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নিবেদন 


রবীন্দ্রনাথের সমগ্র বাংলা রচনার একটি নৃতন সংস্করণ খণ্ডে 
খণ্ডে প্রকাশের আয়োজন হইল । প্রত্যেক খণ্ডে চাঁরিটি ভাঁগ থাঁকিবে-- 
(১) কবিতা ও গান (২) উপন্যাস ও গল্প (৩) নাটক ও প্রহসন 
(৪) প্রবন্ধ । রচনাগুলি যথাসম্ভব গ্রন্থপ্রকাশের কালানুক্রম অনুসারে 
মুদ্রিত হইবে। 

এইখানে একটি কথার উল্লেখ প্রয়োজন। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন 
পত্রিকায় প্রকাশিত কবির অনেক রচনা কোনো পুস্তকে সঙ্গিবিষ্ট হয় 
নাই। সেই সকল রচনা সংগৃহীত হইতেছে, সর্বশেষ খণ্ডে সেগুলি 
সন্নিবিষ্ট হইবে। প্রকশকাঁল অন্থুসারে সেগুলি যথাস্থানে ষোজন। 
কর! এখন আর সম্ভব হইল না । 

আর একটি কথ কবি তাহার ভূমিকায় উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি 
তাহার প্রথম বয়সের অনেক রচনা অত্যন্ত অপরিণত বলিয়া বর্জন 
করিতে ইচ্ছা! করেন, এই রচনাবলীতে সেগুলিকে স্থান দিতে চাহেন না। 
এই প্রসঙ্গে তিনি আমাদিগকে জানাইয়াছেন-_ 

“ভূরিপরিমাঁণ যে সকল লেখাকে আমি ত্যাজ্য বলে গণ্য করি 
আপনাদের সম্মিলিত নির্বন্ধে সেগুলিকেও স্বীকার করে নিতে হবে। 
আমার লজ্জা! চিরন্তন হয়ে যাবে এবং তাতে আমার নাম-স্বাক্ষর 
থাকবে। অর্থাৎ ভাবী কালের সামনে যখন ধাড়াব তখন গাধার টুপিট! 
খুলতে পারব না। আপনার! তর্ক করে থাকেন ইতিহাসের আবর্জন! 
দিয়ে যে গাঁধার টুপিটা বানানো হয় ইতিহাসের খাতিরে সেটা 
মহাকালের আসরে পরে আসতেই হবে। কবির তাতে মাথা স্েঁট 
হয়ে যাঁ়। ইতিহাসও বহু অবাস্তবকে বর্জন করতে করতে তবে সত্য 
ইতিহাস হয়। মানুষের অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহের দেহে যে একটা লম্বমান 
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প্রত্যঙ্গ ছিল সেটাকে সর্বদা পশ্চাতে যোজন? করে বেড়ালে মাছষের 
ইতিহাস উজ্জ্বল হয় না, একথা ম[নব-সন্তান মাত্রেই স্বীকার করে 
থাকে ।? 

ভূমিকাতেও তিনি এইরূপ যুক্তি দিয়াছেন। তবে শেষ অবধি 
একটা আপস-নিষ্পত্তি হয়ছে, যে সব রচনা তিনি বর্জনীয় বলিয়া 
মনে করেন তাহার অধিকাংশই পরিশিষ্ট খণ্ডে স্থান পাইবে । 

বিভিন্ন সংস্করণে অনেক গ্রন্থের স্থানে স্থানে কবি অল্পবিস্তর 
পরিবর্তন করিয়াছেন। বর্তমানে যে পাঠ তাহার অনুমোদিত, এই 
রচনাবলীতে সেই পাঠঈ অন্ুশ্থত হইল। 


প্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচাষ 


ভূমিকা 


বিশ্বভারতী গ্রন্থপ্রকাশ-সমিতির অধ্যক্ষেরা আমার গগ্য পদ্য 
সমস্ত লেখা একসঙ্গে জড়ো করে বিশেষভাঁবে সাজিয়ে ছাঁপাবার সংকল্প 
করেছেন। কাজটি পরিমাণে বৃতৎ এবং সম্পাদনায় ছুঃখসাধ্য ; এ রকম 
অনুষ্ঠান আমাদের দেশের সকল শ্রোণীর সাহিত্যবিচারকদের সম্পূর্ণ 
মনের মতো করে তোল কারো শক্তিতে নেহ এ কথা নিশ্চিত জেনে 
নিজে এর দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি নিয়েছি। ধারা সাহস করে এর 
ভার বহন করতে প্রস্তুত তাদের জন্কে উদ্দিগ্ন রইলুম | 

অতি অল্প বয়স থেকে স্বভাবতই আমার লেখার ধারা আমার 
জীবনের ধারার সঙ্গে সঙ্গেই অবিচ্ছিন্ন এগিয়ে চলেছে । চারি দিকের 
অবস্থা ও আবহাওয়ার পরিবর্তনে এবং অভিজ্ঞতার নৃতন আমদানি 
ও বৈচিত্র রচনাঁর পরিণতি নান। বাক নিয়েছে ও রূপ নিয়েছে; একটা 
কোনো একর স্বাক্ষর তাদের সকলের মধো অস্কিত হয়ে নিশয়ই 
পবস্পরের আত্ীয়তার প্রমাণ দিতে থাকে । ধারা বাইরে থেকে সন্ধান 
ও চা করেন তাদের বিচারবুদ্ধির কাঁছে সেটা ধরা পড়ে। কিন্তু 
লেখকের কাছে সেটা স্পষ্ট গোচর হয় না। মনের ভিন্ন ভিন্ন খতুতে 
যখন ফুল ফোঁটায় ফল ফলায় তখন সেইটের আবেগ ও বাস্তবতাই 
কবির কাছে হয় একান্ত প্রত্যক্ষ! তার মাঝে মাঝে সময় আসে 
যখন ফলন যায় কমে, যখন হাওয়ার মধ্যে প্রাণশক্তির প্রেরণা হয় 
্ষীণ। তখন ইতস্তত যে ফসলের চিহ্ন দেখা দেয় সে আগেকার 
কাটা শস্তের পোড়ো বীজের অঙ্কুর। এই অঞলা সময়গুলো! 
ভোলবার যোগ্য । এটা হল উগ্চবৃত্তির ক্ষেত্র তাদেরই কাছে ধার৷ 
এঁতিহাসিক সংগ্রহকর্তা। কিন্ত ইতিহাসের সম্বল আর কাব্যের সম্পত্তি 
এক জাতের নয়। 

খ |./০ 
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ইত্তিহাস সবই মনে রাখতে চায় কিন্তু সাহিত্য অনেক ভোলে । 
ছাপাখানা এতিহাসিকের জহায়। সাহিত্যের মধ্যে আছে বাছাই 
করার ধর্ম ছাপাখানা তার প্রবল বাধা । কবির রচনাক্ষেত্রকে তুলন। 
করা যেতে পারে নীহারিকার সঙ্গে। তার বিস্তীর্ণ ঝাপসা আলোর 
মাঝে মাঝে ফুটে উঠেছে সংহত ও সমাপ্ত স্থ্টি। সেইগুলিই কাঁব্য। 
আমার রচনায় আমি তাদেরই স্বীকার করতে চাই । বাকি যত ক্ষীণ 
বাম্পীয় ফীকগুলি যথার্থ সাহিত্যের শামিল নয়। এতিহাসিক 
জ্যোতিবিজ্ঞানী ; বাষ্প, নক্ষত্র, ফাঁক কোঁনোটাকেই সে বাদ দিতে 
চায় না। 

আমার আয়ু এখন পরিণামের দিকে এসেছে । আমার মতে আমার 
শেষ কর্তব্য হচ্ছে, যে লেখাগুলিকে মনে করি সাহিত্যের লক্ষ্যে এসে 
পৌছেছে তাদের রক্ষা করে বাকিগুলোকে বর্জন করা । কেন না রসমট্টির 
সত্য পরিচয়ের সেই একমাত্র উপায়। সব কিছুকে নিবিচারে রাশীকৃত 
করলে সমগ্রকে চেনা যাঁয় না। সাহিত্যরচয়িতারূপে আমার চিত্তের 
যে একটি চেহারা আছে সেইটেকে স্পষ্ট করে প্রকাশ করা যেতে পারলেই 
আমার সার্থকতা । অরণ্যকে চেনাতে গেলেই জঙ্গলকে সাফ করা! চাই, 
কুঠারের দরকার । 

একেবারে শ্রেষ্ঠ লেখাগুলিকে নিষেই আট করে তোড়া বাধতে হবে 
এ কথা আমি বলি নে। একটা আদর্শ আছে সেটা নিছক পয়ল। 
শেণীর আদর্শ নয়, সেটা সাধারণ চলতি শ্রেণীর আদর্শ। তার 
মধ্যে পরস্পরের মুল্যের কমিবেশি আছে । রেলগাড়িতে যেমন প্রথম 
ছিতভীয় ততীয় শ্রেণীর কামরা । তাদের রূপের ও ব্যবহারের আদর্শ 
ঠিক এক নয় কিন্ত চাকায় চাকায় মিল আছে । একটা সাধারণ সমাপ্তির 
আদর্শ তারা সকলেই রক্ষা করেছে। যারা অসম্পূর্ণ, কারখানা-ঘরের 
বাইরে তাদের আনা! উচিত হয় না। কিন্তু তারাযে অনেক এসে 
পড়েছে তা এই বইয়ের গোঁড়ার দিকের কবিতাগুলি দেখলে ধরা পড়বে । 
কুয়াশা যেমন বৃষ্টি নয় এরাও তেমনি কবিতা নয় । ধারা পড়বেন তারা 
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এইসব কাচ। বয়সের অকালজাত অঙ্গহীনতার নমুনা দেখে যদি হাসতে 
হয় তো হাসবেন তবু একটুখানি দয়া রাখবেন মনে এই ভেবে যে, 
ভাগ্যক্রমে এই আরম্তভই শেষ নয়। এই প্রসঙ্গে একটা কথা জানিয়ে 
রাখি, এই বইয়ে যে গীতিনাট্য ছাপ।নো হয়েছে তার গানগুলিকে কেউ 
যেন কবিতা বলে সন্দেহ না করেন । 

সাহিত্যরচনার মধ্যে জীবধর্ম আছে। নানা! কারণে তাঁরা সবাই 
একই পুর্ণতাঁয় দেখা দেয় না। তাদের সবাইকে একত্রে এলোমেলো 
বাড়তে দিলে সবারই ক্ষতি হয়। মনে আছে এক সময়ে নারায়ণ 
পত্রে বিপিনচন্দ্র পাল আগার রচিত গানের সমালোচন। করেছিলেন । 
সে সমালোচনা অনুকুল হয় নি। তিনি আমার যে সব গানকে তলব 
দিয়ে বিচারকক্ষে দীড় করিয়েছিলেন তাদের মধ্যে বিস্তর ছেলেমানুষি 
ছিল। তাঁদেব সাক্ষ্য সংশয় এনেছিল সমস্ত রচনার 'পরে। তারা সেই 
পরিণতি পাঁয় নি যার জোরে গীতসাহিত্যসভায় তারা আপনাদের লজ্জা 
নিবারণ করতে পারে । ইতিহাসের রসদ জোগাঁবার কাজে ছাপাখানার 
আড়কাঠির হাতে সাহিত্যমহলে তাদের চালান দেওয়া হয়েছে। 

দের সরিয়ে আনতে গেলে ইতিহাস আপন পুরাতন দাঁবির দোহাই 

পেড়ে আপত্তি পেশ করে। 

আজ যদি আমার সমস্ত রচনার সমগ্র পরিচয় দেবার সময় উপস্থিত 
হয়ে থাকে তবে তাদের মধ্যে ভালো মন্দ মাঝারি আপন আপন স্থান 
পাবে এ কথা মানা যেতে পারে। তাঁরা সবাই মিলেই সমষ্টির 
স্বাভাবিকতা রক্ষা করে । কেবল যাদের মধ্যে পরিণতি ঘটে নি তার! 
কোনো এক সময়ে দেখা দিয়েছিল বলেই যে ইতিহাসের খাতিরে তাদের 
অধিকার স্বীকার করতে হবে এ কথা শ্রদ্ধেয় নয়। সেগুলোকে চোখের 
আঁড়াঁল করে রাখতে পারলেই সমস্তগুলোর সম্মান থাকে। 

অতএব আমার সমস্ত লেখা সংগ্রহ করার মানে হচ্ছে এই ষে, 
যে সব লেখা অন্তত আমারই রচনার আদর্শ অনুসারে লেখায় প্রশ্ফুট হয়ে 
দাড়িয়েছে তাদের একত্র করা'। বিধাতার হাতের কাজে অসম্পূর্ণ স্থষ্টি 
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মাঝে মাঝে দেখ! দেয়, কিন্তু দেখা দিয়েছে ধলেই যে টিকে যায় তা 
নয়, সম্পূর্ণ স্যষ্টির সঙ্গে সামপ্রস্ত হয় না বলেই তাদের জবাব দেওয়! 
হয়। সেইরকম জবাব-দেওয়া লাঞ্চনধারী রচনা অনেকগুলিই পাঁওয়। 
যাবে এই গ্রন্থের শুরু থেকেই, তাদের ভিড় ঠেলে পাঠকেরা আপন 
চেষ্টায় যদি পথ করে চুলে যান তবে তাঁদের প্রতি সদ্যবহার করা হবে। 
প্রথম বুনৌনির সময় যে মাটি বৃষ্টি পায় নি, তার তৃষার্ত গীড়িত বীজ 
থেকে কুঞ্চিত হয়ে যে অঙ্কুর বেরোয় সে যেমন কিছু একট! প্রকাশ 
করতে চায় কিন্ত তার পূর্বেই ব্যর্থ হয়ে যায় মরে, সন্ধ্যাসংগীতের কবিতা 
সেই জাতের? একে সংগ্রহ করে রাখবার মূল্য নেই । এর কেবল একটা 
দাম আছে, সে হচ্ছে চিত্বচাঞ্চল্যের আবেগে বাধা ছন্দের শিকল ভাডা। 

অনেক দিনের রচনাগুলে। যখন একত্র জমা করা যায় তখন এই 
ভাবনাটা মনে আসে । তারা নানা বয়সের ও মনের নানা অবস্থার 
সামগ্রী । শুধু নিজের মনের নয়, চারি দ্রিকের মনের । ইতিহাসের 
এই অনিবাধ বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়েই সাহিত্যের তরী চলে আপন 
তীর্থো সকলের চেয়ে ভেদ ঘটায় রচনাশক্তির কমিবেশিতে । এক 
সময়ে বিশেষ রসের আয়োজনে মনকে যা টেনেছিল, আর এক সময়ে 
তা টানে না কিংবা অন্ত রকম করে টানে । তাতে কোনে ক্ষতি হয় ন' 
যদি তার তৎকালীন প্রকাঁশট! হয় সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে । অনেক সময়ে 
সেইটেই হয় না। আমরা যাকে বলি ছেলেমানুষি, কাব্যের বিষয় 
হিসাবে সেটা অতি উত্তম, রচনার রীতি হিসাবেই সেটা উপেক্ষার 
যোগ্য। বয়সের এক পবে যা লিখেছি অন্ত পর্বে তা লিখি নে কিং! 
হয়তো অন্ক রকম করে লিখি । সেই তার রূপ ও রসের পরিবর্তন যদি 
যথাসময়ে আপন প্রকাশরীতির যোগ্য বাহন পেয়ে থাকে তা হলে 
কোনো নালিশ থাকে না। যুগপরিবর্তন ইতিহাসের অঙ্গ, কিন্ত 
সাহিত্যের একট মূলনীতি সকল পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে মানুষের 
মনকে আনন্দের জোগান দিয়ে থাকে, সেটা হচ্ছে আমাদের অলংকার- 
শাস্ত্রে যাকে বলে রসতত্ব। এই রম আধুনিকী বা সনাতনী কোনে। 
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বিশেষ মাঁলমসলার ফরমাঁশে তৈরি হয় না। কখনো কখনো কোনে 
অর্থনৈতিক, রাষ্ট্রনৈতিক, সমাজনৈতিক গৌড়ামি জেগে উঠে রসস্থ্টি- 
শালায় ডিক্লেটরি করতে আসে, বাইরে থেকে দণ্ড হাঁতে তাদের শাসন 
চালায়, মনে করে চিরকালের মতো অপ্রতিহত তাদের প্রভাব । 
তাদের তকমা চোখ ভোলায় যাদের, তার! রসরাজ্যের বাইরের লোক, 
তারা রবাহৃত ; এক-একটা বিশেষ রব শুনে অভিভূত হয়, ভিড় করে। 
রসের প্রকৃতি হচ্ছে যাকে বলা যায় গুহাহিত, অভাবনীয়, সে কোনে 
বিশেষ উত্তেজিত সাময়িকতাঁর আইন-কানুনের অধীন নয়। তার 
প্রকাশ এবং তার লুপ্তি মানবপ্রকৃতি র যে নিগুট বিশেষত্বের সঙ্গে জড়িত 
তা কেউ স্পষ্ট নির্ণয় করতে পারে নাঁ। স্বভাবের গহন স্যষ্টিশালাঁর গভীর 
প্রেরণায় মানুষ আপন খেলনা গড়ে আবার খেলনা ভাঙে । আমরা 
কারিগররা তার সেই ভাঙাগড়ার লীলায় উপকরণ জুগিয়ে আসছি । 
কিন্তু সেগুলে। নিতান্ত খেলনা নয়, সেগুলো কীন্তি, প্রত্যেক বার মানুষ 
এই আশা করে, নইলে তার হাত চলে নী। অথচ সেই সঙ্গেই একটা! 
নিরাসক্ত বৈরাগ্যকে রক্ষা করতে পারলেই ভালো । 

আমার আশি বছর বয়সের সাহিত্যিক প্রয়াসকে সম্পূর্ণ আকারে 
পুজিত করবার এই যে চেষ্টা আজ দেখছি, এর মধ্যে নিশ্চিত অনুমান 
করছি অনেক গীথুনি আছে, যার উপরে আগামী কালের বিস্মরণের 
দূত প্রত্যহ অদৃশ্য কালিতে আসন্ন লুণ্ডির চিহ্ন অস্কিত করে চলেছে। এ 
সম্বন্ধে আমার মনে কোনো মোহ নেই, এবং ক্ষোভ করাও বৃথা বলে 
মনে করি। 

এই যদি সত্য হয়, তবে যে স্ুহৃদরা আমার রচনাগুলি রক্ষণীয় 
বলে গণ্য করছেন তাদের ইচ্ছাকে কী বলে সম্মান করা ষায়। এ 
উপলক্ষ্যে পৃথিবীতে জীববংশধারার ইতিহাস স্মরণের যোগ্য । কালের 
পরিবন্তিত গতির সঙ্গে অনেক জীব তাল রেখে চলতে পারে নি, 
প্রাণরঙ্গশাল। থেকে সেই বেতালাদের সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্ত 
সবাই তো সরে নি। অনেক আছে কালের সঙ্গে তাদের মিল ভাঙে নি। 


৮//০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আজ নৃতনও তাদের দাবি করে, পুরাতন& তাঁদের ত্যাগ করে নি। 
কি শিল্পকলায়, কি সাহিত্যে যদি তার যথেষ্ট প্রমাণ না থাকত 
তা হলে বলতে হত স্থপ্তিকর্তা মানুষের মন আপন পিছনের রাস্ত। 
ক্রমাগত পুড়িয়ে ফেলতে ফেলতেই চলেছে । কথাটা তে। সত্য নয়। 
মীনুষ সামনের দিকে যেমন অগ্রসরণ করে তেমনি অনুসরণ করে 
পিছনের, নইলে তার চলাই হয় না। পিছনহারা সাহিত্য বলে যদি 
কিছু থাকে সে কবন্ধ, সে অস্বাভাবিক । 

তাই বলছি, আজ ধারা আমার রচনাকে স্থায়ী সম্মানের রূপ 
দিতে প্রবৃত্ত হয়েছেন তারা আপন রুচি ও সংস্কৃতি অনুসারে তার স্থায়িত্ব 
উপলব্ধি করেছেন। মানুষ আপনার এই উপলন্ষিকে বিশ্বাস করেই 
পাকা ইমারতের কাজ ফাদে, __ ভূল হতে পারে কিন্তু ভূল না! হওয়ার 
সম্ভাবনাকে মানুষ যে আস্থা করে সেই আস্থারই মূল্য বেশি । বর্তমান 
অনুষ্ঠানকর্তাদের সম্বন্ধে এই হচ্ছে বলবার কথা । আর আমার কথা 
যদি বল, আমি মন্থুর উপদেশ মানব, নাভিনন্দেত মরণং নাভিনন্দেত 
জীবিতং, যে যায় যাক যে থাকে থাক, সেই সঙ্গে মিথ্যা বিনয়ের ভাঁন 
করব না। বন্ধুরা আমার এত কালের অধ্যবসায়কে যে নিশ্চিত শ্রদ্ধার 
মূল্য দিতে প্রবৃত্ত হয়েছেন আমিও তাকে শ্রদ্ধা করে সেই দানের মধ্যে 
আমার শেষ পুরস্কীর গ্রহণ করব। কাল তাদের ফাকি দেবে না এবং 
বিড়ম্বনা করবে না কবিকেও, এই কথায় সংশয় করার চেয়ে বিশ্বাস 
করাতে উপস্থিত লাভ, কেন না কালের দরবারে এর শেষ মীমাংস'র 
সম্ভাবনা দূরে আছে। 

সবশেষে এই কথা জানিয়ে রাখছি ধারা এই গ্রন্থপ্রকাশের ভার 
নিয়েছেন তাঁদের দুঃসাধ্য কাজে আমি যথাসাধ্য দৃষ্টি রাখব এবং তার! 


আমার সমর্থনের অনুসরণ করবেন । 


৩০৬৩৯ রি 
জনিকেতন $ 


প্রথম খণ্ডের বিজ্ঞপ্তি 


কবির সপ্ততিতম জয়ন্তী উপলক্ষে ছা'ত্রছাত্রীগণের সংবর্ধনার 
উত্তরে তিনি যে প্রতিভাষণ পাঠ করেন, বালক-কবির সাহিত্যক্ষেত্রে 
প্রথম প্রবেশ হইতে আরম্ভ করিয়া নানা পর্ষের মধ্য দিয়া তাহার 
কবিজীবনের পরিণতির কথা অল্পপরিসরের মধ্যে তাহাতে লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে । রবীন্দ্র-রচনাবলীৰ অবতরণিকারূপে এই প্রতিভাষণটি 
মুদ্রিত হইল । 

প্রথম খণ্ডের চারিটি ভাগে যথাক্রমে সন্ধ্যাসংগীত, প্রকৃতির প্রতিশোধ, 
বউ-ঠাকুরানীর হাট ও ফুরোপ-প্রবাসীর পত্র প্রথম স্থান পাইয়াছে। 
ইহার পূর্বে লিখিত অনেক রচনা আমাদের প্রস্তাবিত ব্যবস্থা অনুসারে 
পরিশিষ্ট খণ্ডে প্রকাশিত হইবে । 


এই রচনাবলী প্রকাশকল্পে বিশেষ শ্রম স্বীকার করিয়া ও 
স্বদা আমাদের উপদেশ দিয়! শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু আমাদের 
একান্ত কৃতজ্ঞতাঁভীজন হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন সীতরা, 
শ্রীযুক্ত বিজনবিহারী ভট্টাচার্য ও শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেন এই 
রচনাবলীর সম্পাদনায় সহযোগিতা করিয়। গ্রন্থপ্রকাশ সহজসাধ্য 
করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন গ্রন্থের প্রকাশকাল ইত্যাদি সম্বন্ধে 
শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রশাস্তচক্দ্র মহলানবীশ ও 
শ্রীযুক্ত অমলচন্দ্র হোমের রচনা হইতে কোনো কোনে বিষয়ে সাহায্য 
লইয়াছি। শ্রীযুক্ত নন্দলাল বনু, শ্রীযুক্ত অনিলকুমার চন্দ, স্ত্রীযুক্ত 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার সেন, শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত 
দাস, শ্রীযুক্ত পৃর্থীসিং নাহার ও শ্রীযুক্ত স্থরেক্্রনাথ কর নান! বিষয়ে 
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আমাদের আন্গুকুল্য ও সহায়তা করিয়াছেন। ইহাদের সকলের নিক 


আমাদের আস্তরিক কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন করি । 
রবীন্দ্রপাথের সমগ্র বাংলা রচনাবলীর সম্পাদন সহজসাধ্য ও 


সবাঙ্গসুন্দর করিবার জন্য রবীন্দ্র-সাহিত্যান্ুরাগী সকলেরই সাহায্য ও 
সহযোগিত। প্রার্থনা করি । 


শ্রীচারুচন্দ্র ভষ্টাচা 


অবতরণিক। 


যে সংসারে প্রথম চোখ মেলেছিলুম সে ছিল অতি নিভৃত। শহরের 
বাইরে শহরতলির মতো, চারি দিকে প্রতিবেশীর ঘরবাঁড়িতে কলরবে 
আকাশটাকে আট করে বাধে নি। 

আমাদের পরিবার আমার জন্মের পূর্বেই সমাজের নোঙর তুলে দূরে 
বাধা-ঘাটের বাইরে এসে ভিড়েছিল। আচার অনুশাসন ক্রিয়াঁকর্ম 
সেখানে সমস্তই বিরল। 

আমাদের ছিল মস্ত একটা সাবেক কালের বাড়ি, তার ছিল 
গোটাকতক ভাঙা ঢাল বশ! ও মরচে-পড়া তলোয়ার খাটানো দেউড়ি, 
ঠাকুর-দালান, তিন-চারটে উঠোন, সদর অন্দরের বাগান, সংবৎসরের 
গঙ্গাজল ধরে রাখবার মোটা মোটা জালা-সাজানো অন্ধকার ঘর। 
পূর্বযুগের নানা পালপাবণের পর্যায় নানা কলরবে সাজে-সজ্জায় তার 
মধ্য দিয়ে এক দিন লাঁচল করেছিল, আমি তার স্মৃতিরও বাইরে পড়ে 
গেছি। আমি এসেছি যখন, এ বাসায় তখন পুরাতন কাল সচ্য বিদায় 
নিয়েছে, নতুন কাল সবে এসে নামল, তার আসবাবপত্র তখনো এসে 
পৌছয় নি। 

এ বাড়ি থেকে এ দেশীয় সামাজিক জীবনের আ্রোত যেমন সরে গেছে 
তেমনই পূর্বতন ধনের শ্রেতেও পড়েছে ভাটা । পিতামহের এশ্বর্- 
দীপাঁবলী নানা শিখায় একদা এখানে দীপ্যমান ছিল, সে দিন. বাকি 
ছিল দহন-শেষের কালো দাগগুলে) আর ছাই, আর একটিমাত্র কম্পমান 
ক্ষীণ শিখা। প্রচুর উপকরণসমাকীর্ণ পূর্বকালের আমোদ-প্রমোদ বিলাস 
সমারোহের সরঞ্জাম কোণে কোণে ধুলিমলিন জীর্ণ অবস্থায় কিছু কিছু 
বাকি যদিব! থাকে তাদের কোনো অর্থ নেই । আমি ধনের মধ্যে 
জন্মাই নি, ধনের স্মৃতির মধ্যেও ন]1। 

নিরালায় এই পরিবারে যে স্বাতন্ত্রয জেগে উঠেছিল সে স্বাভাবিক, 
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১৪/০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাদেশ থেকে দূরবিচ্ছিন্ন দ্বীপের গাছপালা জীবজন্তরই স্বাতন্র্যের 
মতো । তাই আমাদের ভাষায় একটা কিছু ভঙ্গী ছিল কলকাতার লোক 
যাকে ইশারা করে বলত ঠাকুরবাড়ির ভাষা ।' পুরুষ ও মেয়েদের 
বেশতৃষাতেও তাই, চালচলনেও। 

বাংল! ভাষাটাকে তখন শিক্ষিত সমাজ অন্দরে মেয়েমহলে ঠেলে 
রেখেছিলেন, সদরে ব্যবহার হত ইংরেজি, চিঠিপত্রে, লেখাপড়ায়, এমন 
কি মুখের কথায়। আমাদের বাড়িতে এই বিকৃতি ঘটতে পারে নি। 
সেখানে বাংল! ভাষার প্রতি অনুরাগ ছিল সুগভীর, তাঁর ব্যবহার ছিল 
সকল কাজেই । 

আমাদের বাড়িতে আর একটি সমাবেশ হয়েছিল সেটি উল্লেখযোগ্য 
উপনিষদের ভিতর দিয়ে প্রাকৃপৌরাণিক যুগের ভারতের সঙ্গে এই 
পরিবারের ছিল ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। অতি বাল্যকালেই প্রায় প্রতিদিনই 
"বিশুদ্ধ উচ্চারণে অনর্গল আবৃত্তি করেছি উপনিষদের শ্লোক। এর থেকে 
বুঝতে পারা যাবে সাধারণত বাংলাদেশে ধর্মপাধনায় ভাবাবেগের যে 
উদ্বেলতা আছে আমাদের বাড়িতে তা প্রবেশ করে নি। পিতৃদেবের 
প্রবতিত উপাসন। ছিল শান্ত সমাহিত । 

এই যেমন এক দিকে তেমনি অন্য দিকে আমার গুরুজনদের মধ্যে 
ইংরেজি সাহিত্যের আনন্দ ছিল নিবিড। তখন বাড়ির হাওয়া 
শেক্স্গীয়রের নাট্যরস-সম্তভোগে আন্দোলিত, সার ওঅল্টাঁর স্কটের 
প্রভাবও প্রবল। দেশগ্রীতির উন্মাদনা তখন দেশে কোথাও নেই। 
রঙ্গলালের “ম্বাধীনতা-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে” আর তারপরে 
হেমচন্দ্রের “বিংশতি কোটি মানবের বাস” কবিতায় দেশমুক্তি-কাঁমনার 
স্থর ভোরের পাখির কাকলির মত শোন! যায়। হিন্দুমেলার পরামর্শ 
ও আয়োজনে আমাদের বাড়ির সকলে তখন উৎসাহিত, তার প্রধান 
কর্মকর্তা ছিলেন নবগোপাল মিত্র। এই মেলার গান ছিল মেজদাদার 
লেখা “জয় ভারতের জয়”, গণদাদার লেখ! “লজ্জায় ভারত-যশ 
গাইব কি করে” বড়দাদার “মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি ।» 


অবতরণিক। ১৩/০ 


জ্যোতিদাদা এক গুপ্ত সভা স্থাপন করেছেন একটি পোঁড়ো বাড়িতে 
তার অধিবেশন, খগ্বেদের পুথি, মড়ার মাথার খুলি আর খোল। 
তলোয়ার নিয়ে তার অনুষ্ঠান, রাজনারায়ণ বস্থু তার পুরোহিত; 
সেখানে আমরা ভারত-উদ্ধারের দীক্ষা পেলেম। 

এই সকল আকাজ্জণা উৎসাহ উদ্যোগ এর কিছুই ঠেলাঠেলি ভিড়ের 
মধ্যে নয়। শাস্ত অবকাশের ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে এর প্রভাব 
আমাদের অগ্রে প্রবেশ করেছিল। রাজসরকারের কোতোয়াল, হয় 
তখন সতর্ক ছিল না, নয় উদাসীন ছিল, তারা৷ সভার সভ্যদের মাথার 
খুলি ভঙ্গ বা রসভঙ্গ করতে আসে নি। 

কলকাতা শহরের বক্ষ তখন পাথরে বাঁধানো হয় নি, অনেকখানি 
কাচা ছিল। তেল-কলের ধোয়ায় আকাশের মুখে তখনো কালি 
পড়ে নি। ইমারত অরণ্যের ফাকায় ফাকায় পুকুরের জলের উপর স্ৃর্ধের 
আলে! বিকিয়ে যেত, বিকেল বেলায় অশথের ছায়। দীর্ঘতর হয়ে 
পড়ত, হাওয়ায় ছুলত নারকেল গাছের পত্র-ঝালর, বাঁধা নালা বেয়ে 
গঙ্গার জল ঝরন1র মতো ঝরে পড়ত আমাদের দক্ষিণ বাগানের পুকুরে, 
মাঝে মাঝে গলি থেকে.পালকি-বেহারার হ1ইভ্'ই শব্দ আসত কানে, 
আর বড়ো রাস্ত। থেকে সহিসের হেইও হীঁক। সন্ধ্যাবেলায় জ্বলত 
তেলের প্রদীপ, তারই ক্ষীণ আলোয় মাছুর পেতে বুড়ি দাসীর কাছে 
শুনতুম রূপকথা । এই নিস্তন্ধপ্রায় জগতের মধ্যে আমি ছিলুম এক 
কোণের মানুষ, লাজুক নীরব নিশ্চল। 

আরো! একটা কারণে আমাকে খাপছাড়া করেছিল । আমি ইঙ্কুল- 
পালানো ছেলে, পরীক্ষা দিই নি, পাস করি নি, মাস্টার আমার ভাবী 
কালের সন্বপ্ধে হতাশ্বাস। ইস্কুল-ঘরের বাইরে যে অবকাশট! বাঁধাহীন, 
সেইখানে আমার মন হাঘরেদের মত বেরিয়ে পড়েছিল । 

ইতিপূর্বেই কোন একটা ভরস! পেয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করেছিলুম, 
লোকে যাকে বলে কবিতা সেই ছন্দ-মেলানো মিল-করা ছড়াগুলো। 
সাধারণ কলম দিয়েই সাধারণ লোকে লিখে থাকে । তখন দিনও 


১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন ছিল ছড়া যারা বানাতে পারত তাদের দেখে লোক বিস্মিত 
হত। এখন. যারা না পারে তারাই অসাধারণ বলে গণ্য। পয়ার 
ব্রিপদী মহলে আপন অবাধ অধিকার-বোধের অক্লান্ত উৎসাহে লেখায় 
মাতলুম। আট অক্ষর, দশ অক্ষরের চৌকো-চৌকো কত রকম শব্দ- 
ভাগ নিয়ে চল ঘরের কোণে আমার ছন্দ ভাঙাগড়ার খেলা । ভ্রুমে 
প্রকাশ পেল দশজনের সামনে । 

এই লেখাগুলি যেমনই হক এর পিছনে একটি ভূমিকা আছে-__ 
সে হচ্ছে একটি বালক, সে কুনো, সে একলা, সে একঘরে, তার 
খেলা নিজের মনে। সে ছিল সমাজের শাসনের অতীত, ইস্কুলের 
শাসনের বাইরে । বাড়ির শীসনও তার হালকা । পিতৃদেব ছিলেন 
হিমালয়ে, বাড়িতে দাদারা ছিলেন কতৃপক্ষ । জ্যোতিদাঁদা, ধাকে 
আমি সকলের চেয়ে মানতুম, বাইরে থেকে তিনি আমাকে কোনো, 
বাধন পরান নি। তার সঙ্গে তর্ক করেছি, নানা বিষয়ে আলোচনা 
করেছি বয়স্তের মতো । তিনি বালককেও শ্রদ্ধা করতে জানতেন । 
আমার আপন মনের স্বাধীনতার দ্বারাই তিনি আমার চিত্ব-বিকাশের 
সহায়ত! করেছেন। তিনি আমার 'পরে কতৃতত্ব করবার ওঁৎস্ুক্যে যদি 
দৌরাত্ম্য করতেন তাহলে ভেঙে-চুরে তেড়ে-বেঁকে যা-হয়-একটা কিছু 
হতুম, সেটা হয়তো ভদ্র-সমাজের সন্তোষজনকও হত। কিন্তু আমার 
মতো। একেবারেই হত ন1। 

শুরু হল আমার ভাঙাছন্দে টুকরো! কাব্যের পালা, উন্কাবৃষ্টির মতো ; 
বালকের যা-তা ভাবের এলোমেলে! কাচা গীথুনি। এই রীতি- 
ভঙ্গের ঝৌকটা ছিল সেই একঘরে ছেলের মজ্জাগত। এতে যথেষ্ট 
বিপদের শঙ্কা ছিল। কিন্তু এখানেও অপঘাত থেকে রক্ষা পেয়ে 
গেছি। তার কারণ আমার ভাগ্যক্রমে সেকালে বাংলা সাহিত্যে 
খ্যাতির হাটে ভিড় ছিল অতি সামাশ্য-_ প্রতিযোগিতার উত্তেজন। উত্তপ্ত 
হয়ে ওঠে নি। বিচারকের দণ্ড থেকে অপ্রশংসার অপ্রিয় আঘাত নামত, 
কিন্তু কট,ক্তি ও কু্সার উত্তেজনা তখনো! সাহিত্যে ঝাঝিয়ে ওঠে.নি। 


অবতরণিকা ১1/০ 


সেদিনকার অল্পসংখ্যক সাহিত্যিকের মধ্যে আমি ছিলেম বয়সে সব 
চেয়ে ছোটো, শিক্ষায় সব চেয়ে কীচা। আমার ছন্দগুজি লাঁগাম-ছ্রেড়া, 
লেখধার বিষয় ছিল অস্ফুট উক্তিতে ঝাপসা, ভাষার ও ভাবের অপরিণতি 
পদে পদে। তখনকার সাহিত্যিকের মুখের কথায় বা লেখায় প্রায়ই 
আমাকে প্রশ্রয় দেন নি- আধো আধো বাধো-বাধো কথা নিয়ে বেশ 
একটি হেসেছিলেন। সে হাসি বিদূষকের নয়, সেটা বিদৃষণ-ব্যবসাঁয়ের 
অঙ্গ ছিল ন1। তাদের লেখায় শাসন ছিল, অসৌজন্য ছিল না 
লেশমাত্র । বিমুখতা যেখানে প্রকাশ পেয়েছে সেখানে বিদ্বেষ দেখা 
দেয় নি। তাই প্রশ্রয়ের অভাব সত্তেও বিরুদ্ধ রীতির মধ্য দিয়েও 
আপন লেখা আঁপন মতে গড়ে তুলেছিলেম। 

সেদিনকার খ্যাতিহীনতার সিদ্ধ প্রথম প্রহর কেটে গেল। প্রকৃতির 
শুশ্রধা ও আতআীয়দের স্েহের ঘনচ্ছায়ায় ছিলেম বসে। কখনও 
কাটিয়েছি তেতালার ছাদের প্রান্তে কর্মহীন অবকাঁশে মনে মনে আকাশ- 
কুম্থমের মালা গেঁথে, কখনও গাঁজিপুরের বৃদ্ধ নিমগাছের তলায় বসে 
ইদারার জলে বাগান সেঁচ দেবার করুণধ্বনি শুনতে শুনতে অদূর গঙ্গার 
স্রোতে কল্পনীকে অহৈতুক বেদনায় বোঝাই করে দূরে ভাসিয়ে দিয়ে । 
নিজের মনের আলো-আধারের মধ্য থেকে হঠাৎ পরের মনের কন্ুুয়ের 
ধাক। খাবার জন্তটে বড় রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে হবে এমন কথ। সেদিন 
ভাবিও নি। অবশেষে" এক দিন খ্যাতি এসে অনাবৃত মধ্যাহবৌত্রে 
টেনে বের করলে । তাপ ক্রমেই বেড়ে উঠল, আমার কোণের আশ্রয় 
একেবারে ভেঙে গেল। খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে যে গ্লানি এসে পড়ে 
আমার ভাগ্যে অন্যদের চেয়ে তা অনেক বেশি আবিল হয়ে উঠেছিল। 
এমন অনবরত, শরমন অকুষ্টিত, এমন অকরুণ, এমন অপ্রতিহত 
অসম্মানন! আমার মতে! আর কোনে সাহিত্যিককেই সইতে হয় নি। 
এও আমার খ্যাতি পরিষাপের বৃহৎ মাপকাঠি । এ কথ বলবার স্থযোগ 
পেয়েছি যে, প্রতিকুল পরীক্ষায় ভাগ্য আমাকে লাঞ্ছিত করেছে, কিন্ত 
পরাভবের অগৌরবে লজ্জিত করে নি। | এ ছাড়া আমার হুগ্রহ কালো 


১1০/০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বর্ণের এই যে পটটি ঝুলিয়েছেন এরই উপরে আমার বন্ধুদের স্থুপ্রসন্ন 
মুখ সমুজ্জল হয়ে উঠেছে। তাদের সংখ্যা অল্প নয়, সে কথা বুঝতে 
পারি আজকের এই অনুষ্ঠানেই ৷ বন্ধুদের কাউকে জানি, অনেককেই 
জানি নে, তারাই কেউ কাছে থেকে কেউ দূরে থেকে এই উত্সবে 
মিলিত হয়েছেন, সেই উৎসাহে আমার মন আনন্দিত। আজ আমার 
মনে হচ্ছে তারা আমাকে জাহাজে তুলে দিতে ঘাঁটে এসে দাড়িয়েছেন-_ 
আমার খেয়াতরী পাড়ি দেবে দিবালোকের পরপারে তাদের মঙ্গলধ্বনি 
কানে নিয়ে। 

আমার কর্মপথের যাত্রা সন্তর বছরের গোধুলিবেলায় একটা 
উপসংহারে এসে পৌছল। আলো য়ান হবার শেষ মুহুর্তে এই জয়ন্তী 
অনুষ্ঠানের দ্বার! দেশ আমার দীর্থ জীবনের মূল্য স্বীকার করবেন। 

ফসল যত দিন মাঠে তত দিন সংশয় থেকে যায়। বুদ্ধিমান মহাজন 
খেতের দিকে তাকিয়েই আগাম দাদন দিতে দ্বিধা করে, অনেকটা হাতে 
রেখে দেয়। যখন গোলায় উঠল তখনই ওজন বুঝে দামের কথা পাকা 
হতে পারে। আজ আমার বুঝি সেই ফলন-শেষের হিসাব চুকিয়ে 
দেবার দিন। 

যে মানুষ অনেক কাল বেঁচে আছে সে অতীতের শামিল। বুঝতে 
পারছি আমার সাবেক বর্তমান এই হাল বর্তমান থেকে বেশ খানিকটা 
তফাতে। যে সব কবি পাল! শেষ করে লোকাস্তরে, তাঁদেরই আঙিনার 
কাছটায় আমি এসে দরাড়িয়েছি তিরোভাবের ঠিক পৃ্ধ-সীমানায়। 
বর্তমানের চলতি রথের বেগের মুখে কাউকে দেখে নেবার যে অস্পষ্টতা 
সেটা আমার বেল! এত দিনে কেটে যাবার কথা। যতখানি দূরে এলে 
কল্পনার ক্ণামেরায় মানুষের জীবনটাকে সমগ্রলক্ষ্যবদ্ধ করা যায় 
আধুনিকের পুরোভাগ থেকে আমি ততটা দূরেই এসেছি । 

পঞ্চাশের পরে বানপ্রস্থের প্রস্তাব মনু করেছেন। তার কারণ মন্তুর 
হিসাবমত পঞ্চাশের পরে মানুষ বর্তমানের থেকে পিছিয়ে পড়ে। তখন 
কোমর বেঁধে ধাবমান কালের সঙ্গে সমান কেোঁকে পা ফেলে চলার বেগে 
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যতটা ক্লান্তি ততটা সফলতা থাকে না, যত ক্ষয় ততটা পুরন হয় না। 
অতএব তখন থেকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাকে সেই সকালের মোহানার 
দিকে যাত্রা করতে হবে যেখানে কাল স্তন্ধ। গতির সাধনা শেষ করে 
তখন স্থিতির সাধনা । 

মনু যে মেয়াদ ঠিক করে দিয়েছেন এখন সেটাকে ঘড়ি ধরে 
খাটানো প্রায় অসাধ্য। মনুর যুগে নিশ্চয়ই জীবনে এত দায় ছিল 
না, তার গ্রন্থি ছিল কম। এখন শিক্ষা বল, কর্ম বল, এমন কি 
আমোদ-প্রমোঁদ খেলা-ধুলা, সমস্তই বন্ুব্যাপক। তখনকার সম্রাটেরও 
রথ যত বড়ো যত জমকাঁলো হ'ক, এখনকার রেলগাড়ির মতো। তাতে 
বনু গাড়ির এমন দ্বন্বসমাঁস ছিল না । এই গাড়ির মাল খালাস করতে 
বেশ একটু সময় লাঁগে। পাঁচটায় আপিসে ছুটি শাস্ত্র-নিদিষ্ট বটে, 
কিন্তু খাতাপত্র বন্ধ করে দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বাঁড়িমুখো হবার আগেই 
বাতি জ্বালতে হয়। আমাদের সেই দশা । তাই পঞ্চাশের মেয়াদ 
বাড়িয়ে না নিলে ছুটি মগ্তুর অসম্ভব। কিন্তু সত্তরের কোঠায় পড়লে 
'আর ওজর চলে না। বাইরের লক্ষণে বুঝতে পারছি আমার সময় চলল 
আমীকে ছাড়িয়ে-কম করে ধরলেও অন্তত দশ বছর আগেকার 
তারিখে আমি বসে আছি। দুরের নক্ষত্রের আলোর মতো, অর্থাৎ মে 
যখনকার সে তখনকার নয়। 

তবু একেবারে থামবার আগে চলার ঝৌঁকে অতীত কালের খানিকট' 
ধাকা এসে পড়ে বর্তমানের উপরে । গাঁন সমস্তটাই শমে এসে পৌঁছলে 
তার সমাপ্তি ; তবু আরো কিছু ক্ষণ ফরমাঁশ চলে পালটিয়ে গাবার জন্যে । 
সেটা অতীতেরই পুনরাবৃত্তি। এর পরে বড়ো জোর ছুটো৷ একট। তান 
লাগানো চলে, কিন্ত চুপ করে গেলেও লোকসান নেই। পুনরাবৃত্তিকে 
দীর্ঘকাল তাজা রাখবার চেষ্টাও যা আর কইমাছটাকে ডাঙায় তুলে 
মাসখানেক বাঁচিয়ে রাখবর চেষ্টাও তাই। 

এই মাছটার সঙ্গে কৰির তুলনা আরও একটু এগিয়ে নেওয়া যাক। 
মাছ যত ক্ষণ জলে আছে ওকে কিছু কিছু খোরাক জোগানো সৎকর্ম 
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সেটা মাছের নিজের প্রয়োজনে । পরে যখন তাকে ডাঁডায় তোল 
হল তখন প্রয়োজনট! তার নয়, অপর কোঁনো জীবের । তেমনি কবি 
যত দিন না একট স্পষ্ট পরিণতিতে পৌঁছয় তত দিন তাকে কিছু কিছু 
উৎসাহ দিতে পারলে ভালোই-_সেটা কবির নিজেরই প্রয়োজনে । 
তারপরে তার পূর্ণতাঁয় যখন একটা সমাপ্তির যতি আসে তখন তার 
সম্বন্ধে যদি কোনো প্রয়োজন থাকে সেট? তার নিজের নয়, প্রয়োজন 
তার দেশের । 

৮দেশ মানুষের স্থ্টি। দেশ মুন্সয় নয়, সে চিন্ময় । মানুষ যদি 
প্রকাশমান হয় তবেই দেশ প্রকাঁশিত। স্থজল1 স্থফল1 মলয়জশীতলা 
ভূমির কথা৷ যতই উচ্চকণ্ঠে রটাব ততই জবাবদিহির দায় বাড়বে। প্রশ্ন 
উঠবে প্রাকৃতিক দান তো উপাদান মাত্র, তা নিয়ে মানবিক সম্পদ 
কতটা গড়ে তোলা হল। মানুষের হাতে দেশের জল যদি যায় শুকিয়ে, 
ফল যদি যায় মরে, মলয়জ যদি বিষিয়ে ওঠে মারীবীজে, শস্তের জমি 
যদি হয় বন্ধ্যা, তবে কাব্যকথায় দেশের লজ্জা চাপা পড়বে না। দেশ 
মাটিতে তৈরি নয়, দেশ মানুষে তৈরি ॥ 

তাই দেশ নিজের সত্তা প্রমাণেরই খাতিরে অহরহ তাকিয়ে আছে 
তাদেরই জন্তে যারা কোনে সাধনায় সার্থক। তারা না থাকলেও 
গাছপাল। জীবজন্ত জন্মায়, বৃষ্টি পড়ে, নদী চলে কিন্তু দেশ আচ্ছন্ন 
থাকে, মরুবালুতলে ভূমির মতো । 

এই কারণেই দেশ যার মধ্যে আপন ভাষাবান প্রকাশ অনুভব 
করে তাকে সর্জন্সম্ক্ষে নিজের বলে চিহ্নিত করবার উপলক্ষে রচন! 
করতে চাঁয়। যেদিন তাই করে, যেদিন কোনে মানুষকে আনন্দের 
সঙ্গে সে অঙ্গীকার করে, সেদিনই মাটির কোল থেকে দেশের কোলে 
সেই মানুষের জন্ম । 

আমার জীবনের সমাপ্ডরিদশায় এই জয়ন্তী অনুষ্ঠানের যদি কোনো 
সত্য থাকে তবে তা এই তাৎপর্য নিয়ে। আমাকে গ্রহণ করার দ্বার! 
দেশ যদি কোনো ভাবে নিজেকে লাভ না করে থাকে তবে আজকের 
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এই উৎসব অর্থহীন। যদ্দি কেউ ঞএকথায় অহংকারের আশঙ্কা করে 
আমার জন্যে উদ্দিগ্ন হন তবে তাঁদের উদ্বেগ অনাবশ্যক। যে খ্যাতির 
সম্বল অল্প তার সমারোহ যতই বেশি হয় ততই তাঁর দেউলে হওয়। 
দ্রুত ঘটে । ভুল মস্ত হয়েই দেখা দেয়, চুকে যায় অতি ক্ষুদ্র হয়ে। 
আতশবাজির অভ্রবিদারক আলোটাই তাঁর নির্বাণের উজ্জ্বল 
তরজনী-সংকেত। 

এ কথায় সন্দেহ নেই যে, পুরস্কারের পাত্র নির্বাচনে দেশ ভূল 
করতে পারে। সাহিত্যের ইতিহাসে ক্ষণমুখরা খ্যাতির মৌনসাধন বার 
বার দেখা গেছে। তাই আজকের দিনের আয়োজনে আজই অতিশয় 
উল্লাস যেন না করি, এই উপদেশের বিরুদ্ধে যুক্তি চলে না। তেমনি 
তা নিয়ে এখনই তাড়াতাড়ি বিমর্ষ হবাঁরও আশু কারণ দেখি না। 
কালে কালে সাহিত্য বিচারের রায় এক বাঁর উল্টিয়ে আবার পাল্টিয়েও 
থাকে! অব্যবস্থিতচিত্ত মন্দগতি কালের সব-শেষ বিচারে আমার 
ভাগ্যে যদি নিঃশেষে ফাকিই থাকে তবে এখনই আগাম শোচনা করতে 
বসা কিছু নয়। এখনকার মতো এই উপস্থিত অনুষ্ঠানটাই নগদ লাভ। 
তার পরে চরম জবাবদিহির জন্যে প্রপৌত্রেরা রইলেন। আপাতত 
বন্ধুদের নিয়ে আশ্বস্তচিত্তে আনন্দ করা যাক, অপর পক্ষে যাঁদের 
অভিরুচি হয় তার! ফুৎকাঁরে বুদ্ধদ বিদীর্ণ করার উৎসাহে আনন্দ করতে 
পারেন। এই ছুই বিপরীত ভাবের কালোয় সাদায় সংসারের 
আনন্দধারায় যমের কন্তা যমুনা ও শিবজটানি:স্থতা গঙ্গা মিলে 
থাকে। ময়ূর আপন পুচ্ছগর্বে নৃত্য করে খুশি, আবার শিকারি আপন 
লক্ষ্যবেধগর্বে তাঁকে গুলি করে মহা মানন্রিত। 

আধুনিক কালে পাশ্চান্তয দেশে সাহিত্যে কলান্্টিতে লোকচিত্তের 
সম্মতি অতি ঘন ঘন বদল হয়, এট] দেখা ফাচ্ছে। বেগ বেড়ে চলেছে 
মানুষের যানে-বাহনে, বেগ অবিশ্রাম ঠেল। দিচ্ছে মানুষের মনপ্রাণকে। 

যেখানে বৈষয়িক প্রতিযোগিতা উগ্র সেখানে এই বেগের মূল্য 


বেশি। ভাগ্যের হরির লুট নিয়ে হাটের ভিড়ে ধুলার 'পরে যেখানে 
ঘ 
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নকলে মিলে কাড়াকাড়ি, সেখানে যে মানুষ বেগে জেতে মালেও 
তার জিত। তৃপ্তিহীন লোভের বাহন বিরামহীন বেগ। সমস্ত পশ্চিম 
মাতালের মতো টলমল করছে সেই লোভে । সেখানে বেগবুদ্ধি ক্রমে 
লাভের উপলক্ষ্য না হয়ে স্বয়ং লক্ষ্য হয়ে উঠছে । বেগেরই লোভ আজ 
জলে স্থলে আকাশে হিস্টিরিয়ার চীৎকার করতে করতে ছুটে বেরোল। 

কিন্তু প্রাণপদার্থ তে! বাম্প-বিছ্যতের ভূতে তাড়া করা লোহার এপ্রিন 
নয়। তার একটি আপন ছন্দ আছে। সেই ছন্দে ছুই-এক মাত্রা 
টান সয় তার বেশি নয়। মিনিট কয়েক ডিগবাঁজি খেয়ে চল। 
সাধ্য হতে পারে কিন্তু দশ মিনিট যেতে-নাযেতে প্রমাণ হবে যে 
মানুষ বাইসিকেলের চাকা নয়, তাঁর পদাতিকের চাল পদাবলীর ছন্দে। 
গানের লয় মিষ্টি লাগে যখন সে কানের সজীব ছন্দ মেনে চলে। 
তাকে ছুন থেকে চৌছ্ুনে চড়ালে সে কলাদেহ ছেড়ে কৌশল-দেহ 
নেবার জন্যই হাস-ফীস করতে থাকে । তাগিদ যদি আরো বাঁড়াও 
তা হলে রাগিণীটা পাগলা-গারদের সদর গেটের উপর মাথা ঠকে মারা 
যাবে। সজীব চোখ তো ক্যামেরা নয়, ভালো করে দেখে নিতে সে 
সময় নেয়। ঘণ্টায় বিশ-পঁচিশ মাইল দৌড়ের দেখা তার পক্ষে কুয়াশা 
দেখা । একদা তীর্থযাত্রা বলে একট সজীব পদার্থ আমাদের দেশে ছিল। 
ভ্রমণের পূর্ণন্বাদ নিয়ে সেটা সম্পন্ন হত। কলের গাড়ির আমলে তীর্থ 
রইল, যাত্রা রইল না, ভ্রমণ নেই পৌঁছনো। আছে, শিক্ষাটা বাদ দিয়ে 
পরীক্ষাটা পাস করা যাকে বলে। রেল-কোম্পানির কারখানায় 
কলে ঠাসা তীর্থ-যাত্রার ভিন্ন ভিন্ন দামের বটিকা সাজানো, গিলে 
ফেললেই হল-_কিস্তু হলই না যেসে কথা বোঝবারও ফুরসৎ নেই। 
কালিদাসের যক্ষ যদি মেঘদূতকে বরখাস্ত করে দিয়ে এরোপ্লেন-দূতকে 
অলকায় পাঠাতেন তা হলে অমন দুইসর্গভর! মন্বাক্রাস্তা ছন্দ ছু-চারটে 
শ্লোক পার না হতেই অপঘাতে মরত। কলে-ঠাসা বিরহ তো আজ 
পর্যস্ত বাজারে নামে নি। 

মেঘদূতের শোকাবহ পরিণামে শোক করবে না এমনতর বলবান 
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পুরুষ আজকাল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কেউ কেউ বলছেন, এখন 
কবিতার যে আওয়াজটা শোনা যাচ্ছে সে নাভিশ্বামের আওয়াজ । 
ওর সময় হয়ে এল। যদি তা সত্য হয় তবে সেটা কবিতার দোষে নয় 
সময়ের দোষে । মানুষের প্রীণটা চিরদিনই ছন্দে ঝাধা, কিন্তু তার 
কালট কলের তাড়ায় সম্প্রতি ছন্দ-ভাঙা। 

আঙুরের খেতে চাষি কাঠি পুতে দেয়, তারই উপর আঙ,র 
লতিয়ে উঠে আশ্রয় পায়, ফল ধরায়। তেমনি জীবনযাত্রাকে সবল ও 
সফল করবার জন্যে কতকগুলি রীতিনীতি বেঁধে দিতে হয়। এই 
রীতিনীতির অনেকগুলিই নিজীঁব নীরস, উপদেশ-অনুশাসনের খুঁটি । 
কিন্তু বেড়ায় লাগানো জিয়ল কাঠের খুটি যেমন রস পেলেই বেঁচে 
ওঠে তেমনি জীবনযাত্রা যখন প্রাণের ছন্দে শীস্ত গমনে চলে তখন 
শুকনে! খু'টিগুলো অন্তরের গভীরে পৌছবার অবকাশ পেয়ে ক্রমেই 
প্রাণ পেতে থাকে । সেই গভীরেই সপ্ীবন-রস। সেই রসে তত্ব ও 
নীতির মত পদার্থও হৃদয়ের আপন সামগ্রীরূপে সজীব ও সজ্জিত হয়ে 
ওঠে, মানুষের আনন্দের রং তাতে লাগে । এই আনন্দের প্রকাশের 
মধ্যেই চিরস্তনতা । এক দিনের নীতিকে আর এক দিন আমরা গ্রহণ 
নাও করতে পারি, কিন্তু সেই নীতি যে গ্রীতিকে যে সৌন্দর্যকে 
আনন্দের সত্য ভাষায় প্রকাশ করেছে সে আমাদের কাছে নূতন 
থাকবে । আজও নৃতন আছে মোগল সাআ্রাজ্যের শিল্প-_ সেই সাআজাজ্যকে, 
তাঁর সাম্রাজ্য-নীতিকে আমরা পছন্দ করি আর ন! করি। 

কিন্তু যে যুগে দলে দলে গরজের তাড়ায় অবকাশ ঠাসা হয়ে নিরেট 
হয়ে যায় সে যুগ প্রয়োজনের, সে যুগ গ্রীতির নয়। প্রীতি সময় নেয় 
গভীর হতে। আধুনিক এই ত্বরা-তাড়িত যুগে প্রয়োজনের তাগিদ 
কচুরিপানার মতোই সাহিত্য-ধারার মধ্যেও ভূরি ভূরি ঢুকে পড়েছে। 
তারা বাস করতে আসে না, সমস্াসমাধানের দরখাস্ত হাঁতে ধন্মা দিয়ে 
পড়ে! সে দরখাস্ত যতই অলংকৃত হ"ক তবু সে খাঁটি সাহিত্য নয়, সে 
দরখাস্তই । দাবি মিটলেই তার অস্তর্ধান। 
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এমন অবস্থায় সাহিত্যের হাওয়া বদল হয় এ-বেলা ও-বেলা। 
কোথাও আপন দরদ রেখে যায় না। পিছুনটাকে লাথি মেরেই চলে, 
যাকে উচু করে গড়েছিল তাকে ধুলিসাৎ করে তার 'পরে অট্রহাসি। 
আমাদের মেয়েদের পাড়ওয়াল! শাড়ি, তাদের নীলাম্বরী,তাঁদের বেনারসি 
চেলি মোটের উপর দীর্কাল বদল হয় নি--কেন না ওরা আমাদের 
অন্তরের অনুরাগকে আকড়ে আছে । দেখে আমাদের চোখের ক্লাত্তি 
হয় না। হত ক্লান্তি, মনটা যদি রসিয়ে দেখবার উপযুক্ত সময় না পেয়ে 
বে-দরদি ও অশ্রদ্ধাপরায়ণ হয়ে উঠত। হৃদয়হীন অগভীর বিলাসের 
আয়োজনে অকারণে অনায়াসে ঘন ঘন ফ্যাশনের বদল । এখনকার 
সাহিত্যে তেমনি রীতির বদল । হৃদয়টা দৌড়তে দৌড়তে গ্রীতিসম্বন্ধের 
রাখি গাঁথতে ও পরাতে পারে না। যদি সময় পেত সুন্দর করে 
বিনিয়ে বিনিয়ে গাথত। এখন ওকে ব্যস্ত লোকেরা ধমক দিয়ে বলে, 
রেখে দাও তোমার সুন্দর । সুন্দর পুরোনো, সুন্দর সেকেলে । আনে! 
একটা যেমন তেমন করে পাক-দেওয়া শণের দড়ি-__সেটাঁকে বলব 
রিয়ালিজম । এখনকার ছুদ্দাড় দৌড়ওয়ালা লোকের এটেই পছন্দ। 
স্বল্পায়ু ফ্যাশন হঠাঁৎ-নবাবের মত উদ্ধত-_তার প্রধান অহংকার এই যে, 
সে অধুনাতন, অর্থাৎ তার বড়াই গুণ নিয়ে নয়, কাল নিয়ে। 

বেগের এই মোটর কল্ট? পশ্চিম দেশের মর্মস্থানে। ওটা এখনো 
পাঁকা দলিলে আমাদের নিজন্ব হয় নি। তবু আমাদেরও দৌড় আরম্ত 
হল। ওদেরই হাওয়া-গাড়ির পায়দানের উপর লাফ দিয়ে আমর! 
উঠে পড়েছি । আমরাও খর্কেশিনী খর্বেশিনী সাহিত্যকীন্তির 
টেকনিকের হাল ফ্যাশন নিয়ে গম্ভতীরভাবে আলোচনা করি, আমরাও 
অধুনাতনের স্পর্ধা নিয়ে পুরাতনের মানহানি করতে অত্যান্ত খুশি হই। 

এই সব চিন্তা করেই বলেছিলুম আমার এ বয়সে খ্যাতিকে আমি 
বিশ্বাস করি নে। এই মায়ামৃগীর শিকারে বনে-বাদাড়ে ছুটে বেড়ানো 
যৌবনেই সাজে । কেন ন! সে বয়সে মৃগ যদি বা নাও মেলে মৃগয়াটাই 
যথেষ্ট। ফুল থেকে ফল হতেও পারে, না হতেও পারে, তবু আপন 
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্বভাঁবকেই চাঞ্চল্যে সার্থক করতে হয় ফুলকে । সে অশান্ত, বাইরের 
দিকেই তার বর্ণ গন্ধের নিত্য উদ্যম । ফলের কাজ অস্তরে, তার স্বভাবের 
প্রয়োজন অপ্রগল্ভ শান্তি। শাখা থেকে মুক্তর জন্যেই তার 
সাধনা--সেই মুক্তি নিজেরই আন্তরিক পরিণতির যোগে । 

আমার জীবনে আজ সেই ফলেরই খতু এসেছে যেফল আশু 
বৃস্তচ্যুতির অপেক্ষা করে । এই খতুটির স্থযোগ সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে হলে 
বাহিরের সঙ্গে অন্তরের শান্তি স্থাপন চাই । সেই শান্তি খ্যাতি-অখ্যাতির 
ছন্দের মধ্যে বিধ্বস্ত হয়। 

খ্যাতির কথা থাক। ওটার অনেকখানিই অবাস্তবের বাম্পে 
পরিস্ফীত। তার সংকোচন প্রসারণ নিয়ে যে মানুষ অতিমাত্র ক্ষুব্ধ 
হতে থাকে সে অভিশপ্ত । ভাগ্যের পরম দান প্রীতি, কবির পক্ষে শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার তাই । যে মানুষ কাজ দিয়ে থাকে খ্যাতি দিয়ে তার বেতন 
শোধ চলে, আনন্দ দেওয়াই যাঁর কাঁজ প্রীতি না হলে তার প্রাপ্য 
শোধ হয় না। 

অনেক কীতি আছে যা মানুষকেই উপকরণ করে গড়ে তোলা, 
যেমন রাষ্ট্র। কর্মের বল সেখানে জন-সংখ্যায়--তাই সেখানে মানুষকে 
দলে টানা নিয়ে কেবলই দ্বন্দ চলে। বিস্তারিত খ্যাতির বেড়ীজাল 
ফেলে মানুষ ধরা নিয়ে ব্যাপার | মনে করো, লয়েড জর্জ। তার বুদ্ধিকে 
তার শক্তিকে অনেক লোকে যখন মানে তখনই তার কাজ চলে। 
বিশ্বাস আলগা হলে বেড়াজাল গেল ছিড়ে, মান্ুষ-উপকরণ পুরোপুরি 
জোটে না। 

অপর পক্ষে কবির স্যষ্টি যদি সত্য হয়ে থাকে সেই সত্যের গৌরব 
সেই স্থষ্টির নিজেরই মধ্যে, দশজনের সম্মতির মধ্যে নয়। দশজনে 
তাকে স্বীকার করে নি এমন প্রায়ই ঘটে থাকে । তাতে বাজারদরের 
ক্ষতি হয়, কিন্তু সত্য মূল্যের কমতি হয় না। 

ফুল ফুটেছে এইটেই ফুলের চরম কথা । যাঁর ভালো লাগল সেই 
জিতল, ফুলের জিত তার আপন আবির্ভাবেই। সুন্দরের অন্তরে আছে 


১//০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটি রসময় রহস্তময় আয়ত্তের অতীত সত্য, আমাদের অন্তরেরই সঙ্গে 
তার অনিবচনীয় সম্বন্ধ । তার সম্পর্কে আমাদের আত্মচেতন। হয় 
মধুর, গভীর, উজ্জ্ল। আমাদের ভিতরের মানুষ বেড়ে ওঠে, রাঙিয়ে 
ওঠে, রসিয়ে ওঠে । আমাদের সত্তা যেন তার সঙ্গে রঙে রসে মিলে 
যায়--একেই বলে অন্ররাগ। 

কবির কাজ এই অনুরাগে মানুষের চৈতন্যকে উদ্দীপ্ত করা, ওঁদাসীন্য 
থেকে উদ্বোধিত করা । সেই কবিকেই মানুষ বড়ে। বলে, ষে এমন সকল 
বিষয়ে মানুষের চিত্তকে আশ্রিষ্ট করেছে যার মধ্যে নিত্যতা আছে, মহিম। 
আছে, মুক্তি আছে, যা ব্যাপক এবং গভীর। কলা ও সাহিত্যের 
ভাগারে দেশে দেশে কালে কালে মানুষের অনুরাগের সম্পদ রচিত ও 
সঞ্চিত হয়ে উঠছে। এই বিশাল ভূবনে বিশেষ দেশের মানুষ বিশেষ 
কাকে ভালোবেসেছে সে তার সাহিত্য দেখলেই বুঝতে পারি। এই 
ভালোবাসার দ্বারাই তে! মানুষকে বিচার করা ! 

বীণাপাণির বীণায় তার অনেক । কোনোটা সোনার, কোনোটা! 
তামার, কোনোটা ইস্পাতের। সংসারের কণ্ঠে হালকা ও ভারী, আনন্দের 
ও প্রমেদের যত রকমের স্থুর আছে সবই তার বীণায় বাজে । কবির 
কাব্যেও সবরের অসংখ্য বৈচিত্র্য । সবই যে উদাত্ত ধ্বনির হওয়া চাই 
এমন কথা বলি নে। কিন্তু সমস্তের সঙ্গে সঙ্গেই এমন কিছু থাকা 
চাই, যার ইঙ্গিত ঞ্ুবের দিকে, সেই বৈরাগ্যের দিকে-_য অনুরাগকেই 
বীর্ধবান ও বিশুদ্ধ করে। ভতৃহরির কাব্যে দেখি ভোগের মানুষ 
আপন সুর পেয়েছে, কিন্তু সেই সঙ্গেই কাব্যের গভীরের মধ্যে বসে 
আছে ত্যাগের মানুষ আপন একতারা নিয়ে-_-এই ছুই সুরের 
সমবায়েই রসের ওজন ঠিক থাকে, কাব্যেও মানবজীবনেও | দূরকাল 
ও বনুজনকে যে সম্পদ দান করার দ্বারা সাহিত্য স্থায়িভাবে সার্থক 
হয়, কাগজের নৌকোয় বা মাটির গামলায় তো তার বোঝাই সইবে না। 
আধুনিক-কাল-বিলাসীরা অবজ্ঞার সঙ্গে বলতে পারেন এ সব কথা 
আধুনিক কালের বুলির সঙ্গে মিলছে না-_তা যদি হয় তা হলে সেই 
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আধুনিক কালটারই জন্তে পরিতাপ করতে হবে। আশ্বাঙটেঁট কথ এই 
যে, সে চিরকালহ আধুনিক থাকবে এত আয়ু তার নয়। 

কবি যদি ক্লাস্ত মনে এমন কথা মনে করে যে, কবিত্বের চিরকালের 
বিষয়গুলি আধুনিক কালে পুরোনো হয়ে গেছে তা হলে বুঝব আধুনিক 
কালটাই হয়েছে বৃদ্ধ ও রসহীন। চিরপরিচিত জগতে তার সহজ 
অনুরাগের রস পৌছচ্ষে না, তাই জগতটাকে আপনার মধ্যে নিতে পারল 
না যে কল্পনা নিজের চারি দিকে আর রস পায় না, দে যে কোনো 
চেষ্টাকৃত রচনাঁকেই দীর্ঘকাল সরস রাখতে পারবে এমন আশা করা 
বিছুম্বনা। রসনাঁয় যার কচি মরেছে চিরদিনের অন্নে সে তৃপ্তি পাঁয় না, 
সেই একই কারণে কোনো একটা আজগবি অন্নেও সে চিরদিন রস 
পাবে এমন সম্ভাবনা নেই । 

আজ সত্তর বছর বয়সে সাধারণের কাছে আমার পরিচয় একটা 
পরিণামে এসেছে । তাই আশ! করি, ধারা আমাকে জানবার কিছুমাত্র 
চেষ্টা করেছেন এত দিনে অন্তত তারা এ কথা জেনেছেন যে, আমি জীর্ণ 
জগতে জন্মগ্রহণ করি নি। আমি চোখ মেলে যা দেখলুম চোখ 
আমার কখনো তাঁতে ক্লাস্ত হল না । বিস্ময়ের অন্ত পাই নি। চরাচরকে 
বেষ্টন করে অনাদি কালের যে অনাহত বাণী অনন্তকালের অভিমুখে 
ধ্বনিত তাকে আমার মনপ্রাণ সাড়া দিয়েছে, মনে হয়েছে যুগে যুগে 
এই বিশ্ববাণী শুনে এলুম। সৌরমগুলীর প্রান্তে এই আমাদের ছোটো 
শ্যামল। পৃথিবীকে খতুর আকাশদৃতগুলি বিচিত্র রসের বর্ণসজ্জায় সাজিয়ে 
দিয়ে যায়, এই আদরের অনুষ্ঠানে আমার হৃদয়ের অভিষেকবারি নিয়ে 
যোগ দিতে কোনো দিন আলম্ত করি নি। প্রতিদিন উষাকালে 
. অন্ধকার রাত্রির প্রান্তে স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়েছি এই কথাটি উপলব্ধি 
করবার জন্তে যে, যত্তে ব্ূপং কল্যাণতমং তত্তে পশ্ঠামি। আমি সেই 
বিরাট সত্তাকে আমার অনুভবে স্পর্শ করতে চেয়েছি যিনি সকল 
সমতার আত্ীয়-সন্বন্ধের একাতত্ব, ধার খুশিতেই নিরস্তর অসংখ্যরূপের 
প্রকাশে বিচিত্রভাবে আমার প্রাণ খুশি হয়ে উঠছে--বলে উঠছে-- 
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কোহ্োবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎঃ যাতে 
কোনে! প্রয়োজন নেই তাও আনন্দের টানে টানবে, এই অত্যাশ্চর্ষ 
ব্যাপারের চরম অর্থ ধার মধ্যে; যিনি অন্তরে অস্তরে মানুষকে 
পরিপূর্ণ করে বিছ্ভমান সলেই প্রাণপণ কঠোর আত্মত্যাগকে আমরা 
আত্মঘাতী পাগলের পাগলামি বলে হেসে উঠলুম ন1। 

ঈশোপনিষদের প্রথম যে মন্ত্রে পিতৃদেব দীক্ষা পেয়েছিলেন, সেই 
মন্ত্রটি বার বার নতুন নতুন অর্থ নিয়ে আমার মনে আন্দোলিত হয়েছে, 
বার বার নিজেকে বলেছি-_তেন ত্যক্তেন ভুঙ্জীথাঃ মা গুধঃ; আনন্দ করো 
তাই নিয়ে যা তোমার কাছে সহজে এসেছে, যা রয়েছে তোমার চার 
দিকে, তারই মধ্যে চিরস্তন ; লোভ ক'রো না। কাব্যসাধনাঁয় এই মন্ত্ 
মহামূল্য । আসক্তি যাকে মাকড়সার মতো। জালে জভীয় তাকে জীর্ণ করে 
দেয়, তাতে গ্লানি আসে ক্লীস্তি আনে । কেন না আসক্তি তাঁকে সমগ্র 
থেকে উৎপাটন করে নিজের সীমার মধ্যে বাঁধে-_তার পরে তোলা 
ফুলের মতো অল্প ক্ষণেই সে নান হয়। মহৎ সাহিত্য ভোগকে লোভ 
থেকে উদ্ধার করে, সৌন্দর্যকে আসক্তি থেকে, চিত্তকে উপস্থিত গরজের 
দণ্ডধারীদের কাই থেকে । রাবণের ঘরে সীতা লোভের দ্বারা বন্দী, 
রামের ঘরে সীতা প্রেমের দ্বার! মুক্ত, সেইখানেই তার সত্য প্রকাশ । 
/ প্রেমের কাছে দেহের অপরূপ রূপ প্রকাশ পায়, লোভের কাছে তার 
স্থল মাংস। 

অনেক দিন থেকেই লিখে আসছি, জীবনের নানা পর্বে নান 
অবস্থায়। শুরু করেছি কীচা বয়সে_-তখনো নিজেকে বুঝি নি। তাই 
আমার লেখার মধ্যে বাহুল্য এবং বর্জনীয় জিনিস ভূরি ভূরি আছে 
তাতে সন্দেহ নেই । এ সর্মস্ত আবর্জনা বাদ দিয়ে বাকি যা থাকে আশা! 
করি তাঁর মধ্যে এই ঘোষণাটি স্পষ্ট যে, আমি ভাঁলোবেসেছি এই 
জগৎকে, আমি প্রণাম করেছি মহৎকে, আমি কামনা করেছি মুক্তিকে, 
আমি বিশ্বাস করেছি মানুষের সত্য সেই মহামানবের মধ্যে যিনি সদ 
জনানাং হৃদয়ে সন্গিবিষ্টঃ। আমি আবাল্য-অভ্যস্ত এঁকাস্তিক সাহিত্য- 
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সাধনার গণ্ভীকে অতিক্রম করে একদা সেই মহামানবের উদ্দেশে 
যথাসাধ্য আমার কর্মের অর্থ্য আমার ত্যাগের নৈবেদ্ক আহরণ করেছি-_ 
তাতে বাইরের থেকে যদি বাধা পেয়ে থাকি অন্তরের থেকে পেয়েছি 
প্রসাদ। আমি এসেছি এই ধরণীর মহাতীর্ঘে-এখানে সরবদেশ সর্বজাতি 
ও সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন নরদেবতা-_তীরই বেদীমূলে 
নিভৃতে বসে আমার অহংকাব আমার ভেদবুদ্ধি ক্ষালন করবার ছংসাধ্য 
চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি। 

আমাব যা! কিছু অকিঞ্চিংকর তাকে অতিন্রম করেও যদি আমার 
চরিত্রের অস্তরতম প্রকৃতি ও সাধন! লেখায় প্রকাশ পেয়ে থাকে, আনন্দ 
দিয়ে থাকে, তবে তার পরিবর্তে আমি গ্রীতি কামনা করি আর কিছু 
নয়। এ কথা যেন জেনে যাই, অকৃত্রিম সৌহার্দ্য পেয়েছি, সেই তাদের 
কাছে ধারা আমার সমস্ত ক্রটি সত্বেও জেনেছেন সমস্ত জীবন আমি কী 
চেয়েছি, কী পেয়েছি, কী দিয়েছি, আমার অপূর্ণ জীবনে অসমাপ্ত 
সাধনায় কী হঙ্গিত আছে। 

সাহিত্যে মানুষের অনুরাগ-সম্পদ সৃষ্টি করাই ঘদি কবির যথার্থ কাজ 
হয়, তবে এই দান গ্রহণ করতে গেলে গ্রীতিরই প্রয়োজন । কেন না 
প্রতিই সমগ্র করে দেখে । আজ পর্ধস্ত সাহিত্যে ধারা সম্মান পেয়েছেন 
তাদের রচনাঁকে আমর! সমগ্রভাবে দেখেই শ্রদ্ধা অন্নুভব করি। তাঁকে 
টুকরো টুকরো! ছিড়ে ছিড়ে ছিদ্র সন্ধান বা ছিদ্র খনন করতে স্বভাবত 
প্রবৃস্তি হয় না। জগতে আজ পর্যস্ত অতি বড়ে। সাহিত্যিক এমন কেউ 
জন্মান নি, অন্ু্রাগবঞ্চিত পরুষ চিত্ত নিয়ে ধার শ্রেষ্ঠ রচনাকেও বিদ্রপ 
করা, তার কদর্থ করা, তার প্রতি অশোভন মুখবিকৃতি করা, যে কোনে 
মানুষ না পারে। গ্রীতির প্রসর্নতাই সেই সহজ ভূমিকা, যার উপরে 
কবির স্ষ্টি সমগ্র হয়ে সুস্পষ্ট হয়ে প্রকাশমান হয়। 

মর্ত্যলোকের শ্রেষ্ঠ দান এই গ্রীতি আমি পেয়েছি এ কথা প্রণামের 
সঙ্গে বলি। পেয়েছি পৃথিবীর অনেক বরণীয়দের হাত থেকে-_স্াদের 


কাছে কৃতজ্ঞত। নয়, আমার হাদয় নিবেদন করে দিয়ে গেলেম | তাদের 
ঙ 
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দক্ষিণ হাতের স্পর্শে বিরাট মানবেরই স্পর্শ লেগেছে আমার লঙলাটে-_ 
আমার য! কিছু তা তাদের গ্রহণের যোগ্য হ'ক। 

আর আমার স্বদেশের লোক ধার। অতি-নিকটের অতি-পরিচয়ের 
অস্পষ্টতা ভেদ করেও আমাকে ভালোবাসতে পেরেছেন আজ এই 
অনুষ্ঠানে তাদেরই বহুষত্বরচিত অর্ধ্য সজ্জিত। তাদের সেই ভালোবাসা 
হৃদয়ের সঙ্গে গ্রহণ করি। 








সন্ধ্যাসংগাত 


কবির মন্তব্য 





এই শ্রস্থাবলীতে আমার কাব্য-রচনার প্রথম পরিচয় নিয়ে দেখা 
দিয়েছে সন্ধ্যাসংগীত। তার পূর্বেও অনেক লেখা লিখেছি কিন্ত 
সেগুলিকে লুপ্ত করবার চেষ্টা করেছি অনাদরে। হাতের অক্ষর পাঁকাবার 
যে খাতা ছিল বাল্যকালে সেগুলিকে যেমন অনাদরে রাখি নি, এও 
তেমনি । সেগুলি ছিল যাকে বলে কপিবুক, বাইরে থেকে মডেল 
লেখা নকল করবার সাধনায়। কাঁচা বয়সে পরের লেখা মকৃশ করে 
আমরা অক্ষর ছ্দে থাকি বটে কিন্তু ভিতরে ভিতরে তার মধ্যেও 
নিজের স্বাভাবিক উদ একটা প্রকাশ হতে থাকে । অবশেষে 
পরিণ তিক্রমে সেইটেই বাইরের নকল খোলসটাকে বিদীর্ণ করে স্বরূপকে 
প্রকাশ করে দেয়। প্রথম বয়সের কবিতাগ্ুলি সেই রকম কপিবুকের 
কবিতা । 

সেই কপিবুক যুগের চৌকাঠ পেরিয়েই প্রথম দেখা দিল সন্ধ্যাসংগীত। 
তাকে আমের বোলের সঙ্গে তুলনা করব না, করব কচি আমের গুটির 
সঙ্গে, অর্থাৎ তাতে তার আপন চেহারাটা! সবে দেখা দিয়েছে শ্তামল 
রডে। রস ধরে নি, তাই তার দাম কম। কিন্তু সেই কবিতাই প্রথম 
স্বকীয় রূপ দেখিয়ে আমাকে আনন্দ দিয়েছিল । অতএব সন্ধ্যাসংগীতেই 
আমার কাব্যের প্রথম পরিচয় । সে উত্কুষ্ট নয় কিন্ত আমারই বটে। 
সে সময়কার অন্ঠ সমস্ত কবিতা থেকে আপন ছন্দের বিশেষ সাজ পরে 
এসেছিল । সে সাজ বাজারে চলিত ছিল না। 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেন কী পুরানো স্থৃতি 
জাগিয়া উঠে রে এ গানে । 
ওই তারকার মাঝে যেন তার গৃহ ছিল, 

হাসিত কাদিত ওইখানে । 
আর বার ফিরে যেতে চায় 
পথ তবু খু'জিয়া না পায়। 

কত না পুরানো কথা, কত না হারানে! গান, 
কত না প্রাণের দীর্ঘশ্বাস) 

শরমের আধো হাসি, সোহাগের আধে বাণী, 
প্রণয়ের আধো মৃছু ভাষ 
সন্ধ্যা, তোর ওই অন্ধকারে 
হারাইয়া গেছে একেবারে | 
পূর্ণ করি অন্ধকার তোর 
তারা সবে ভাসিয়া বেড়ায়, 
যুগান্তের প্রশান্ত হৃদয়ে 
ভাঙাচোর। জগতের প্রায় । 

যবে এই নদীতীরে বসি তোর পদতলে, 
তারা সবে দলে দলে আসে, 
প্রাণেরে ঘেরিয়া চারি পাশে, 

হয়তো! একটি হাসি, একটি আধেক হাসি 
সমুখেতে ভাসিয়া বেড়ায়, 
কভু ফোটে, কভু বা মিলায়। 


আজি আসিয়াছি সন্ধ্যা-বসি তোর অন্ধকারে 
মুদিয়৷ নয়ান, 
সাধ গেছে গাহিবারে- মৃছু স্বরে শুনাবারে 
ছু-চারিটি গাল । 
যেথায় পুরানো গান যেথায় হারানো হাসি, 
যেথা আছে বিশ্বৃত স্বপন, 
সেইখানে সযতনে রেখে দিস গানগুলি 
রচে দিস সমাধি শয়ন । 


সন্ধ্যাসংগীত 


জানি সন্ধ্যা, জানি তোর মহ, 
গোপনে ঢাকিবি তার দেহ, 
বসিয়া সমাধি "পরে, নিষ্ঠুর কৌতুকভরে 
দেখিস হাসে না যেন কেহ্‌। 
ধীরে শুধু ঝরিবে শিশির, 
মৃদু শ্বান ফেলিবে সমীর | 
স্তবূতা কপোলে হাত দিয়ে 
এক! সেথা রহিবে বিয়া, 
মাঝে মাঝে দু-একটি তারা 
সেথা আসি পড়িবে খসিয়া। 


পরপর 


গান আরস্ত 


চারি দিকে খেলিতেছে মেঘ, 
বাু আসি করিছে চুম্বন, 

সীমাহারধ নভক্তল ছুই বাহু পসাবিয়। 
হৃদয়ে করিছে আলিঙ্গন | 


অনস্ত এ আকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঝার, 
এইখানে বাধিয়াছি ঘর 

তোর তরে, কবিতা আমার । 
যবে আমি আসিব হেথায় 
মন্ত্র পডি ডাকিব তোমায়। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাতাসে উড়িবে তোর বাস, 
ছড়ায়ে পড়িবে কেশপাশ, 
ঈষং মেলিয়া আখিপাতা 
মুদু হাসি পড়িবে ফুটিয়া, 
হৃদয়ের মৃদুল কিরণ 
'অধরেতে পড়িবে লুটিয়া। 
এলোথেলো৷ কেশপাঁশ লয়ে 
বসে বসে খেলিবি হেথায়, 
উষার অলক ছুলাইয়! 
সমীরণ যেমন খেলায়। 
চুমিয়া চুমিয়া ফুটাইব 
আধফোর্টা হাসির কুসুম, 
মুখ লয়ে বুকের মাঝারে 
গান গেছে পাড়াইব ঘুম। 
কৌতুকে করিয়! কোলাকুলি 
আসিবে মেঘের শিশুগুলি, 
ঘিরিয় দাড়াবে তারা সবে 
অবাক্‌ হইয়া চেয়ে রবে। 


মেঘ হতে নেমে ধীরে ধীরে 
আয় লো কবিতা মোর বামে। 
চম্পক-অঙ্গুলি ছুটি দিয়ে 
অন্ধকার ধীরে সরাইয়ে, 

যেমন করিয়া উষা নামে । 


বায়ু হতে আয় লে! কবিতা, 
আসিয়া বসিবি মোর পাশে, 
কে জানে বনের কোথা হতে 
ভেসে ভেসে সমীরণ-ভ্রোতে 
সৌরভ ফেমন করে আসে। 


সন্ধ্যাসংগীত 


হৃদয়ের অন্তঃপুর হতে 

বধূ মোর, ধীরে ধীরে আয়। 
ভীরু প্রেম যেমন করিয়া 
ধীরে উঠে হৃদয় ধরিয়া, 

বধুর পায়ের কাছে গিয়ে 
অমনি মুরছি পড়ে ষায়। 


অথবা শিথিল কলেবরে 
এস তুমি, বসো মোর পাশে; 
মরণ ষেমন করে আসে, 
শিশির যেমন করে ঝরে ) 
পশ্চিমের আধার সাগ্নরে 
তারাটি যেমন করে যায়; 
অতি ধীরে মুছু হেসে, সিছ্র সীমস্ত-দেশে 
দিবা সপে যেমন করে আসে 
মরিবারে স্বামীর চিতায়, 
পশ্চিমের জলস্ত শিখায় । 
পরবাসী ক্ষীণআমু একটি মুমূর্ বাঁধু 
শেষ কথা বলিতে বলিতে 
তখনি যেমন মরে যায়, 
তেমনি, তেমনি করে এস, 
কবিতা রে, বধুটি আমার, 
ছুটি শুধু পড়িবে নিশ্বাস, 
ছুটি শুধু বাহিরিবে বাণী, 
বাহু ছুটি হৃদয়ে জড়ায়ে 
মরমে রাখিবি মুখখানি | 


তাপ 


তারকার আত্মহত্যা 


জ্যোতির্ময় তীর হতে আধার সাগরে 
বাপায়ে পড়িল এক তারা, 
একেবারে উন্মাদের পারা । 
চৌদিকে অসংখ্য তার! রহিল চাহিয়া 
অবাক হইয়া 
এই যে জ্যোতির বিন্দু আছিল তাদের মাঝে 
মুহর্তে সে গেল মিশাইয়া | 
ষে সমুদ্রতলে 
মনোছ্‌ঃথে আত্মঘাতী, 
চির-নির্বাপিত ভাতি-- 
শত মৃত তারকার 
মৃতদেহ রয়েছে শয়ান, 
সেখায় সে করেছে পয়ান। 


কেন গো কী হয়েছিল তার ? 
এক বার শুধালে না কেই-- 
কী লাগি সে তেয়াগিল দেহ? 


যদি কেহ শুধাইত 
আমি জানি কীযে সেকহিত। 
যত দিন বেঁচে ছিল 
আমি জানি কী তারে দহিত। 
সে কেবল হাসির যন্ত্রণা, 
আর কিছু না! 
জলন্ত অঙ্গারথণ্ড, ঢাকিতে আধার হৃদি 
অনিবার হাসিতেই রহে, 
যত হাসে ততই সে দহে ৷ 
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তেমনি--তেমনি তারে হাসির অনল 
দারুণ উজ্জ্বল-_- 
দ্হিত দহিত তারে, দহিত কেবল । 
জ্যোতির্ধয় তারাপূরণ্ণ বিজন তেয়াগি, 
তাই আজ ছুটেছে সে নিতান্ত মনের ক্লেশে 
আধারের তারাহীন বিজনের লাগি । 
কেন গো তোমর1 যত তারা 
উপহাস করি তারে হাসিছ অমন ধার ? 
তোমাদের হয় নি তো ক্ষতি, 
যেমন আছিল আগে তেমনি রয়েছে জ্যোতি 


সেকি কভু ভেবেছিল মনে 
( এত গব আছিল কি তার?) 
আপনারে নিবাইয়া ভোমাদের করিবে আ্াধার? 


গেল, গেল, ডুবে গেল, তারা এক ডুবে গেল, 
আধার সাগরে-- 
গভীর নিশীথে, 
অতল আকাশে । 
হৃদয়, হদয় মোর, সাধ কি রে যায় তোর 
ঘুমাইতে ওই মৃত তারাটির পাশে 
ওই আধার সাগরে, 
এই গভীর নিশীথে, 
ওই অতল আকাশে । 


আশার নৈরাশ্য 


ওরে আশা, কেন তোর হেন দীন বেশ? 
নিরাশারি মতো যেন বিষপ্র বদন কেন? 
যেন অতি সংগোপনে, 
যেন অতি সন্তর্পণে 
অতি ভয়ে ভয়ে প্রাণে করিস প্রবেশ ৷ 
কিরিবি কি প্রবেশিবি ভাবিয়া ন! পাস, 
কেন, আশী, কেন, তোর কিসের তরাস। 


আজ আসিয়াছ দ্রিতে যে সুখ-আশ্বাস, 

নিজে তাহ কর না বিশ্বাস, 
তাই হেন মুছু গতি, 
তাই উঠিতেছে ধীরে দুখের নিশ্বাস 
বসিয়া মরম-স্থলে কহিছ চোখের জলে_- 

“বুঝি, হেন দিন রহিবে না, 
আজ যাবে, আনিবে তো কাল 
ছুঃখ যাবে ঘুচিবে যাতন1 1” 

কেন, আশা, যোরে কেন হেন প্রতারণা ? 
ছুঃখরেশে আমি কি ডরাই ? 
আমি কি তাদের চিনি নাই ? 
তারা সবে আমারি কি নয়? 
তবে, আশা কেন এত ভয়? 
তবে কেন বসি মোর পাশ 
মোরে, আশা, দিতেছ আশ্বাস? 


বলো, আশা, বদি মোর চিতে, 
“আরে! ছুখ হইবে বহিতে, 

হদয়ের যে প্রদেশ হয়েছিল ভম্মশেষ 
আর যারে হত ন1 সহিতে 


সন্ধ্যাসংগীত 


আবার নৃতন প্রাণ পেয়ে 
সেও পুন থাকিবে দহিতে 1” 
করিও না ভয়, 

ছুংখ-জাল। আমারি কি নয়? 
তবে কেন হেন আ্ান মুখ ? 
তবে কেন হেন দীন বেশ? 
তবে কেন এত ভয়ে ভয়ে 

এ হৃদয়ে করিস প্রবেশ? 


লি তন 0 


পরিত্যক্ত 


চলে গেল, আর কিছু নাই কহিবার। 
চলে গেল, আর কিছু নাই গাতিবার । 
শুধু গাহিতেছে আর শুধু কাদিতেছে 
দীন হীন হৃদয় আমার, 
শুধু বলিতেছে 
“চলে গেল সকলেই চলে গেল গো, 
বুক শুধু ভেঙে গেল দ'লে গেল গে!” 


বসন্ত চলিয়া গেলে বর্ষা কেদে কেঁদে বলে-- 
“ফুল গেল, পাখি গেল 
আমি শুধু রহিলাম, সবি গেল গো।” 
দিবস ফ্ুরালে রাতি স্তন্ধ হয়ে রহে, 
শুধু কেদে কহে-. 
“দিন গেল, আলো! গেল, রবি গেল গো, 
কেবল একেলা আমি -*সবি গেল গো ।” 


১৯৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উত্তর বামুর সম প্রাণের বিজনে মম 
কে যেন কাদিছে শুধু 
“চলে গেল, চলে গেল, 
সকলেই চলে গেল গো !” 
উত্সব ফুরায়ে গেলে ছিন্ন শু মালা 
পড়ে থাকে হেখায় হোথায়-_ 
তৈলহীন শিখাহীন ভগ্র দীপগুুলি 
ধুলাস্র লুটায়-_ 
এক বার ফিরে কেহ দেখে নাকো ভুলি 
সবে চলে যায়। 


পুরানো মলিন ছিন্ন বসনের মতো 
মোরে ফেলে গেল, 

কাতর নয়নে চেয়ে রহিলাম কত 
সাথে না লইল 


ভাই প্রাণ গাতে শুধু। কাদে শুধু, কহে শুধু-- 
“মোরে ফেলে গেল, 

সকলেই মোরে ফেলে গেল 
সকলেই চলে গেল গো 1” 

এক বার ফিরে তারা চেয়েছিল কি? 
বুঝি চেয়েছিল ! 

একবার ভূলে তাঁর! কেঁদেছিল কি? 
বুঝি কেঁদেছিল ! 
বুঝি ভেবেছিল__ 

“লয়ে যাই--নিতাস্ত কি একেল! কাদিবে ?” 
তাই বুঝি ভেবেছিল ! 

তাই.চেয়েছিল | 
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তার পরে? তার পরে? 
তার পরে বুঝি হেসেছিল। 
এক ফৌট! অশ্রবারি 
মুহুর্তেই শুকাইল। 


তার পরে? তারপরে? 
চলে গেল! * 
তার পরে? তার পরে? 
ফুল গেল, পাখি গেল, আলো গেল, রবি গেল, 
সবি গেল-_সবি গেল গো 
হৃদয় নিশ্বাস ছাড়ি কাদিয়া কিল 
“সকলেই চলে গেল গো?) 
আমারেই ফেলে গেল গে11” 


সুখের বিলাপ 


অবশ নয়ন নিমী'লিয়! 

স্থথ কহে নিশ্বা ফেলিয়া__ 
“এমন জোছনা সুমধুর, 
বাশরি বাজিছে দুর দুর, 
যামিনীর হমিত নয়নে 
লেগেছে মুদুল ঘুমঘোর | 
নদীতে উঠেছে মুছু ঢেউ, 
গাছেতে নডিছে মৃদু পাতা) 
লতার ফুটিয়। ফুল ছুটি 
পাতায় লুকায় তার মাথা; 
মলয় স্থদূর বনভৃমে 

কাঁপায়ে গাছের ছায়াগুলি, 
লাজুক ফুলের মুখ হতে 
ঘোমটা দিতেছে খুলি খুলি। 


রবীক্্-রচনাবলী 


এমন মধুর রজনীতে 
একেলা রয়েছি বসিয়া, 
যামিনীর্‌ হৃদয় হইতে 
জোছন1 পড়িছে খসিয়া ।” 


হৃদয়ে একেলা শুয়ে শুয়ে 

স্থখ শুধু এই গান গায় 

“নিতীস্ত একেলা আমি যে 
কেহ-কেহ-কেহ নাই হায়।” 
আমি তারে শুধাইন্ট গিয়া__ 
“কেন, সুখ, কার কর আশ?” 
সখ শুধু কাদিয়া কহিল-__ 
“ভালোবাসা, ভালোবাসা গো । 
সকলি--সকলি হেথা আছে 
কুহ্ুম ফুটেছে গাছে গাছে, 
আকাশে তারকা রাশি রাশি, 
জোছন! ঘুমায় হাসি হাসি, 
সকলি সকলি হেথা আছে, 

সেই শুধু- সেই শুধু নাই, 
ভালোবাসা নাই শুধু কাছে 1” 


অবশ নয়ন নিমীলিয়া 
স্থথ কহে নিশ্বাস ফেলিয়া-- 
“এই তটিনীর ধারে, এই শুত্র জোছনায়, 
এই কুস্থমিত বনে, এই বসন্তের বায়, 
কেহ মোর নাই একেবারে, 
তাই সাধ গেছে কাদিবারে ! 
তাই সাধ যাঁয় মনে মনে-- 
মিশাব এ যামিনীর সনে, 
কিছুই রবে না আর প্রাতে, 
শিশির রহিবে পাতে পাতে ! 
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সাধ যাঁয় মেঘটির মতো? 
কাদিয়া ফরিয়া গিয়া আজি 
অশ্রজলে হই পরিণত ।” 
স্থথ বলে-- এ জন্ম ঘুচায়ে 
সাধ যাঁয় হইতে বিষাদ ।” 
_--কেন হথ। কেন হেন সাধ ?” 
-_“নিতান্ত একা যে আমি গে! 
কেই যেকেহ যে নাই মোর 1” 
--ন্িথ কারে চায় প্রাণ তোর ? 
সখ, কার করিস রে আশা ?” 
নথ শুধু কেদে কেদে বলে 
“ভালোবাসা ভালোবাসা গে। 1) 


স্পা িসপাী শী শী 


হৃদয়ের গীতিধ্বনি 


ও কী সুরে গান গাস হৃদয় আমার ? 
শীত নাঁই, গ্রীষ্ম নাই, বসন্ত শরৎ নাই, 
দিন নাই, রাত্রি নাই-- 
অবিরাম অনিবার-- 
ও কী সুরে গান গাস হৃদয় আমার? 
বিরলে বিজন সনে বসিয়া আপন মনে 
ভূমি পানে চেয়ে চেয়ে, একই গান গেয়ে গেয়ে 
দিন যায়, রাত যায়, শীত যায়, গ্রীষ্ম যায়, 
তবুগান ফুরায় না আর। 
মাথায় পড়িছে পাতা, পড়িছে শুকানে! ফুল, 
পড়িছে শিশিরকণাঁ, পড়িছে রবির কর-_- 
পড়িছে বরষা-জল ঝরঝর ঝরঝর-- 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেবলি মাথার 'পরে করিতেছে সমস্বরে 
বাতাসে শুকানো পাতা মরমর মরমর ; 
বসিয়া বসিয়া সেথা, বিশীর্ণ মলিন প্রাণ 
গাহিতেছে একই গান একই গান একই গান । 
পারি নে শুনিতে আর, একই গান একই গান। 
কখন থামিবি তুই, বল্‌ মোরে, বল্‌ প্রাণ । 
একেল! ঘুমায়ে আছি-_- 
সহসা স্বপন টুটি, 
সহসা জাগিয়া উঠি, 
সহসা শুনিতে পাই 
হৃদয়ের এক ধারে 
সেই স্বর ফুটিতেছে, 
সেই গান উঠিতেছে, 
কেহ শুনিছে না যবে 
চারিদিকে স্তব্ধ সবে 
সেই স্বর, সেই গান 
অবিরাম অবিশ্রাম 
অচেতন আধারের শিরে শিরে চেতনা সঞ্চারে 
দিবসে মগন কাজে, চারিদিকে দলবল, 
চারিদিকে কোলাহল । 
সহসা পাতিলে কান, শুনিতে পাই মে গান; 
নানাশবময় সেই জনকোলাহল | 
তাহারি প্রাণের মাঝে একমাত্র শব বাজে, 
এক সুর, এক ধ্বনি, অবিরাম অবিয়ল ; 
যেন সে কোলাহলের হাদয়স্পন্দন-ধ্বনি 
সমন ভুলিয়া যাই, বসে বসে তাই গনি । 
ঘুমাই বা জেগে থাকি, মনের ত্বারের কাছে 
কে যেন বিষগ্ন প্রাণী দিনরাত বসে আছে-- 
চিরদিন করিতেছে বাস, 
তারি শুনিতেছি যেন নিশ্বাস প্রশ্থাস। 
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এ প্রাণের ভাঙা ভিতে স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে) 
ঘুঘু এক বসে বসে গায় এক স্বরে, 
কে জানে কেন সে গান গায় ! 
গলি দে কাতর স্বরে স্তন্ধতা কাদিয়া মরে, 
প্রতিধ্বনি করে হায় হাঁয়। 


হৃদয় রে! আর কিছু শিখিলি নে তুই, 
শুধু ওই গান! 

গ্রকৃতির শত শত রাগিণীর মাঝে 
শুধু ওই তান! 


তবে থাম থাম্‌ ওরে প্রাণ, 
পারি নে শুনিতে আর--একই গান--একই গান ! 





ছুঃখ আবাহন 


আয় দুঃখ, আয় তুই, 
তোর তরে পেতেছি আসন, 
হৃদয়ের প্রতি শির! টানি টানি উপাড়িয়া 
বিচ্ছিন্ন শিরার মুখে তৃষিত অধর দিয়া 
বিন্দু বিদু রক্ত তুই করিস শোষণ; 
জননীর ন্েহে তোস্ষে করিব পোষণ । 
হৃদয়ে আয় রে তুই হৃদয়ের ধন। 


নিভৃতে ঘুমাবি তুই হৃদয়ের নীড়ে) 
অতি গুরু তোর ভারব্- 
ছু-একটি শিরা তা যাবে বুঝি ছি'ড়ে। 
যাক ছিড়ে! 


১৬ রবীল্জ্র-রচনাবলী 


জননীর জেহে ভোরে করিব বহন, 
হুর্বল বুকের "পরে করিব ধারণ, 
একেল! বসিয়া ঘরে অবিরল এক স্বরে 
গাব তোর কানে কানে ঘুম পাড়াবার গান 
'মুদদিয়া আপিবে তোর শ্রাস্ত ছু-নয়ান | 
প্রাণের ভিতর হতে উঠিয়া নিশ্বাস 
শ্রীস্ত কপালেতে তোর করিবে বাতাস, 
তুই নীরবে ঘুমাস ! 
আয় দুঃখ আয় তুই, ব্যাকুল এ হিয়া ! 
ছুই হাতে মুখ চাপি হৃদয়ের ভূমি পরে 
পড় আছাড়িয়!। 
সমস্ত হৃদয় ব্যাপি" এক বার উচ্চ স্বরে 
অনাথ শিশুর মতো ওঠ. রে কাঁদিয়া! 
প্রাণের মর্ষের কাছে 
একটি যে ভাঙা বাগ্য আছে, 
ছুই হাতে তুলে নেরে সবলে বাজ্জায়ে দে রে, 
নিতান্ত উন্মাদ সম ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌! 
ভাঙে তো ভাডিবে বাছা ছেড়ে ভো ছি'ড়িবে তস্্ী, 
নে রে তবে তুলে নে রে, সবলে বাজায়ে দে রে, 
নিতীন্ত উন্মাদ সম ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌। 
দারুণ আহত হয়ে দারুণ শব্দের ঘায় 
যত আছে প্রতিধ্বনি বিষম প্রমাদ গনি 
একেবারে সমস্বরে 
কাদিয়া উঠিবে যন্ত্রণায়, 
হুঃখ তুই, আয় তুই আয়? 
নিতাস্ত একেলা এ হৃদয় ! 
আর কিছু নয়, 
কাছে আয় এক বার, - তুলে ধর্‌ মুখ তার, 
মুখে তার আঁখি ছুটি রাখ. 
একদুষ্টে চেয়ে শুধু থাক্‌ । 
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আর কিছু লয় 
নির়্ালয় এ হৃদয় 
গুধু এক সহচর চায়। 
তুই ছুঃখ, তুই ফাছে আয়। 
কথা না কহিস যদ্দি বসে থাক্‌ নিরবধি 
হৃদয়ের পাশে দিন-রাতি। 
যখনি খেলাতে চাস, হৃদয়ের কাছে যাস 
হদয় আমার চায় খেলাবার সাথী । 


আয় দুঃখ, হৃদয়ের ধন, 

এই হেখ! পেতেছি আসন । 
প্রাণের মর্ষের কাছে 
এখনো যা রক্ত আছে 
তাই তুই করিস শোষণ! 


পন সস 


শান্তিগীত 


ঘুম দুঃখ হৃদয়ের ধন, 
ঘুমা তুই, ঘুমা রে এখন । 
স্থখে সারা দিনমান শোপণিত করিয়া পান 
এখন তো! মিটেছে তিয়াষ? 
ছঃখ তুই স্কখেতে ঘুযাস। 


আজ জোছনার রাত্রে বসস্ত-পবনে, 
অতীতের পরলোক ত্য শুন্তমনে, 
বিগত দিবসগুলি শুধু এক বীর 
পুরানো খেলার ঠাই দেখিতে এসেছে 
এই হ্ব্দয়ে আমার ) 
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যবে বেঁচেছিল তার! এই এ শ্মশানে 
দিন গেলে প্রতিদিন পুড়াত যেখানে 
একেকটি আশা আর একেকটি স্থখ) 
সেইখানে আসি তাঁরা বসিয়া রয়েছে 
অতি ক্লান মুখ। 
সেখানে বসিয়া তাবা সকলে মিলিয়া 
অতি মৃছু ব্বরে 
পুরানো কালের গীতি নয়ন যুদিয়া 
ধীরে গান করে | 
ছুঃখ তুই ঘুমা! 
ধীরে উঠিতেছে গান-_ 
ক্রমে ছাইতেছে প্রাণ, 
নীরবতা ছায় ষথা সন্ধ্যার গগন । 
গানের প্রাণের মাঝে, তোর তীর কঠস্বর 
ছুরির মতন । 
তুই__থাম্‌ ছুঃখ থাম, 
তুই-_ঘুম! হঃখ ঘুমা । 


কাল উঠিস আবার, 
থেলিল ছুরস্ত খেলা হৃদয়ে আমার! 
হৃদয়ের শিরাগুলি ছিড়ি ছি'ড়ি মোর 
তাইতে রচিস তন্ত্রী বীণাটির তোর, 
সারাদিন বাজাস বসিয়া 
ধ্বনিয়! হৃদয়। 
আজ রাত্রে রব শুধ্‌ চাহিয়! ঠাদের পানে 
আর কিছু নয়। 


অসহা ভালোবানা 


বুঝেছি গো-বুঝেছি সজনি, 
কী ভাব তোমার মনে জাগে, 
বুক-ফাটা প্রাণ-ফাটা মোর ভালোবাসা 
এত বুঝি ভালো নাহি লাগে। 
এত ভালোবাসা বুঝি পার না সহিতে। 
এত বুঝি পার না বহিতে । 


যখনি গো নেহারি তোমায়-- 

মুখ দিয়া, আখি দিয়া, বাহিরিতে চায় হিয়া, 

শিরার শঙ্খলগুলি ছি'ভিয়া ফেলিতে চায়, 

ওই মুখ বুকে ঢাকে, ওই হাতে হাত রাখে, 

কী করিবে ভাবিয়! না পায়, 
যেন তুমি কোথা আছ খু'জিয়া ন! পায় ! 
মন মোর পাগলের হেন প্রাণপণে শুধায় সে ষেন, 
প্রাণের প্রাণের মাঝে কী করিলে তোমারে গো পাই, 
যে ঠাই রয়েছে শূন্য, কী করিলে সে শূন্য পুরাই ।” 

এই রূপে দেহের দুয়ারে 
মন যবে থাকে যুঝিবারে, 
তুমি চেয়ে দেখ মুখ-বাগে 
এত বুঝি ভালো নাহি লাগে। 
তুমি চাও ঘবে মাঝে মাঝে 
অবসর পাবে তুমি কাজে 
আমারে ভাকিবে এক বার 
কাছে গিয়া বসিব তোমার । 
বু সহ স্থমধুর বাণী 
কব তব কানে কানে রানী । 
তুমিও কহিবে মৃদু ভাষ, 
তুমিও হাসিবে মৃছু হাস, 
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হদয়ের মৃদু খেলাখেলি ; 
ফুলেতে ফুলেতে হেলাহেলি। 
চাও তুমি ছুখহীন প্রেম, 
ছুটে যেথা ফুলের স্থবাস, 
উঠে যেথা জোছনা-লহরী, 
বহে যেথা বসন্ত-বাতাস। 
নাহি চাও আত্মহাবা প্রেম, 
আছে যেথা অনস্ত পিয়াস, 
বহে যেথা চোখের সলিল, 
উঠে যেথা থুখের নিশ্বাস। 
প্রাণ যেথা কথা ভুলে যায়, 
আপনারে তুলে যায় হিয়া, 
অচেতন চেতনা যেখায় 
চরাচর ফেলে হারাইয়া। 


এমন কি কেহ নাই, বল্‌ মোরে বল্‌ আশা, 
মার্জনা করিবে মোর অতি-_অতি ভালোবাসা ! 





হলাহল 


এষন ক-দিন কাটে আর ! 
ললিত গলিত হাস, জাগরণ দীর্ঘশ্বাস, 
সোহাগ, কটাক্ষ, মান, নয়ন-সলিল-ধার, 
মু হাসি, মৃহু কথা--আদরের, উপেক্ষার ; 
এই শুধু, এই শুধু, দিন রাত এই শুধু 
এমন ক-দিন কাটে আর ! 


কটাক্ষে মরিয়া যায়, কটাক্ষে বাচিয়া উঠে, 
হাসিতে হৃদয় জুড়ে, হাসিতে হৃদয় টুটে, 
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তীরুর মতন আসে ীড়ায়ে রহে গো পাশে, 
ভয়ে ভয়ে মৃদু হাসে, ভয়ে ভয়ে মুখ ফুটে, 

একটু আদর পেলে অমনি চরণে লুটে, 

অমনি হাসিটি জাগে মলিন অধরপুটে ; 

একটু কটাক্ষ হেরি অমনি সরিয়া যায়, 

অমনি জগৎ যেন শূন্য মরুভূমি হেন, 

অমনি মরণ যেন প্রাণের অধিক ভায়! 


প্রণয় অমৃত একি ? এ যে ঘোর হলাহল-- 
হৃদয়ের শিরে শিরে প্রবেশিয়া ধীরে ধীরে 
অবশ করেছে দেহ শোঁণিত করেছে জল! 
কাজ নাই, কর্ম নাই, বসে আছে এক ঠাই 
হাসি ও কটাক্ষ লয়ে খেলেনা গড়িছে যত, 
কভু ঢুলে-পড়া আখি--কতু অশ্রভারে নত। 
দূর করো, দূর করো, বিকৃত এ ভালোবাসা, 
জীবনদায়িনী নহে, এ যে গো হদয়-নাশ! ! 
কোথায় প্রণয়ে মন যৌবনে ভরিয়া উঠে, 
জগতের অধরেতে হাসির জোছনা ফুটে, 
চোখেতে সকলি ঠেকে বসম্ত-হিল্লোলময়__ 
হৃদয়ের শিরে শিরে শোণিত সতেজে বয়। 
তা নয়, এ কি এ হল, এ কি এ জঙ্জর মন, 
হাসিহীন ছু-অধর, জ্যোতিহীন ছু-নয়ন ! 

দুরে যাও, দুরে যাঁও, হৃদয় রে দূরে যাও-_ 
তুলে যাও, ভুলে যাও, ছেলেখেলা ভুলে যাও |, 
দূর করো, দূর করো, বিকত এ ভালোবাসা, 
জীবনদায়িনী নহে, এ যে গো হৃদয়-নাশ। ! 





অশ্ুগ্রহ 


এই যে জগৎ হেরি আমি, 
মহাশক্তি জগতের স্বামী, 
একি হে তোমার অন্গ্রহ ? 
হে বিধাতা কহ মোরে কহ। 
ওই যে সমুখে সিন্ধু, এ কি অন্তগ্রহ-বিন্দু? 
ওই যে আকাশে শোভে চন্দ্র, স্থর্য, গ্রহ 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তব অনুগ্রহ । 
ক্ষুদ্র হতে ক্ষুত্র এক জন, 
আমারে যে করেছ স্থজন, 
এ কি শুধু অনুগ্রহ ক'রে 
ঝণপাশে কাধিবারে মোরে ? 
করিতে করিতে যেন খেলা।, 
কটাক্ষে করিয়া অবহেলা” 
হেসে ক্ষমতার হাসি, অসীম ক্ষমতা হতে 
ব্যয় করিয়াছ এক রতি- 
অনুগ্রহ ক'রে মোর প্রতি ? 
শুভ্র শুভ্র জুই দুটি ওই যে রয়েছে ফুটি 
ও কি তব অতি শুভ্র ভালোবাসা নয়? 
বলো মোরে, মহাশক্তিময় 
ওই যে জোছনা-হাসি, ওই যে তারকাঁরাশি, 
আকাশে হাসিয়া ফুটে রয়, 
ও কি তব ভালোবাস! নয়? 
ও কি তব অনুগ্রহ-হাঁসি 
কঠোর পাষাণ লৌহ্ময় ? 
তবে হে হৃদয়হীন দেব, 
জগতের রাজ-অধিরাঙ্জ, 
হানো তব হাপিময় বাজ। 
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মহা অনুগ্রহ হতে তব 
মুছে তুমি ফেলহ আমারে-_ 
চাহি না থাকিতে এ সংসারে । 


ভালোবাসি আপনা ভুলিয়া, 
গান গাহি হৃদয় খুলিয়া, 
ভক্তি করি পৃথিবীর মতো, 
শ্বেহ করি আকাশের প্রায় । 
আপনারে দিছি ফেলিয়া, 
আপনারে গিয়েছি ভুলিয়া, 
যারে ভালোবাসি তার কাঁছে' 
প্রাণ শুধু ভালোবাসা চায়। 


সাক্ষী আছ তুমি অন্তধামী 
কতখানি ভালোবাসি আমি, 
দেখি যবে তার মুখ, হৃদয়ে দারুণ স্থুখ 
ভেঙে ফেলে হৃদয়ের দ্ধার__ 
বলে “এ কী ঘোর কারাগার ।” 


প্রাণ বলে “পারি নে সহিতে, 
এ ছুরস্ত সুখেরে বহিতে 1” 
আকাশে হেরিলে শশী আনন্দে উলি উঠি 
দেয় যথা মহ! পারাবার 
অসীম আনন্দ উপহার, 
তেমনি সমূদ-ভরা আনন্দ তাহারে দিই 
হৃদয় যাহারে ভালোবাসে, 
হদয়ের গ্রত্তি ঢেউ উথলি গাহিয়া উঠে 
আকাশ পুরিয়া গীতোচ্ছ্াসে | 
ভেঙে ফেলি” উপকূল পৃথিবী ডুবাঁতে চাহে 
আকাশে উঠিতে চায় প্রাণ, 
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আপনারে ভুলে গিয়ে হৃদয় হইতে চাহে 
একটি জগত-ব্যাপী গান। 
তাহারে কবির অস্র হাসি 
দিয়েছি কত না রাশি রাশি, 
তাহারি কিরণে ফুটিতেছে 
হৃদয়ের আশ! ও ভরসা, 
তাহারি হাসি ও অশ্রজল 
এ প্রাণের বসম্ত বরষা । 


ভালোবাসি, আর গান গাই 
কবি হয়ে জন্মেছি ধরায়, 

রাত্রি এত ভালো! নাহি বাসে, 
উষা এত গান নাহি গার । 


ভালোবাসা স্বাধীন মহান্‌, 
ভালোঁবালা! পবৰত-লমান্‌। 
ভিক্ষাবৃত্তি করে না তপন 
পৃথিকীরে চাহে সে যখন) 
সে চাহে উজ্জ্বল করিবারে, 
সে চাহে উর্বর করিবারে 3 
জীবন করিতে প্রবাহিত 
কুহ্ুম করিতে ৰিকশিত। 
চাহে সে বাসিতে শুধু ভালো, 
চাহে দে করিতে শুধু আলে।, 
স্বপ্েও কি ভাবে কত ধরা, 
তপনেরে অনুগ্রহ করা? 
যবে আমি যাই তার কাছে 
সেকি মনে ভাবে গো তখন, 
অনুগ্রহ ভিক্ষা মাগিবারে 
এসেছে ভিক্ষুক এক জন ? 
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অচ্গগ্রহ পাষাণ-মমতা, 
করুণায় কঙ্কাল ফেবল, 
ভাবহীন বজে গড়া হাসি__ 
স্কটিক-কঠিন অশ্রজল ; 
অনুগ্রহ বিলাসী গবিত, 
অন্রগ্রহ দয়ালু-ক্পণ-_ 

বছু কষ্টে অশ্রুবিন্দু দেয় 

শুফ তি করিয়া মন্থন । 
নীচ হীন দীন অনু গ্রহ 
কাছে যবে আপিবারে চায়, 
প্রণয় বিলাপ করি উঠে__ 
গীত-গান দ্বুনায় পলায়। 


হে দেবতা, অন্কগ্রহ হতে 
রক্ষা করে! অভাগা কবিরে, 
অপযশ, অপমান দাও 
ছুঃখ-জ্বালা বহিব এ শিরে ! 
সম্পদের স্বর্ণ-কারাগারে, 
গরবের অন্ধকার মাঝ-_ 
অনু গ্রহ রাজার মতন 
চিরকাল করুক বিরাজ ! 
সোনার শৃঙ্খল ঝংকারিয়া,-_- 
গববের স্ফীত দেহ লয়ে-_ 
অনুগ্রহ আমে নাকো যেন 
আমাদের স্বাধীন আলয়ে ! 
গান আসে ব'লে গান গাই, 
ভালোবাসি বলে ভালোবাসি, 
কেহ যেন মনে নাহি করে 
মোরা কারে! কপার প্রয়াসী ৷ 
ন1 হয় শুনো না মোর গান, 
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ভালোধাসা ঢাফ। রবে মনে; 
অন্ষগ্রহ করে এই কারো 
অনুগ্রহ ক'রো না এজনে। 





আবার 


তুমি কেন আসিলে হেথায় 
এ আমার সাধের আবাসে ? 
এ আলয়ে যে নিবাসী থাকে, 
এ আলয়ে যে অতিথি আসে, 
সবাই আমার সখা, সবাই আমার বধু, 
সবারেই আমি ভালোবাসি, 
তারাও আমারে ভালোবাসে, 
তুমি তবে কেন এলে হেথা 
এ আমার সাধের আবাসে ? 


এ আমার প্রেমের আলয়, 
এ মোর স্মেহের নিকেতন, 
বেছে বেছে কুসুম তুলিয়া 
রচিয়াছি কোমল আসন । 
কেহ হেথা নাইকো! নিষ্টুর, 
কিছু হেথা নাইকো কঠিন, 
কবিত! আমার প্রণয়িনী 
এইখানে আসে প্রতিদিন । 


সমীর কোমল-মন আসে হেথা অনুক্ষণ, 
যখনি সে পায় অবকাশ, 
যখনি প্রভাত ফুটে, যখনি সে ক্সেগে উঠে, 


ছুটিয়া সে আসে মোর পাশ ; 
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ছুই বাহু প্রসারিয়া, আমারে বুকেতে নিয়া, 
কত শত বারতা শুধায়, 
সথ] মোর প্রভাতের বায়। 
আকাশেতে তুলে তআবাথি বাতায়নে বসে থাকি 
নিশি যবে পোহায় পোহাঁয়; 


উষার আলোকে হার! সথী মোর শুকতারা 
আমার এ মুখপানে চায়, 
নীরবে চাহিয়। বহে, নীরব নয়নে কে 


“সখা, আজ বিদায়, বিদীয় !” 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যার বাতাস 

প্রতিদিন আসে মোর পাঁশ। 
দেখে, আমি বাতায়নে, অশ্রু ঝরে ছু-নয়নে, 

ফেলিতেছি ছখের নিশ্বাস, 

অতি ধীরে আলিঙ্গন করে, 

কথ! কহে সকরুণ স্বরে, 

কানে কানে বলে “হায় হায় 1” 
কোমল কপোল দিয়া কপোল চুম্বন করি 

অশ্রবিন্দু স্থধীরে শ্তকায়। 

সবাই আমার মন বুঝে, 

সবাই আমার ছুঃখ জানে, 

সবাই করুণ আখি মেলি 

চেয়ে থাকে এই মুখপানে । 

যে কেহ আমার ঘরে আসে 

সবাই আমারে ভালোবাসে, 

তবে কেন তুমি এলে হেথ। 

এ আমার সাধের আবাসে। 


ফেরো ফেরো--ও নয়ন রসহীন ও বয়ন 
আনিয়ো না এ মোর আলয়ে 


৭ 


রবীজ্দ্-রচনাবলী 


আমরা সখারা মিলি আছি হেখা নিরিবিলি 
আপনার মনোতুঃথ লয়ে। 
এমনই হয়েছে শান্ত মন, 
ঘুচেছে দুঃখের কঠোরত1; 
ভালে লাগে বিহঙ্গের গান, 
ভালো ল!গে তটিনীর কথা। 
ভালে! লাগে কাননে দেখিতে 
বসন্তের কুস্থমের মেলা, 
ভালে! লাগে, সারাদিন বসে 
দেখিতে মেঘের ছেলেখেল]। 
এইরূপ সায়াহ্নের কোলে 
রচেছি গোধুলি-নিকেতন, 
দিবসের অবপান-কালে 
পশে হেথা ববির কিরণ । 
আসে হেথা অতি দূর হতে 
পাখিদের বিরামের তান, 
অিয্মান সন্ধ্যা বাতাসের 
থেকে থেকে মরণের গান । 
পরিশ্রাস্ত অবশ পরানে 
বসিয়া রয়েছি এইখানে । 


যাও মোরে যাও ছেড়ে, নিয়ো না নিয়ো না কেড়ে, 
নিয়ো না, নিয়ো না মন মোর; 

সথাদের কাছ হতে ছিনিয়! নিয়ো না মোরে, 
ছিড়ো না এ প্রণয়ের ভোর ! 


আবার হারাই যদি এই গিরি, এই নদী, 
মেঘ বায়ু কানন নির্বর, 
আবার স্বপন ছুটে একেবারে যায় ট্রে 


এ আমার গোধূলির ঘর, 
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আবার আশ্রয়হারা, ঘুরে ঘুরে হই সারা, 
ঝটিকার মেঘথণ্ড সম, 
দুঃখের বিদ্যুৎ-ফণা! ভীষণ ভূজঙ্গ এক 
পোষণ করিষ] বক্ষে মম, 
তাহা হলে এ জনমে, নিরাশ্রয় এ জীবনে 
ভা! ঘর আর গড়িবে না, 
ভাঙা হৃদি আর জুড়িবে না! 
কাল সবে গড়েছি আলয়, 
কাল সনে জুড়েছি হৃদয়, 
আজি তা! দিয়ো না ষেন ভেঙে 
রাখো তুমি রাখো এ বিনয়! 





পাষাণী 


জগতের বাতাস করুণা, 
করুণা সে রবি-শশি-তারা, 
জগতের শিশির করুণা, 
জগতের বৃষটিবারিধারা ! 
জননীর সেহধারাসম 

এই যে জাহ্ুবী বহিতেছে, 
মধুরে তটের কানে কানে 
আশ্বাস-বচন কহিতেছে-_ 
এও সেই শ্মিল করুণা 
হৃদয় ঢালিয়া বহে যায়, 
জগতের তৃষা নিবারিয়া 
গান গাহে করুণ ভাষায় ! 
কাননের ছায়া সে করুণ, 
করুণ সে উবার কিরণ, 
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করুণ সে জননীর আখি, 

করুণা সে প্রেমিকের মন ১ 

এমন সে মধুর করুণ, 

এমন যে কোমল করুণা, 

জগতের হ্ৃদয়-জুড়ানো 

এমন যে বিমল করুণা, 

দিন দিন বুক ফেটে যায়, 

দিন দিন দেখিবারে পাই-- 

যারে ভালোবাসি প্রাণপণে 

সে করুণা তার মনে নাই। 
পরের নয়ন-জলে তার না হৃদয় গলে, 

দুখেরে সে করে উপহাস, 

ছুখেরে সে করে অবিশ্বাস; 
দেখিয়া হৃদয় মোর তরাসে শিহরি উঠে, 
প্রেমের কোমল প্রাণে শত শত শেল ফুটে 
হৃদয় কাতর হয়ে নয়ন মুদিতে চায়, 

কাদিয়া সে বলে “হায়! হায়, 

এ তো! নহে আমার দেবতা, 

তবে কেন রয়েছে হেথায় ?” 


তুমি নও, সে জন তো! নও, 
তবে তুমি কোথা হতে এলে? 
এলে যদি এস তবে কাছে, 

এ হৃদয়ে যত অশ্রু আছে 

এক বার সব দিই ঢেলে, 
তোমার সে কঠিন পরান 

যদি তাহে এক তিল গলে, 
কোমল হইয়া আসে যন 

সিক্ত হয়ে অশ্রু জলে জলে ! 
কাদিবারে শিখকই তোমায়, 


সন্ধ্যাসংগীত ৩১ 


পর-ছুঃখে ফেলিতে নিশ্বাস, 
করুণার সৌন্দর্য অতুল 

ও নয়নে করে যেন বাস। 
গ্রতিদিন দেখিয়াছি আমি 
করুণারে করেছ গীড়ন, 
প্রতিদিন ওই মুখ হতে 
ভেঙে গেছে রূপের মোহন । 
কুবলয়-আখির মাঝারে 
সৌন্দর্য পাই না দেখিবারে, 
হাসি তব আলোকের 'প্রীয় 
কোমলতা নাহি যেন তায়, 
তাই মন প্রতিদিন কহে, 
“নহে, নহে, এ জন সে নহে ।” 


শোনো বধু শোনো», আমি করুণারে ভালোবাসি, 
সে ষদি না থাকে তবে ধুলিময় বূপরাশি ! 
তোমারে যে পূজা করি, তোমারে যে দিই ফুল, 
ভালোবাসি বলে যেন কখনো ক'রো না ভুল! 
যেজন দেবতা মোর কোথা সে আছে না জানি, 
তুমি তো কেবল তার পাষাণ-প্রতিমাখানি ! 
তোমার হৃদয় নাই, চোখে নাই অশ্রুধার, 

কেবল রয়েছে তব পাধাণ-আকার তার! 





দুই দিন 


আরম্তিছে শীতকাল, পড়িছে নীহার-জাল, 
শীর্ণ বৃক্ষশাখা যত ফুলপত্রহীন ; 
মৃতপ্রায় পৃথিবীর মুখের উপরে 

বিষাদে প্রকৃতিমাতা শুভ্র বাম্পজালে গাথা 
কুম্বাটি-বসনখানি দেছেন টানিয়া ; 
পশ্চিমে গিয়েছে রবি, স্তব্ধ সন্ধ্যাবেলা, 
বিদেশে আসিনু শ্রাস্ত পথিক একেল]। 


রহিনু দু-দিন। 

এখনে! রয়েছে শীত বিহঙ্গ গাহে না গীত 
এখনো ঝরিছে পাতা, পড়িছে তুহিন । 
বসন্তের প্রাণভরা চুম্বন-পরশে 

সর্ব অঙ্গ শিহরিয়া পুলকে আকুল হিয়া 
মৃতশয্যা হতে ধরা জাগে নি হরষে। 
এক দিন ছুই দিন ফুরাইল শেষে, 
আবার উঠিতে হল, চলিনু বিদেশে । 


এই যে ফিরাম্থ মুখ চলিম্ুু পুরবে ; 
আর কি রে এ জীবনে ফিরে আসা হবে! 
কত মুখ দেখিয়াছি দেখিব না আর ! 
ঘটন। ঘটিবে কত, বরঘ বরষ শত 
জীবনের *পর দিয়া হয়ে যাবে পার) 
হয়তো বা এক দিন অতি দূর দেশে, 
আসিয়াছে সন্ধ্যা হয়ে, - বাতাস ষেতেছে বয়ে, 
একেলা নদীর ধারে রহিয়াছি বসে, 
হু ছু করে উঠিবেক সহসা এ হিয়া, 
সহসা এ মেঘাঁচ্ছন্্ স্থতি উজলিয়া 
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একটি অস্ফুট রেখা সহসা দ্রিবে যে দেখা, 
একটি মুখের ছবি উঠিবে জাগিয়া, 
একটি গানের ছত্র পড়িবেক মনে, 
দু-একটি স্বর ভার উদ্দিবে স্মরণে, 
অবশেষে একেবারে সহসা সবলে 
বিশ্থৃতির বাধগুলি ভাড়িয় ছুণিয়া ফেলি 
সেদিনের কথাগুলি বন্যার মতন 
একেবারে বিপ্লাবিয়া ফেলিবে এ মন। 


শতফুলদলে গড়া সেই মুখ তার, 
স্বপনেতে প্রতি নিশি. হৃদয়ে উদিবে আসি, 
এলানো আকুল কেশে, আকুল নয়নে । 
সেই মুখ-সঙ্গী মোর হইবে বিজনে-- 
নিশীথের অন্ধকার আকাশের পটে 
নক্ষত্র-গ্রহের মতো! উঠিবেক ফুটে 
ধারে ধীবে রেখা রেখা সেই মুখ তার, 
নিঃশবে মুখের পানে চাহিয়া আমার | 
চমকি উঠিব জাগি শুনি ঘুমঘোরে, 
“যাবে তবে? যাবে ?” সেই ভাঙা-ভাঙা স্বরে। 


ফুরাঁল ছু-দিন-_ 
শরতে যে শাখা হয়েছিল পত্রহীন 
এ ছু-দিনে সে শাখা উঠে নি মুকুলিয়া। 
অচল শিখর "পৰি ফেতুষার ছিল পড়ি 

এ ছু-দিনে কণা তার যায় নি গলিয়া, 
কিন্ত এ ছু-দিন তার শত বাহু দিয়! 
চিরটি জীবন মোর রহিবে বেষ্টিয়!। 
ছু-দিনের পদচিহ্ন চিরদিন তরে 
অস্কিত রহিবে শত বরষের শিরে ! 





পরাজয়-নংগীত 


ভালো করে যুঝিলি নে, হল তোরি পরাজয়, 
কী আর ভাবিতেছিস, অরিয়মান, হা হৃদয় ! 
কাদ তুই, কাদ, হেথা আয়, 
একা বসে বিজনে বিদেশে! 
জানিতাম জানিতাম হা রে 
এমনি ঘটিবে অবশেষে ! 
সংসারে যাহারা ছিল সকলেই জয়ী হল 
তোরি শুধু হল পরাজয়, 
প্রতি রণে প্রতি পদে একে একে ছেড়ে দিলি 
জীবনের রাজ্য সমুদয় । 
যত বার প্রতিজ্ঞা করিলি 
তত বার পড়িল টুটিয়া, 
ছিন্ন আশ বাধিয়! তুলিলি 
বার বার পড়িল লুটিয়া। 
সাস্বন। সাস্বন! করি ফিরি 
সান্তনা কি মিলিল রে মন? 
জুড়াইতে ক্ষত বক্ষ€স্থল 
ছুরিরে করিলি আলিঙ্গন! 
ইচ্ছা, সাধ, আশা যাহ! ছিল 
অদৃষ্ঠ সকলি লুটে নিল। 


মনে হইতেছে আজি, জীবন হারায়ে গেছে 
মরণ হারায়ে গেছে হায়, 

কে জানে এ কি এ ভাব! শৃম্যপানে চেয়ে আছি 
মৃত্যুহীন মরণের প্রায়। 


সন্ধ্যাসংগীত ৩৫ 


পরাজিত এ হৃদয়, জীবনের ছুর্গ মম 
মরণে করিল সমর্পণ, 
তাই আজ জীবনে মরণ । 


জাগ জাগ জাগ. ওরে গ্রাসিতে এসেছে তোবে 
নিদারুণ শৃন্ততার ছায়া, 
আকাশ-গরাসী তার কায়া। 
গেল তোর চন্দ্র সুর্য, গেল তোর গ্রহ তারা, 
গেল তোর আত্ম আর পর, 
এই বেলা প্রাণপণ কর্‌! 
এই বেলা ফিরে ঈাড়া তুই, 
আোতোমুখে ভাসিস নে আর। 
যাহ! পাস আকড়িয়া ধর, 
সম্মুখে অসীম পারাঁবার। 
সম্মখেতে চির অমানিশি, 
সম্মূখেতে মরণ বিনাশ ! 
গেল, গেল বুঝি নিয়ে গেল 
আব্ত করিল বুঝি গ্রাস ! 


১ 


শিশির 


শিশির কাদিয়া শুধু বলে, 
“কেন মোর হেন ক্ষুদ্র প্রাণ? 
শিশুটির কঞ্পনার মতে! 
জনমি* অমনি অবসান ? 
ঘুম-ভাঙা উষাঁ- মেয়েটির 
একটি স্বখের অশ্রু হায়, 
হাসি তার ফুরাতে ফুরাতে 
এ অশ্রটি শুকাইয়! যায় । 


৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


টুকটুকে মুখখানি নিয়ে 
গোলাপ হাসিছে মুচকিমে, 
বকুল প্রাণের সুধা দিয়ে, 
বায়ুরে মাতাল করি তুলে) 
প্রজাপতি ভাবিয়া ন৷ পায় 
কাহারে তাহার প্রাণ চায়, 
তুলিয়া অলস পাখা ছুটি 
ভ্রমিতেছে ফুল হতে ফুলে । 
সেই হামিরাশির মাঝারে 
আমি কেন থাকিতে না পাই ? 
যেঘনি নয়ন মেলি, হায়, 
স্থখের নিমেষটির প্রায়) 
অতৃপ্ত হাসিটি মুখে লয়ে 
অমনি কেন গে। মরে যাই ?” 


শুয়ে শুয়ে অশোক-পাতায় 
মুমূর্ষু শিশির বলে “হায় 
কোনো সুখ ফুরায় নি যার 
তার কেন জীবন ফুরায় 1” 


“আমি কেন হই নি শিশির ?” 
কহে কবি নিশ্বাম ফেলিয়|। 
“প্রভাতেই যেতেম শুকায়ে 
প্রভাতেই নয়ন মেলিয়া। 

হে বিধাতা, শিশিরের মতো 
গড়েছ আমার এই প্রাণ, 
শিশিরের মরণটি কেন 
আমারে কর নি তবে দাঁন ?” 





সংগ্রাম-সংগীত 


হৃদয়ের সাথে আজি 
করিব রে করিব সংগ্রাম ! 
এত দিন কিছু না করিনু, 
এত দিন বসে রহিলাম, 
আজি এই হদয়ের সাথে 
এক বাব করিব সংগ্রাম । 


বিদ্রোহী এ হৃদয় আমার 
জগৎ করিছে ছারখার । 


গ্রাসিছে ঠাদের কাযা ফেলিয়া আধার ছায়া 
সুবিশাল রাহুর আকার । 
মেলিয়া আধার গ্রাস দিনেরে দিতেছে ত্রাস, 


মলিন করিছে মুখ তার। 
উষার মুখের হাসি লয়েছে কাড়িয়া, 
গভীর বিরাম্ময় সন্ধ্যার প্রাণের মাঝে 
হুরস্ত অশাস্তি এক দিয়াছে ছাড়িয়া । 
প্রাণ হতে মুছিতেছে অরুণের রাগ, 
দিতেছে প্রাণের মাঝে কলঙ্কের দাগ । 
প্রাণের পাখির গান দিয়াছে থামায়ে, 
বেড়াত যে সাধগুলি মেঘের দোলায় ছুলি, 
তার্দের দিয়াছে হায় ভূতলে নামায়ে। 
ক্রমশই বিছাইদ্ছ অন্ধকার পাখা, 
আথি হতে সব কিছু পড়িতেছে ঢাকা। 
ফুল ফুটে, আমি আর দেখিতে না পাই, 
পাখি গাহে, মোর কাছে গাহে না সে আর। 
দিন হল, আলো হল, তবু দিন নাই, 
আমি শুধু নেহারি পাখার অন্ধকার । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মিছা! বসে রহিব না আর 
চরাচর হারায় আমার । 
রাজাহার। ভিখারির সাজে, 
দগ্ধ ধ্বংস ভশ্ম *পরি ভ্রমিব কি ভাহ! করি 
জগতের মরুভূমি মাঝে ? 
আজ তবে হৃদয়ের সাথে 
এক বার করিব সংগ্রাম! 
ফিরে নেব, কেড়ে নেব আমি 
জগতের একেকটি গ্রাম! 
ফিরে নেব রবি শশি তারা, 
ফিরে নেব সন্ধ্যা আর উদ্না, 
পৃথিবীর শ্যাঘল যৌবন, 
কাননের ফুলময় ভূষা ! 
ফিরে নেব হারানো সংগীত, 
ফিরে নেব ম্বতের জীবন, 
জগতের ললাট হইতে 
আধার করিব প্রক্ষালন । 
আমি হব সংগ্রামে বিজয়ী, 
হৃদয়ের হবে পরাজয়, 
জগতের দূর হবে ভয়। 
হাদয়েরে রেখে দেব বেঁধে) 
বিরলে মরিবে কেঁদে কেঁদে ! 
দুঃখে বিধি” কষ্টে বিধি? জর্জর করিব হৃদি 
বন্দী হয়ে কাটাবে দিবস, 
অবশেষে হইবে সে বশ, 
জগতে রটিবে মোর যশ ! 
বিশ্বচরাচরময় উচ্ছৃসিবে জয় জয় 
উল্লাসে পুরিবে চারিধার, 
গাবে রবি, গাবে শশী, গাবে তারা শুন্তে বসি 
গাবে বাঁযু শত শত বার। 


গ্ষ্্যাসংগীত ৩৯ 


চারিদিকে দিবে হুলুধ্বণি, 
বরষিবে কুস্থম-আসার, 

বেঁধে দেব বিজয়ের মালা 
শান্তিময় লুলাটে আমার । 


পপি লাাশি আািশপত 


আমি-হার। 


হায় হায়! 

জীবনের তরুণ বেলায়, 

কে ছিল রে হৃদয়-মাঝারে, 
ছুলিত রে অরুণ-দোলায় ! 
হাসি তার ললাটে ফুটিত, 
হাঁসি তার ভাসিত নয়নে, 
হাসি তার ঘুমায়ে পড়িত 
স্থকোমল অধর-শয়নে । 
ঘুমাইলে, নন্দন-বালিকা 
গেঁথে দিত স্বপন-মালিকা; 
জাঁগরণে, নয়নে তাহার 
ছায়াময় স্বপন জাগিত; 
আশা তার পাখা প্রসারিয়া 
উড়ে ষেত উধাও হইয়া, 
চাদের পায়ের কাছে গিয়ে 
জ্যোত্্ামম অমৃত মাগিত | 
বনে সে তুলিত শুধু ফুল, 
শিশির করিত শুধু পান, 
প্রভাতের পাখিটির মতো! 
হরযে করিত শুধু গান। 


৪৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কে গো সেই, কে গে হায় হা, 
জীবনের তরুণ বেলায় 

খেলাইত হ্ৃদয়-মাঝারে 

ছুলিত রে অরুণ-দোলায়? 
সচেতন অরুণ-কিরণ 

কে সে প্রাণে এসেছিল নামি » 
মে আমার শৈশবের কুঁড়ি, 

সে আমার স্থকুমার আমি । 


প্রতিদিন বাড়িল স্বাধার, 
পথমাঝে উড়িল রে ধূলি, 
হৃদয়ের অরণ্য-আধারে 
ছু-জনে আইন্গ পথ ভুলি । 
নয়নে পড়িছে ভার রেণু, 
শাখা! বাজে সুকুমার কায়; 
ঘন ঘন বহিছে নিশ্বাস 
কাট বিধে স্থকোমষল গায়! 
ধুলায় মলিন হল দেহ, 
সভয়ে মলিন হল মুখ, 
কেঁদে সে চাহিল মুখপানে 
দেখে মোর ফেটে গেল বুক! 


কেঁদে সে কহিল মুখ চাহি, 
“গুগো মোরে আঁনিলে কোথায় ? 
পায় পায় বাজিতেছে বাধা, 
তক্ষশাখা লাগিছে মাথায় । 
চারিদিকে মলিন আধার, 

কিছু হেথা নাহি যে সুন্দর, 
কোথা গো শিশির-মাথা ফুল, 
কোথা গে! প্রভাত-রবিকর ?” 


সন্ধ্যাসংগীত ৪১ 


কেঁদে কেঁদে সাথে সে চলিল, 

কহিল সে সকরুণ শ্বর, 

“কোথা গে! শিশির-মাঁখা ফুল, 

কোথা গো প্রভাত-রবিকর 1” 

প্রতিদিন বাঁড়িল আধার 

পথ হল পঙ্কিল মলিন, 

মুখে তাঁর কথাটিও নাই, 

দেহ তার হল বলহীন | 
অবশেষে এক দিন, কেমনে, কোথায়, কবে 

কিছুই যে জানি নে গো হায়, 

হারাইয়! গেল সে কোথায় 


রাখে! দেব, রাখো, মোরে রাখো, 
তোমার স্সেহেতে মোরে ঢাকো, 

আজি চারিদিকে মোর এ কী অন্ধকার ঘোর, 
এক বার না ধরে ডাকো । 

পারি না যে সামালিতে, কাঁদি গো আকুল চিতে, 

কত রব মৃত্তিকা বহিয়া ? 
ধূলিময় দেহখানি ধুলায় আনিছে টানি 
ধুলায় দিতেছে ঢাঁকি” হিয়া । 


হারায়েছি আমার আমারে, 
আজি আমি ভ্রমি অন্ধকারে । 
কখনো বা সন্ধ্যাবেলা, আমার পুরানো সাথী 
মৃহর্তের তরে আসে প্রাণে; 
চারিদিক নিরখে নয়ানে | 
প্রণয়ীর শ্বশানেতে একেলা বিরলে আসি 
প্রণয়ী যেমন কেঁদে যায়, 
নিজের সমাধি 'পরে নিজে বস উপছায়া 
যেমন নিশ্বাস ফেলে হায়) 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুঙ্ণম শুকায়ে গেলে যেমন মৌরভ তার 
কাছে কাছে কাদিয়! বেড়ায়, 
স্থখ ফুরাইয়া গেলে একটি মলিন হাসি 


অধরে বসিয়া কেঁদে চায়, 
তেমনি সে আসে প্রাণে, চাঁয় চারিদিক পানে 
কাদে, আর কেঁদে চলে যায়। 
বলে শুধু “কী ছিল, কী হল, 
সে সব কোথায় চলে গেল 1” 


বহু দিন দেখি নাই তারে, 
আসে নি এ হৃদয় মাঝাঁবে। 


মনে করি মনে আনি তার সেই মুখখানি, 
ভালে করে মনে পড়িছে না 
হৃদয়ে যে ছবি ছিল, ধুলায় মলিন হল, 


আর তাহা নাহি যায় চেন|। 
ভুলে গেছি কী খেলা খেলি, 
ভুলে গেছি কী কথা বলিত। 
যে গান গাহিত সদ", স্বর তার মনে আছে, 
কথা তার নাহি পড়ে মনে। 
যে আশা হৃদয়ে লয়ে উডিত সে মেঘ চেয়ে 
আব তাহা পড়ে না স্মরণে । 
শুধু যবে হৃদি মাঝে চাট 
মনে পড়ে-_কী ছিল, কী নাই! 


৮ উজার ৫. 


গান সমাপন 


জনমিয়া এ সংসারে কিছুই শিখি নি আর 
শুধু গাই গান। 

স্েহময়ী মাব কাছে শৈশবে শিখিয়াছিন্ত 
দু-একটি তান। 
শুধু জানি তাই, 

দিবানিশি তাই শুধু গাই। 

শতছিজ্রময় এই হৃদয়-বাশিটি লয়ে 
বাজাই সতত, 

দুঃখেব কঠোর স্বর রাগিণী হইয়া যায় 
মৃদুল নিশ্বাসে পরিণত । 

আধার জলদ যেন ইন্্রধন্স হয়ে যায়, 


ভুলে ষাই সকল যাতনা । 
ভালে৷ যদি ন! লাগে সে গান, 
ভালো! সধা, তাও গাহিব না। 


এমন পণ্ডিত কত রয়েছেন শত শত 
এ সংসার-তলে, 
আকাশের দৈত্যবাল! উন্মাদিনী চপলারে 
বেঁধে রাখে দাসত্বের লোহার শিকলে । 
আকাশ ধরিয়া হাতে নক্ষত্র-অক্ষর দেখি, 
গ্রন্থ পাঠ করিছেন তারা, 
জ্ঞানের বন্ধন যত ছিন্ন করে দিতেছেন, 
ভাড়ি ফেলি” অতীতের কারা । 
আমি তার কিছুই করি না, 
আমি তার কিছুই জানি ন|। 
এমন মহান্‌ এ সংসারে 
জ্ঞান-রত্বরাশির মাঝারে, 


৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি দীন শুধু গান গাই, 
তোমাদের মুখপানে চাই । 
ভালো যদি না লাগে সেগান 
তালো সখা, তাও গাহিব না! 


বড়ো ভয় হয়, পাছে কেহই ন1 দেখে তারে 
যে জন কিছুই শেখে নাই । 
ওগো! সথা, ভয়ে ভয়ে তাই 
যাহ? জানি, সেই গান গাই, 
তোমাদের মুখপানে চাই | 


শ্রাস্ত দেহ হীন্বল নয়নে পড়িছে জল 
রক্ত ঝরে চরণে আমার, 
নিশ্বাস বহিছে বেগে, হৃদয়-বাশিটি ধম 


বাজে না বাজে না বুঝি আর! 
দিন গেল, সন্ধ্যা গেল, কেহ দেখিলে না চেয়ে 
যত গান গাই । 
বুঝি কারো! অবসর নাই। 
বুঝি কারো ভালো নাহি লাগে, 
ভালো সখা, আর গাহিব ন1। 


উপহার 


ভুলে গেছি কবে তুমি ছেলেবেলা একদিন 
মরমের কাছে এসেছিলে, 
স্লেহময়, ছায়াময়, সন্ধ্যাসম আখি মেলি 
এক বার বুঝি হেসেছিলে। 
বুঝি গো সন্ধ্যার কাছে, শিখেছে সন্ধ্যার মায়া 
ওই আখি ছুটি, 


সন্ধ্যাসংগীত 


চাহিলে হদয়পানে মরমেতে পড়ে ছায়া, 
তারা উঠে ফুটি। 

আগে কে জানিত বলো কত কী লুকাঁনে! ছিল 
হৃদয়-নিভৃতে। 

তোমার নয়ন দিয়! আমার নিজের হিয়! 
পাইন দেখিতে । 

কখনে। গাও নি তুমি, কেবল নীরবে রহি 
শিখায়েছ গান, 

স্বপ্নময় শান্তিময় পুরবী রাগিণী তানে 
বাধিয়াছ প্রাণ । 

আকাশেব পানে চাই, সেই স্বরে গান গাই 
একেলা বসিয়। 


একে একে স্থর গুলি, অনন্তে হারায়ে যায় 
আধারে পশিয়া। 


বলো দেখি কত দিন আস নি এ শৃন্ প্রাণে, 
বলো! দেখি কত দিন চাও নি হৃদয়পানে,- 
বলো দেখি কত দিন শোন নি এ মোর গান, 
তবে সখী গ্রান-গাওয়া হল বুঝি অবসান । 


যে রাগ শিখায়েছিলে সেকি আমি গেছি ভূলে? 
তার সাথে মিলিছে না সুর ? 

তাই কি আস না প্রাণে, তাই কি শোন না গান, 
তাই সথী, রয়েছ কি দূর! 
ভালে! সথী, মাবার শিখাও, 
আর বার মুখপানে চাও, 
এক বার ফেল অশ্রীজল 


আখিপানে ছুটি তবাখি তুলি। 
তা হলে পুরানো সুর আধার পড়িবে মনে, 


আর কভু যাইব না ভূলি | 


৪৫ 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই পুরাতন চোখে মাঝে মাঝে চেয়ো সথী 
উজলিয়া স্বতির মন্দির, 
এই পুরাতন প্রাণে মাঝে মাঝে এসে সথী 


শৃন্ত আছে প্রাণের কুটির । 
নহিলে আধার মেঘরাশি 
হদয়ের আলোক নিবাবে, 
একে একে ভূলে যাব স্থুর, 
গান গাওয়। সাঙ্গ হয়েযাবে। 





শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী 
প্রাণাধিকান্তু _ 


রবিকাক। 


গভ্ভাভস্নগ লীভ্ 


কবির ভণিতা 


“কড়ি ও কোমল” রচনার পুবে কাব্যের ভাষা আমার কাছে ধর! 
দেয় নি। কাচা বয়সে মনের ভাবগুলো নৃতনত্বের আবেগ নিয়ে রূপ 
ধরতে চাচ্ছে কিন্তু যে উপাদানে তাদেরকে শরীরের বাধন-দিতে পারত 
তাঁরই অবস্থা তখন তরল; এইজন্যে ওগুলো হয়েছে ঢেউওয়ালা জলের 
উপরকার প্রতিবিসম্বের মতো আকাবীকা; ওরা মূর্ত হয়ে ওঠে নি. স্থতরাং 
কাব্যের পদবীতে পৌছতে পারে নি। সেইজন্যে আমার মত এই যে, 
কড়ি ও কোমলের পর থেকেই আমার কাব্য রচনা ভালো মন্দ সব কিছু 
নিয়ে একটা স্পষ্ট স্থষ্টির ধারা অবলম্বন করেছে। 


প্রভাতসংগীতে যে অবস্থায় আমার প্রথম বিকাশোন্থুখ মন 
অপরিণত ভাবনা নিয়ে অপরিস্ফুট রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিল তার কথ! 
আজো! আসার মনে আছে । তাঁর পূর্বে সন্ধ্যাসংগীতের পর্ষে আমার 
মনে কেবলমাত্র হৃদয়াবেগের গদ্গদভাষী আন্দোলন চলছিল । প্রভাঁত- 
গীতের খতুতে আপনাআপনি দেখা দিতে আরম্ভ করেছে একটা 
আঁধটা মননের রূপ, অর্থাৎ ফুল নয় সে, ফসলের পালা, সেও অশিক্ষিত 
বিনাচাষের জমিতে । 


প্রভাতসংগীত ৪৯ 


সেই সময়কার কথা মনে পড়ছে যখন কোঁথ। থেকে কতকগুলে! মত 
মনের অন্দরমহলে জেগে উঠে সদরের দরজায় ধাকা দিচ্ছিল। এগুলো 
হচ্ছে অনস্ত জীবন, অনস্ত মরণ, প্রতিধ্বনি । অনন্ত জীবন বলতে আমার 
মনে এই একটা ভাব এসেছিল, বিশ্বজগতে আসা এবং যাওয়া ছুটোই 
থাকারই অন্তর্গত, ঢেউয়ের মতো আলোতে ওঠা এবং অন্ধকারে নামা । 
ক্ষণে ক্ষণে হা এবং ক্ষণে ক্ষণে না নিয়ে এই জগত নয়, বিশ্বচরাচর 
গোচর অগোচরের নিরবচ্ছিন্ন মালা গীথা। এই ভাবনাটা ভিতরে 
ভিতরে মনকে খুব দোলা দিয়েছিল। নিজের অন্তরের দিকে চেয়ে 
একটা ধারণা আমার মধ্যে জেগে উঠেছিল যে আমার প্রতিমুহূর্তের সমস্ত 
ভাঁলোমন্দ, আমার প্রতিদিনের স্বখছুঃখের সমস্ত অভিজ্ঞতা চিরকালের 
মতো অনবরত একটা স্থষ্টিবপ ধরছে, প্রকাশ অপ্রকাশের নিত্য ওঠাপড়! 
নিয়ে যে স্বগ্টির স্বরূপ। এই কথাট। ভাবতে ভাবতেই মৃত্যু তাহলে কি? 
এক রকম করে তাঁর উত্তর এসেছিল এই যে জীবন সব কিছুকে রাখে 
আ'র মৃত্যু সব কিছুকে চালায়। প্রতি মুহুর্তেই মরছি আমি, আর সেই 
মরার ভিতর দিয়েই আমি বাঁচার রাস্তায় এগোচ্ছি, যেন আমার মধ্যে 
সেলাইয়ের কাজ চলছে, গাথা পড়ছে অতীত, ভবিস্যৎ বর্তমান। মুহূর্ত 
কালীন মৃত্যুপরম্পরা দিয়ে মর্ত্যজীবন এই যেমন বেড়ে চলেছে প্রবাল 
দ্বীপের মতো, তেমনি মৃত্যুর পর মৃত্যু আমাকে দিয়ে লৌক-লোকাস্তরের 
অভিজ্ঞতার জাল বিস্তার করে চলবে__আমার চেতনার স্মত্রটিকে নিয়ে 
মৃত্যু এক এক ফৌোড়ে এক এক লোককে সন্বন্ধস্থত্রে গাথবে । মনে 
আছে এই চিস্তীয় আমার মনকে খুব আনন্দ দিয়েছিল । প্রতিধ্বনি 
কবিতা লিখেছিলুম যখন প্রথম গিয়েছিলুম দাজিলিডে। যে ভাবে তখন 
আমাকে আবিষ্ট করেছিল সেটা এই যে, বিশ্বস্ষ্টি হচ্ছে একটা ধ্বনি, 
আর সে প্রতিধ্বনিরূপে আমাকে মুগ্ধ করছে, ক্ষুব্ধ করছে, আমাকে 
জাগিয়ে রাখছে, সেই সুন্দর, সেই ভীষ্ণ। স্থষ্টির সমস্ত গতিপ্রবাহ নিত্যই 
একটা কোন্‌ কেন্দ্রস্থলে গিয়ে পড়ছে আর সেখান থেকে প্রতিধ্বনিরূপে 


নির্বরিত হচ্ছে আলে। হয়ে রূপ হয়ে ধ্বনি হয়ে। এই ভাবগুলো 
খ 


৫* রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার মনের মধ্যে তখন খুব প্রবল হয়ে আন্দোলিত হচ্ছিল, মুখে মুখে 
কোনো কোনো বন্ধুর সঙ্গে আলোচনাও করেছি। কিন্তু এ সকল ভাবনা 
তখন কী গছ কী পন্ভে আলোচন। করবার সময় হয় নি, তখনো পাই নি 
ভাঁষাভারতীর প্রসাদ। তাই বলে রাখছি প্রভাতসংগীতে এ সমস্ত 
লেখার আর কোনো মূল্য যদি থাকে, সে সাহিত্যিক মূল্য নয়। 





গ্রতাতমংণীত 


আহ্বানসংগীত 


ওরে তুই জগৎ ফুলের কীট, 
জগং যে তোর শুকায়ে আসিল, 
মাটিতে পড়িল খসে, 
সার। দ্রিন রাত গুমরি গুমরি 
কেবলি আছিস বসে। 
মড়কের কণা, নিজ হাতে তুই 
রচিলি নিজের কাবা, 
আপনার জালে জড়ায়ে পড়িয়া 
আপনি হইলি হার] । 
অবশেষে কারে অভিশাপ দিস 
হাছতাশ করে সারা, 
কোণে বসে শুধু ফেলিস নিশান, 
ঢালিস বিষের ধারা। 
জগৎ যে তোর মুদিয়! আসিল, 
ফুটিতে নারিল আর, 
গ্রভাত হইলে প্রাণের মাঝারে 
ঝরে না শিশির-ধার | 
ফেলিস নিশাস, মরুর বাতাস, 
জলিস জালাস কত, 
আপন জগতে আপনি আছিস 
একটি রোগের মতো । 


৫২ 


রবীন্দ্র-র5নাবলী 


হদয়ের ভার বহিতে পার না, 
আছ মাথা নত করে, 

ফুটিবে না ফুল, ফলিবে না ফল, 
শুকায়ে পড়িবে মরে । 


রোদন, রোদন, কেবলি রোদন, 
কেবলি বিষাদশ্বাস, 

লুকায়ে, শুকায়ে, শরীর গুটায়ে 
কেবলি কোটরে বাস। 

নাই কোনো কাজ--মাঝে মাঝে চাস 
মলিন আপনা পানে, 

আপনার ন্সেহে কাতর বচন 
কহিন আপন কানে । 

দিবস রজনী মরীচিক।-নুর! 
কেবলি করিস পান। 

বাড়িতেছে তৃষা--বিকারের তৃষ! 
ছটফট করে প্রাণ । 

দাও দাও বলে সকলি যে চাস 
জঠর জলিছে ভুূখে, 

মুঠি মুঠি ধুলা তুলিয়া লইয়া 
কেবলি পুরিস মুখে | 

নিজের নিশ্বাসে কুয়াশা ঘনায়ে 
ঢেকেছে নিজের কায়া, 

পথ শ্রাধারিয়া পড়েছে সমুখে 
নিজের দেহের ছায়া । 

ছায়ার মাঝারে দেখিতে না পাও, 
শব শুনিলে ডরো- 

বাহু প্রসারিয়া চলিতে চলিতে 
নিজেরে আকড়ি ধর । 


প্রভাতসংগীত ৫৩ 


চারিদিকে শুধু ক্ষুধা ছড়াইছে 
যে দিকে পড়িছে দিঠ, 
বিষেতে ভরিলি জগৎ) রে তুই 
কীটের অধম কীট । 
'আজিকে বারেক ভ্রমরের মতে। 
বাহির হইয়া আয়, 
এমন প্রভাতে এমন কুস্থম 
কেন রে শুকায়ে যায়। 
বাহিরে আসিয়। উপরে বসিয়া 
কেবলি গাহিবি গান, 
তবে সে কুসুম কহিবে রে কথা, 
তবে সে খুলিবে প্রাণ । 
আকাশে হাসিবে তরুণ তপন, 
কাননে ছুটিবে বায়, 
চারিদিকে তোর গ্ণের লহরী 
উথলি উথলি যাঁয়। 
বাযুব হিলোলে ধরিবে পল্লব 
মর মর মুছু তান, 
চারি দিক হতে কিসের উল্লাসে 
পাখিতে গাহিবে গান | 
নদীতে উঠিবে শত শত ঢেউ, 
গাবে তারা কল কল, 
আকাশে আকাশে উথলিবে শুধু 
হরষের কোলাহল । 
কোথাও বা চাসি, কোথাও বা খেলা, 
কোথাও বা স্থখগান,. 
মাঝে বসে তুই বিভোর হইয়া, 
আকুল পরানে নয়ান মুদিয়া 
অচেতন স্থুখে চেতনা হারায়ে 
করিবি রে মধুপান। 


৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভুলে যাবি ওরে আপনারে তুই 
ভূলে যাবি তোর গান। 


মোহ ছুটিবে রে নয়নেতে তোর, 


যে দিকে চাহিবি হয়ে যাবি ভোর, 
যাহারে হেরিবি, তাহারে হেরিয়। 
মজিয়া রহিবে প্রাণ । 
ঘুমের ঘোরেতে গাহিবে পাখি 
এখনো যে পাখি জাগেনি, 
ভোরের আকাশ ধ্বনিয়া ধনিয়া 
উঠিবে বিভান রাগিণী। 
জগত-অতীত আকাশ হইতে 
বাজিয়া উঠিবে বাশি, 
প্রাণের বাসনা আকুল হইয়া 
কোথায় যাইবে ভাসি । 
উদাসিনী আশা গৃহ তেয়াগিয়। 
অসীম পথের পথিক হইয়। 
সদূর হইতে স্থদূরে উঠিয়া 
আকুল হইয়া চায়, 
যেমন, বিভোর চকোরের গান 
ভেদিয়া ভেদিয়। সদুর বিমান, 
চাদের চরণে মরিতে গিয়। 
মেঘেতে হারায়ে যায়। 
মুদিত নয়ান, পরান ৰিভল, 
শ্ুবধ হইয়া শুনিবি কেবল, 
জগতেরে সদা ডুবায়ে দিতেছে 
জগত-অতীত গান; 
তাই শুনি যেন জাগিতে চাহিছে 
ঘুমেতে মগণ প্রাণ । 
জগৎ বাহিরে ষমুনা-পুলিনে 
কে যেন বাজায় বাঁশি, 


প্রভাতসংগীত ৫৫ 


বপন সমান পশিতেছে কানে 
ভেদিয়া নিশীথরাশি ; 

এ গান শুনি নি এ আলো দেখি নি, 
এ মধু করি নি পান, 

এমন বাতাস পরান পুরিয়া 
করেনি রে স্থধা দান, 

এমন প্রভাত-কিরণ-মাঝারে 
কখনো! করি নি আন, 

বিফলে জগতে লভিন্থ জনম, 
বিফলে কাটিল প্রাণ। 

দেখুরে সবাই চলেছে বাহিরে 
সবাই চলিয়া যায়, 

পথিকের! সবে হাতে হাতে ধরি 
শোন্‌ রে কী গান গায়। 

জগৎ ব্যাপিয়া, শোন্‌ রে, সবাই 
ডাকিতেছে, আস, আয়, 

কেহবা আগেতে কেহবা পিছায়ে) 
কেহ ভাক শুনে ধায়। 

অসীম আকাশে, স্বাধীন পরানে 
প্রাণের আবেগে ছোটে, 

এ শোভা দেখিলে জড়ের শরীরে 
পরান নাচিয়া ওঠে । 

তুই শুধু ওরে ভিতরে বসিয়া 
গুমরি মরিতে চাস। 

তৃই শুধু ওরে করিস রোঁদন 
ফেলিস হুখের শ্বাস। 

ভূমিতে পড়িয়া, আধারে বসিয়া 
আপনা লইয়া রত, 

আপনারে সদা কোলেতে তুলিয়া 
সোহাগ করিস কত 


৫৬ রবীন্দ্র-রচমাবলী 


আর কত দিন কাটিবে এমন 
সময় যে চলেযায়। 

ওই শোন্‌ ওই ড!কিছে সবাই 
বাহির হইয়া আয়। 


নির্ঝরের স্বপ্নভ্ 


আজি এ প্রভাতে প্রভাত-বিহগ 
কী গান গাইল রে। 
অতিদূর-_দূর আকাশ হইতে 
ভাসিয়া আইল রে। 
না জানি কেমনে পশিল হেথায় 
পথহারা তার একটি তান, 
আধার গুহায় ভ্রমিয়া ভ্রমিয় 
গভীর গুহায় নামিয়া নামিয়া, 
আকুল হইয়া কাদিয়! কাদিয়া, 
ছুয়েছে আমার প্রাণ । 
আজি এ প্রভাতে সহসা কেন রে 
পথহারা রবি-কর 
আলয় না পেয়ে পড়েছে আগিয়ে 
আমার প্রাণের পর । 
বহুদিন পরে একটি কিরণ 
গুহায় দিয়েছে দেখা, 
পড়েছে আমার অধার সলিলে 
একটি কনক-রেখা 
প্রাণের আবেগ রাখিতে নারি, 
থর থর করি কাপিছে বারি, 


গ্রভাতসংগীত ৫৭ 


টলমল জল করে থল থল, 
কল কল করি ধরেছে তান । 
আজি এ প্রভাতে কীজানিকেন রে 
জাগিয়! উঠেছে প্রাণ। 
জাগিয়। দেখিন্নু চারিদিকে মোর 
পাষাণে রচিত কারাগার ঘোর, 
বুকের উপরে ত্ৰাধার বসিয়া 
করিছে নিজের ধ্যান। 
নাজানি কেন রে এত দিন পবে 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ 


জাগিয়া দেখিম্ু আমি তআবাধারে রয়েছি আধা, 

অ।পনারি মাঝে আমি আপনি রয়েছি বীধা। 

রয়েছি মগন হয়ে আপনারি কলম্বরে, 

ফিরে আসে প্রতিধ্বনি নিজেরি শ্রবণ 'পরে । 

দুর দূর দূব হতে ভেদিয়া খধারকারা, 

মাঝে মাঝে দেখা দেয় একটি সন্ধ্যার তার] । 
তারি মুখ দেখে দেখে। আধার হাসিতে শেখে 

তারি মুখ চেয়ে চেয়ে করে নিশি অবসান ; 

শিহরি উঠে রে বারি, দোলে রে দোলেরে প্রাণ, 
প্রাণের মাঝারে ভাসি, দোলে রে দোলে রে হাসি, 

দোলে রে প্রাণের পরে আশার স্বপন ম্ম 

দোলে রে তারার ছায়া হুখের আভাস সম। 


মাঝে মাঝে একদিন আকাঁশেতে নাই আলো, 

পড়িয়া মেঘের ছায়! কালে! জল হয় কালো । 
আধার সলিল 'পরে ঝর ঝর বারি ঝরে 

বর ঝর ঝর ঝর, দিবানিশি অবিরল, 

বরঘার ছুখ-কথা, বরষার আখি-জল । 


রবীক্দ্-রচনাবলী 


শুয়ে শুয়ে আনমনে দিবানিশি তাই শুনি, 
একটি একটি ক'রে দিবানিশি তাই শুণি, 
তারি সাথে মিলাইয়া কল কল গান গাই, 
ঝর ঝর কল কল দ্রিন নাই, রাত নাই । 
এমনি নিজেরে লয়ে রয়েছি নিজের কাছে, 
আধার সলিল *পরে ত্বাধার জাগিয়া আছে । 
€এমনি নিজের কাছে খুলেছি নিজের প্রাণ, 
এমনি পরের কাছে শুনেছি নিজের গান | ১ 
আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের পর, 
কেমনে পশিল গুহার আধারে 
গ্রাডাত-পাখির গান । 
নাজানি কেন রে এত দিন পরে 
জাগিয়! উঠিল প্রাণ। 
জাগিঘা উঠেছে প্রাণ, 
ওরে উথলি উঠেছে বারি, 
ওকে প্রাণের বাসনা গ্রাণের আবেগ 
রুধিয়া রাখিতে নাবি। 
থর থর করি কাপিছে ভূধ্র, 
শিলা রাশি রাশি পড়িছে খসে, 
ফুলিয়া ফুলিয়া ফেনিল সলিল 
গর্রজি উত্ভিছে দারুণ রোষে |; 
হেথায় ছোথায় পাগলের প্রায় 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া মাতিয়া বেড়ায়, 
বাহিরিতে চায়, দেখিতে নাঁ পায় 
কোথায় কারার ঘার। 
প্রভাতেরে যেন লইতে কাড়িয়া 
আকাশেরে যেন ফেলিতে ছিড়িয়া 
উঠে শূন্য পানে পড়ে আছাড়িয়া 
করে শেষে হাহাকার । 


প্রভাতসংগীত ৫৯ 


“্রাণের উল্লাসে ছুটিতে চায়, 
ভূধরের হিয়া! টুটিতে চায়, ৮ 
আলিঙ্গন তরে উধ্রে বাহু তুলি 
আকাশের পানে উঠিতে চায়। 
প্রভাত-কিরণে পাগল হইয়া 
জগৎ মাঝারে লুটিতে চায় ।.. 
কেন রে বিধাতা পাষাণ হেন, 
চারি দ্রিকে তার বাধন কেন। 
ভাঙরে হৃদয় ভাঙবে বাধন, 
সাধ রে আজিকে প্রাণেব সাধন, 
লহরীর পরে লহরী তুলিয়া 
আঘাতের পরে আঘাত ক্রু; 
মাতিয়া যখন উঠিছে পরান, 
কিসের আধার, কিসের পাষাণ 
উথলি যখন উঠিছে বাসনা, 
জগতে তখন কিসের ডর । 


সহসা আজি এ জগতের মুখ 
নৃতন করিয়! দেখিন্থ কেন । 
একটি পাখির আধখানি তান 
জগতের গান গাহিল যেন। 
জগৎ দেখিতে হইব বাহির, 
আজিকে করেছি মনে, 
দেখিব না আর নিজেরি স্বপন 
বসিয়া গুহার কোণে। 
উআমি ঢালিব করুণা-ধারা, 
আমি ভাতিব পাষাণ-কারা, 
আমি জগত প্লাবিয়! বেডাব গাহিয়া 
আকুল. পাগলপারা । 


রবীক্-রচনাবলী 


কেশ এলাইয়া, ফুল কুড়াইয়া, 

রামধনু-আজকা। পাখা উড়াইয়া, 

রবির কিরণে হাসি ছড়াইয়া, 
দিব রে পরান ঢালি। 

শিখর হইতে শিখরে ছুটিব, 

ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব, 

হেসে খল খল, গেয়ে কল কল, 
তালে তালে দিব তালি। 

তটিনী হইয়া যাইব বহিয়া, 

যাইব বহিয়া, যাইব বহিয়া_- 

হৃদয়ের কথা কহিয়া কহিয়া, 
গাহিয়া গাহিয়া গান, 

যত দেব প্রাণ বহে যাবে প্রাণ 
ফুরাবে না আর প্রাণ । 

এত কথা আছে, এত গান আছে, 
এত প্রাণ আছে যোর, 

এত স্থখ আছে, এত সাধ আছে, 
প্রাণ হয়ে আছে ভোর । ” 


এত সুখ কোথা, এত কূপ কোথা, 
এত খেলা কোথা আছে, 
যৌবনের বেগে বহিয়া যাইব 
কে জানে কাহার কাছে। 
অগাধ বাসনা অসীম আশা, 
জগৎ দেখিতে চাই। 
জাগিয়াছে সাধ চরাচর ময় 
প্রাবিয়া বহিয়া যাই। 
যত প্রাণ আছে ঢালিতে পাবি, 
যত কাল আছে বহিতে পারি, 


প্রভাঁতসংগীত ৬১ 


যত দেশ আছে ডুবাতে পারি, 
তবে আর কিবা চাই, 
পরানের সাধ তাই। 


'কী জানি কী হল আজি, জাগিয়! উঠিল প্রাণ, 
দূর হতে শুনি ষেন মহাসাগরের গান। 
পাষাণ বাধন টুটি, ভিজায়ে কঠিন ধরা, 
বনেরে শ্ামল করি, ফুলেরে ফুটায়ে ত্বরা, 
সারাপ্রাণ ঢালি দিয়া, 
জুড়ায়ে জগৎ-হিয়া 
আমার প্রাণের মাঝে কে আসিবি আয় তোর!। 
আমি যাব, আমি যাব, কোথায় সে, কোন্‌ দেশ-_ 
জগতে ঢালিব প্রাণ, 
গাহিব করুণা-গান, 
উদ্বেগ-অধীর হিয়া 
সুদূর সমুদ্রে গিয়া 
সে প্রাণ মিশাব, আর সে গান করিব শেষ। 
ওরে চারিদিকে মোর 
এ কী কারাগার ঘোর । 
ভাঙ ভাঁঙ, ভাঙ কারা, আঘাতে আঘাত কর্‌। 
ওরে আজ কী গান গেয়েছে পাখি, 
এয়েছে রবির কর। 


সন ক -৮৯ এ+ 


প্রভাত-উৎসব 


হাদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি । 

জগত আমি সেথা করিছে কোলাকুলি । 
ধরায় আছে যত মান্গষ শত শত, 
আসিছে প্রাণে মোর হাসিছে গলাগলি। 
এসেছে সখা-সধী, বসিয়া চোখোচোখি, 
দাড়ায়ে মুখোমুখি হাসিছে শিশুগুলি। 
এসেছে ভাই বোন, পুলকে ভর] মন, 
ডাকিছে “ভাই ভাই” আ্বাখিতে আখি তুলি। 
সধীরা এল ছুটে নয়নে তার] ফুটে, 
পরানে কথা উঠে বচন গেল ভুলি । 

সথীয়া হাতে হাতে ভ্রমিছে সাথে সাথে 
দোলায় চড়ি তারা করিছে দোলাছুলি। 
শিশুরে লয়ে কোলে জননী এল চলে, 
বুকেতে চেপে ধরে বলিছে “ঘুমে! ঘুমো ।” 
আনত দু-নয়ানে চাহিয়া মুখ পানে 
বাছার চাদমুখে খেতেছে শত চুমো। 
পুলকে পুরে প্রাণ শিহরে কলেবর, 

প্রেমের ডাক শুনি এসেছে চরাচর | 

এসেছে রবি শশী এসেছে কোটি তার 
ঘুমের শিয়রেতে জাগিয়া থাকে যারা । 
পরান পুরে গেল, হরষে হল ভোর, 

জগতে ধারা আছে সবাই প্রাণে মোর। 
প্রভাত হল যেই কী জানি হল এ কী। 
আকাশ পানে চাই কী জানি কারে দেখি। 
প্রভাত বায়ু বহে কীজানিকীযে কহে, 
মরম মাঝে মোর কী জানি কী যেহুয়। 


প্রভাতসংগ্গীত ৬৩ 


এস হে এস কাছে সখা হে এস কাছে-- 
এন হে ভাই এস বসো হে প্রাণময়। 

পুরব মেঘ-মুখে পড়েছে রবি-রেখা, 
অরুণ-রথ-চুড়া আধেক যায় দেখা! । 

তরুণ আলো দেখে পাখির কলরব, 

মধুর আহ? কিবা মধুর মধু সব। 

মধুর মধু আলে! মধুর মধু বায়, 

মধুর মধু গানে তটিনী বয়ে যায়। 

ধে দিকে আখি চায় সে দিকে চেয়ে থাকে, 
যাহারি দেখা পায় তারেই কাছে ডাকে । 
নয়ন ডুবে যায় শিশির-আখি-ধারে, 

হৃদয় ডুবে যায় হরষ-পারাবারে । 


আয়রে আয়বায়ুযারেযাপ্রাণ নিয়ে, 
জগত মাঝারেতে দে রে তা প্রসারিয়ে। 
ভ্রমিবি বনে বনে যাইবি দিশে দিশে, 
সাগরপারে গিয়ে পুরবে যাবি মিশে । 
লইবি পথ হতে পাখির কলতান, 

যুখীর মৃদু শ্বাস মালতী মৃদু বাঁস, 
অমনি তারি সাথে যা রে যা নিযে প্রীণ। 
পাখির গীতধার ফুলের বাসভার 
ইড়াবি পথে পথে হরষে হয়ে ভোর, 
অমনি তারি সাথে ছড়াবি প্রাণ মোর । 
ধরারে শ্িরি ঘিরি কেবলি যাবি বয়ে, 
ধরার চারিদিকে প্রাণেবে ছড়াইয়ে। 


পেয়েছি এত প্রাণ যতই করি দান 
কিছুতে যেন আর ফুরাতে নারি তারে। 


৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আয় রে মেঘ আয় বারেক নেষে আয়, 
কোমল কোলে তুলে আমারে নিয়ে যা রে। 
কনক-পাল তুলে বাতাসে দুলে দুলে 
ভাসিতে গেছে সাধ আকাশ-পারাবারে। 


আকাশ, এস এস, ডাকিছ বুঝি ভাই, 

গেছি তো তোরি বুকে আমি তো হেথা নাই। 
প্রভাত- আলে! সাথে ছড়ায় প্রাণ মোর, 
আমার প্রাণ দিয়ে ভরিব প্রাণ তোর । 


ওঠো হে ওঠো রবি, আমারে তুলে ল্, 
অরুণ-তরী তব পুরবে ছেড়ে দাও । 
আকাশ পারাধার বুঝি হে পাব হবে 
আমারে লও তবে, আমারে লও তবে । 


জগৎ আসে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ, 


জগতে প্রাণে মিলি গাহিছে এ কী গান । 
কে তুমি মহাজ্ঞানী, কে তুমি মহারাজ, 
গরবে হেলা করি হেসো না তুমি আজ । 
বারেক চেয়ে দেখ আমার মুখ পানে, 
উঠেছে মাথা মোর মেঘের মাঝখানে । 
আপনি আসি উষা শিয়রে বসি ধীরে, 
অরুণকর দিয়ে মুকুট দেন শিরে। 
নিজের গলা হতে কিরণ মালা খুলি 
দিতেছে রবি-দেব আমার গলে তুলি । 
ধূলির ধুলি আমি রয়েছি ধুলি? পরে, 
জেনেছি ভাই বলে জগৎ-চ'রাচরে | 





অনন্ত জীবন 


অধিক করি না আশা, কিসের বিষাদ 
জনমেছি ছু-দিনের তরে, 

যাহা মনে আসে তাই আপনার মনে 
গান গাই আনন্দের ভরে । 

এ আমাধ গাঁনগুলি ছু-দণ্ডের গান, 
রবে না রবে না চিরদিন, 

পুরব আকাশ হতে উঠিবে উচ্্বাস 
পশ্চিমেতে হইবে বিলীন । 


তোরা ফুল, তোর পাখি, তোর। খোলা প্রাণ, 
জগতের আনন্দ যে তোরা, 
জগতের বিষাদ-পাসর|। 
পৃথিবীতে উঠিয়াছে আনন্দ-লহরী 
তোরা তার একেকটি ঢেউ, 
কখন্‌ উঠিলি আর কখন্‌ মিলালি 
জানিতেও পারিল না কেউ। 


নাই তোর নাই রে ভাঁবনা, 

এ জগতে কিছুই মরে না । 
নদীশ্োতে কোটি কোটি মৃত্তিকার কণ', 
ভেসে আসে, সাগরে মিশায়, 
জান না কোথায় তারা যায়। 
একেকটি কণ! লয়ে গোপনে সাগর 

রচিছে বিশাল মহাদেশ, 
না জানি কবে তা হবে শেষ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুহুর্তেই ভেসে যায় আমাদের গান, 
জান না তো! কোথায় তা ধায় 
আকাশের সাগর-সীমায় । 

আকাশ-সমুদ্-তলে গোপনে গোপনে 
গীতরাজ্য হতেছে স্বজন) 

যত গান উঠিতেছে ধরার আকাশে 
সেইখানে করিছে গমন। 
আকাশ পুরিয়া যাবে শেষ, 
উঠিবে গানের মহাদেশ । 


নাই তোর নাই রে ভাবনা, 
এ জগতে কিছুই মরে না। 

কাল দেখেছিন্ন পথে হরষে খেলিতেছিল 
ছুটি ভাই গলাগলি করি; 

দেখেছিনু জানালায় নীরবে দাড়ায়েছিল 
ছুটি সথা হাতে হাতে ধরি, 

দেখেছি কচি মেয়ে মায়ের বাহুতে শুয়ে 
ঘুষায়ে করিছে স্তন পান, 

ঘুমস্ত মুখের পরে বরষিছে জেহধারা 
স্সেহমাথা নত দু-নয়ান । 

দেখেছিন্ঠ রাজপথে চলেছে বালক এক 
বৃদ্ধ জনকের হাত ধরি-_- 

কত কী যে দেখেছিনু হয়তো! সে সব ছবি 
আজ আমি গিয়েছি পাসরি। 

তা বলে নাহি কি তাহ মনে। 
ছবিগুলি মেশে নি জীবনে ? 

স্মৃতির কণিকা তারা স্মরণের তলে পশি 
রচিতেছে জীবন আমার--- 

কোথা যে কে মিশাইল, কেবা গেল কার পাশে 
চিনিতে পারি নে তাহা আর। 


প্রভাতসংগীত ৬৭ 


হয়তে। অনেক দিন দেখেছি ছবি এক 
দুটি প্রাণী বাহুর বাধনে-- 
তাই আজ ছুটাছুটি এসেছি প্রভাতে উঠি 
সথারে বাধিতে আলিঙ্গনে | 
হয়তো! অনেক দিন শুনেছি পাখি এক 
আনন্দে গাহিছে প্রাণ খুলি, 
সহসা! রে তাই আজ প্রভাতের মুখ দেখি 
প্রাণ মন উঠিছে উথুলি। 
সকলি মিশেছে আসি হেথা, 
জীবনে কিছু ন! যামু ফেলা, 
এই যে যা কিছু চেয়ে দেখি 
এ নহে কেবলি ছেলেখেলা । 


এই জগতের মাঝে একটি সাগর আছে 
নিস্তব্ধ তাহার জলরাশি, 

চারি দিক হতে সেথা অবিরাম অবিশ্রাম 
জীবনের আত মিশে আসি । 

সুর্য হতে ঝরে ধারা, চন্দ্র হতে ঝরে ধারা 
কোটি কোটি তার! হতে ঝরে, 

জগতের যত হাসি, যত গান, যত প্রাণ 
ভেসে আসে সেই শ্রোতোভরে, 
মেশে আসি সেই সিন্ধু "পরে। 

পৃর্থী হতে মহাশ্রোত ছুটিতেছে অবিরাম 
সেই মহাসাগর-উদ্দেশে 

আমর! মাটির কণ! জলল্োত ঘোলা করি 

অবিশ্রাম চলিয়াছি ভেসে, 
সাগরে পড়িব অবশেষে । 


৬৮ রবীক্্-রচনাবলী 


জগতের মাঝখানে, সেই সাগরের তলে 
রচিত হতেছে পলে পলে, 
অনস্ত-জীবন মহাদেশ, 
কে জানে হবে কি তাহা শেষ। 


তাই বলি প্রাণ ওরে--গান গা পাখির মতো, 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছুঃখ শোক ভুলি-_ 

তুই যাবি, গান যাবে, এক সাথে ভেসে যাবে 
তুই, আর তোর গানগুলি। 

মিশিবি সে সিন্কুজলে অনন্ত সাগর-তলে, 
এক সাথে শুয়ে রবি প্রাণ, 
তুই, আর তোর এই গান। 





অনস্ত মরণ 


কোটি কোটি ছোটো! ছোটে! মরণেরে লয়ে 
বসুন্ধরা ছুটিছে আকাশে, 
হাসে খেলে মৃত্যু চারি পাশে । 
এ ধরণী মরণের পথ, 
এ জগত মৃত্যুর জগৎ । 


যতটুকু বর্তমান, তারেই কি বল প্রাণ। 
সে তো শুধু পলক নিমেষ। 

অতীতের ম্বৃত ভার পৃষ্ঠেতে রয়েছে তার, 
নাজানি কোথায় তার শেষ। 


প্রভাতসংগীত ৬৯ 


যত বর্ষ বেঁচে আছি তত ব্ মরে গেছি, 
মরিতেছি প্রতি পলে পলে, 

জীবস্ত মরণ মোরা মরণের ঘরে থাকি, 
জানি নে মরণ কারে বলে। 


এক মুঠা মরণেরে জীবন বলে কি তবে, 
মরণের সমষ্টি কেবল? 

একটি নিমেষ তুচ্ছ শত মরণের গুচ্ছ, 
নাম লিয়ে এত কোলাহল । 

মরণ বাড়িবে যত জীবন বাড়িবে তত, 
পলে পলে উঠিব আকাশে, 
নক্ষত্রের কিরণ-নিবাসে | 


মরণ বাড়িবে যত কোথায় কোথায় যাব; 
বাড়িবে প্রাণের অধিকার, 

বিশাল প্রাণের মাঝে কত গ্রহ কত তার! 
হেথা হোথা করিবে বিহার । 

উঠিবে জীবন মোর কত না আকাশ ছেয়ে 
ঢাঁকিয়! ফেলিবে রবি শশী, 

যুগ-যুগাস্তর যাবে নব নব রাজ্য পাবে 
নব নব তারায় গ্রবেশি। 


কবে রে আলিবে সেই দিন 
উঠিব সে আকাশের পথে, 
আমার মরণ-ডোর দিয়ে 
বেঁধে দেব জগতে জগতে । 
আমাদের মরণের জালে 
জগৎ ফেলিব আবরিয়া, 

এ অনস্ত আকাশ-সাগরে 
দশ দিক রহিৰ ঘেরিয়া। 


৭৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জয় হোক জয় হোক মরণের জয় হোক 
আমাদের অনস্ত মরণ, 
মরণের হবে না মরণ। 

এ ধরায় মোরা সবে শতাব্দীর ক্ষুদ্র শিশু 


লইলাম তোমার শরণ, 
এস তুমি এস কাছে, ন্লেহ-কোলে লও তুমি 
পিয়াও তোমার মাতৃস্তন, 


আমাদের করো হে পালন । 
আনন্দে পুরেছে প্রাণ হেরিতেছি এ জগতে 
মরণের অনস্ত উৎসব, 
কার নিমন্ত্রণে মোরা, মহা যজ্ঞে এসেছি রে 
উঠেছে বিপুল কলরব । 
যে ডাকিছে ভালোবেসে, তারে চিনিস নে শিশু? 
তার কাছে কেন তোর ডর, 
'জীবন যাহারে বলে মরণ তাহারি নাম, 
মরণ তো নহে তোর পর। 
আয় তারে আলিঙ্গন কর, 
আয়, তার হাত খানি ধর্‌। 


পুনমিলন 


কিসের হরষ কোলাহল, 

শুধাই তোদের, তোরা বল্‌। 
আনন্দ-মাঝারে সব উঠিতেছে ভেসে ভেসে, 

আনন্দে হতেছে কভু লীন, 
চাহিয়া ধরণী পানে নব আনন্দের গানে 

মনে পড়ে আর এক দিন । 


প্রভাতসংগীত ৭১ 


সে তখন ছেলেবেলা-_রজনী প্রভাত হলে, 
তাড়াতাড়ি শয্যা ছাড়ি ছুটিয়া যেতেম চলে । 
সারি সারি নারিকেল বাগানের এক পাশে, 
বাতাস আকুল করে আত্র-মুকুলের বাসে। 
পথপাশে ছুই ধারে 
বেল ফুল ভাবে ভারে 
ফুটে আছে, শিশুমুখে প্রথম হাসির প্রায় । 
বাগানে পা দিতে দিতে 
গন্ধ আসে আচন্বিতে, 
নরগেস কোথা ফুটে খুঁজে তারে পাওয়া দায়। 
মাঝেতে বীধানে| বেদী, জুই গাছ চারি ধারে 7 
স্্যোদয় দেখ! দ্রিত প্রাচীরের পরপারে। 
নবীন রবির আলো, 
সে যে কী লাগিত ভালে । 
সববাঙ্গে স্বর্ণ স্থধ! অজন্্র পড়িত ঝরে, 
প্রভাত ফুলের মতো ফুটায়ে তুলিত মোরে । 


এখনো সে মনে আছে 
সেই জানালার কাছে 
বসে থাকিতাম একা জনহীন দ্বিপ্রহরে | 
অনস্ত আকাশ নীল, 
ডেকে চলে যেত চিল, 
জানায়ে সুতীব্র তৃষা স্ৃতীক্ষ করুণ স্বরে। 
পুকুর গলির ধারে, 
বাঁধ ঘাট এক পারে, 
কত লোক যায় আসে, সান করে তোলে জল। 
রাজহাস তীরে তীরে 
সরা দিন ভেসে ফিরে, 
ভান ছুটি ধুয়ে ধুয়ে করিতেছে নিরমল । 


৭২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূর্ব ধারে বৃদ্ধ বট 
মাথায় নিবিড় জট, 
ফেলিয়া প্রকাণ্ড ছায়া! দাড়ায়ে রহস্যময় | 
ঝআীকড়ি শিকড়-মুঠে 
প্রাচীর ফেলেছে টুটে, 
খোপেখাপে ঝোপেঝাপে কত না বিস্ময় ভয় । 
বসি শাখে পাখিডাকে সারা দিন একতান 
চারিদিক স্তব্ধ হেরি কীযেন করিত প্রাণ। 
মৃঢু তপ্ত সমীরণ গায়েতে লাগিত এসে, 
সেই সমীরণস্লোতে, কত কী আসিত ভেসে । 
কোন্‌ সমুদ্রের কাছে 
মায়াময় রাজ্য আছে, 
সেথ। হতে উড়ে আসে পাখির ঝাঁকের মতে 
কত মায়া, কত পরী, রূপকথা কত শত । 


আরেকটি ছোটো ঘর মনে পড়ে নদীকুলে, 
সম্মুখে পেয়ারাগাছ ভরে আছে ফলে ফুলে। 
বসিয়া ছায়াতে তারি ভুলিয়া! শৈশবখেলা, 
জাহবী-প্রবাহ পানে চেয়ে আছি সারা বেল! 
ছাঁয়। কাপে আলো কাপে ঝুরু ঝুরু বয়ে যায়__ 
ঝর্‌ ঝর্‌ মবু মরু পাতা ঝরে পড়ে যায়। 
সাধ যেত যাই ভেসে 
কত রাজ্য কত দেশে, 
ছুলায়ে ছুলায়ে ঢেউ নিয়ে যাবে কত দূরে-_ 
কত ছোটো! ছোটো গ্রাম 
নৃতন নৃতন নাম, 
অভ্রভেদী শুভ্র সৌধ কত নব রাজপুর । 


খত 


প্রভাতসংগীত ৭৩ 


কত গাছ, কত ছায়া, জটিল বটের মূল-_ 
তীরে বালুকার "পরে, 
ছেলেমেয়ে খেলা করে, 
সন্ধ্যায় ভাসায় দীপ, প্রভাতে ভাসায় ফুল। 
ভাঁপিতে ভাসিতে শুধু দেখিতে দেখিতে যাব 
কত দেশ, কত মুখ, কত কী দেখিতে পাব। 
কোথা বালকের হাঁসি, 
কোথা রাখালের বাশি, 
সহসা স্থদূর হতে অচেনা পাখির গান। 
কোথাও বা দাড় সেয়ে 
মাঝি গেল গান গেয়ে, 
কোথাও বাঁ তীবে বসে পথিক ধরিল তান। 
শুনিতে শুনিতে যাই আকাশেতে তুলে ত্বাখি, 
আক!শেতে ভামে মেঘ, আকাশেতে ওড়ে পাখি । 
হয়তো বরষা কাল--ঝর ঝর বারি ঝরে, 
পুলক-রোম্ঞ্চ ফুটে জাহ্ুবীর কলেবরে ; 
থেকে থেকে ঝন ঝন, 
ঘন বাজ বরিষন, 
থেকে থেকে বিজ্বলীর চমকিত চকমকি । 
বহিছে পুরব বায়, 
শীতে শিহরিছে কায়, 
গগন জলদে দিবা হয়েছে আধারমুখী | 


সেই--সেই ছেলেবেলা, 

আনন্দে কৰেছি খেলা, 
প্রকৃতি গোঁ, জননী গো, কেবলি তোমারি কোলে । 
তার পরে কী থে হল--কোথা যে গেলেম চলে । 
হৃদয় নাগেতে এক বিশাল অরণ্য আছে, 

নিশে দিশে নাহিকে। কিনারা, 

তারি মাঝে হণ্চ পথহার]। 


রবীন্দ্র-রচন।বলী 


সে বন আধারে ঢাকা) 
গাছের জটিল শাখা 
সহম্্র স্সেহের বাহু দিয়ে 
আধার পালিছে বুকে নিয়ে । 
নাহি রবি, নাহি শশী, নাহি গ্রহ, নাহি তারা, 
কে জানে কোথায় দিখিদিক । 
আমি শুধু একেলা পথিক। 
তোমারে গেলেম ফেলে, 
অরণ্যে গেলেম চলে, 
কাটালেম কত শত দিন, 
মিয়মান সুখশাস্তিহীন | 


আজিকে একটি পাখি পথ দেখাইয়া মোরে 
আনিল্‌ এ অরণ্য-বাহিরে, 
আনন্দের সমুব্দের তীরে । 
সহসা দেখিন্ন ববিকর, 
সহসা শুনিষ্থ কত গান । 
সহসা পাইন পরিমল, 
সহসা খুলিয়। গেল প্রাণ । 


দেখিনু ফুটিছে ফুল, দেখিন্ুু উড়িছে পাখি, 
আকাশ পুরিছে কলম্বরে 

জীবনের ঢেউগুলি ওঠে পড়ে চারিদিকে, 
রবিকর নাচে তার পরে । 

চারি দিকে বহে বায়ু, চারি দিকে ফুটে আলো, 
চারি দিকে অনস্ত আকাশ, 

চারি দিক পানে চাই, চারি দিকে প্রাণ ধায়, 
জগতের অসীম বিকাশ । 
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কেহ এসে বসে কোলে, কেহ ডাকে সখা বলে, 
কাছে এসে কেহ করে খেলা, 
কেহ হাসে, কেহ গায়, কেহ আসে, কেহ যায়, 
এ কী হেরি আনন্দের মেলা। 
যুবক যুবতী হাসে, বালক বালিকা নাচে, 
দেখে যে রে জুড়ায় নয়ন। 
ও কে হেথ| গান গায়, প্রাণ কেড়ে নিয়ে যায় 
ও কী শুনি অমিয়-বচন | 


তাই আজি শুপাই তোমারে, 
কেন এ আনন্দ চারি ধাবে। 
বুঝেছি গে! বুঝেছি গো-_এত দিন পরে বুঝি, 
ফিরে পেলে হারানো সম্তান । 
তাই বৃঝি ছুই হাতে জড়ায়ে লয়েছ বুকে, 
তাই বুঝি গাহিতেছ গান । 
ভালবাসা খু'ঁজিবারে গেছিন্ু অরণ্যমাঝে 
হদযে হইন্ু পথহারা, 
ব্রষিন্ু অশ্রবারিধারা | 
ভ্রমিলাম দুরে দুরে_কে জানিত বল্‌ দেখি 
হেথা এত ভালোবাসা আছে। 
যে দিকেই চেয়ে দেখি সেই দিকে ভালোবাসা 
ভাসিতেছে নয়নের কাছে। 
মা আমার, আজ আমি কত শত দিন পরে 
যখনি রে দাড়ান সম্মুখে, 
অমনি চুমিলি মুখ; কিছু নাই অভিমান, 
অমনি লইলি তুলে বুকে । 
ছাঁড়িব না তোর কোল, রব হেথ! অবিরাম, 
তোর কাছে শিখিব রে স্সেহ, 
সবারে বাসিব ভালো, কেহ না নিরাশ হবে 
মোরে ভালে বাসিবে যে কেহ। 


প্রতিধ্বনি 


অগ়ি প্রতিধ্বনি, 
বুঝি আমি তোরে ভালোবাসি, 
বুঝি আর কারেও বাসি না। 

আমারে করিলি তুই আকুল ব্যাকুল, 
তোর লাগি কাঁদে মোর বীণা । 

তোর মুখে পাখিদের শুনিয়! সংগীত, 
নিঝরের শুনিয়া ঝর্ঝর, 

গভীর রহস্যময় অরণ্যের গান, 
বালকের মধুমাখা স্বর, 

তোর মুখে জগতের সংগীত শুনিয়া, 
তোরে আমি ভালে! বাপিয়াছি ; 

তবু কেন তোরে আমি দেখিতে না পাঁই, 
বিশ্বময় তোরে খুঁজিয়াছি । 


চিরকাল- চিরকাল--তুই কি রে চিরকাল 
সেই দূরে রবি, 
আধো স্থরে গাবি শুধু গীতের আভাস, 
তুই চির-কবি। 
দেখা তুই দিবি নাকি? না হয় না দিলি, 
একটি কি পুরাবি না আশ, 
কাছে হতে এক বার শুনিবারে চাই 
তোর গীতোচ্ছ্বাস ॥ 
অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের গান, 
বটিকার বজ্্রগীতম্বর, 
দিবসের প্রদ্দোষের রজনীর গীত, 
চেতনার নিজরার মর্মর, 
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বসন্তের বরষার শরতের গান, 
জীবনের মরণের স্বর, 
আলোকের পদধ্বনি মহা অন্ধকারে 
ব্যাপ্ত করি বিশ্বচরাচর, 
পথিবীর চন্দ্রমার গ্রহ-তপনের, 
কোটি কোটি তারার সংগীত, 
তোর কাছে জগতের কোন্‌ মাঝখানে 
না জানি রে হতেছে মিলিত । 
সেইথানে এক বার বসাইবি মোরে ; 
সেই মহা আধার নিশায়, 
শুনিব রে আখি মুদি বিশ্বের সংগীত, 
তোর মুখে কেমন শুনায়। 


জোছনায় ফুলবনে একাকী বসিয়া থাকি, 
আখি দিয়া অশ্রুবারি ঝরে, 

বল্‌ মোরে বল্‌ অয়ি মোহিনী ছলনা, 
সেকি তোরি তরে। 

বিরামের গান গেয়ে সায়াহ্ছের বায় 
কোথা বহে যায়। 

তারি সাথে কেন মোর প্রাণ হু হু করে 
সেকি তোরি তরে। 

বাতাসে সৌরভ ভাসে, আধারে কত না তারা, 
আকাশে অসীম নীরবতা, 

তখন প্রাণের মাঝে কত কথা ভেসে যায়, 
সেকি তোরি কথা। 

ফুলের সৌরভগুলি আকাশে খেলাতে এসে 
বাঁতাসেতে হয় পথহারা, 
চারি দিকে ঘুরে হয় সারা, 
মার কোলে ফিরে যেতে চায়, 
ফুলে ফুলে খুঁজিয়া বেড়ায় ; 


প৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তেমনি প্রাণের মাঝে অশরীরী আশাগুলি, 
ভ্রমে কেন হেথায় হোথায় 
সেকি তোরে চায়। 
আখি যেন কার তরে পথপানে চেয়ে আছে, 
দিন গনি গনি, 
মাঝে মাঝে কারো মুখে সহসা দেখে সে যেন 
অতুল রূপের প্রতিধ্বনি; 
কাছে গেলে মিলাইয়া যায়, 
নিরাশের হাসিটির প্রায়। 
সৌন্দর্যের মরীচিকা এ কাহার মায়া । 
এ কি তোরি ছায়া । 


জগতের গানগুলি দূর-দৃরাস্তর হতে 

দলে দলে তোর কাছে যায়, 
যেন ভারা, বহ্ছি হেরি পতঙ্গের মতো, 

পদতলে মরিবারে চায়। 
ভগতের মৃত গানগুলি 

তোর কাছে পেয়ে নব প্রাণ, 
সংগীতের পরলোক হতে 

গায় যেন দেহমুক্ত গান। 
তাই তার নব কঞ্ধ্বনি 

প্রভাতের শ্বপনের প্রায়, 
কুম্গমের সৌরভের সাথে 

এমন সহজে মিশে যাঁয়। 


আমি ভাবিতেছি বসে গানগুলি তোরে 


না জানি কেমনে খুঁজে পায়। 
না জানি কোথায় খুঁজে পায়। 
ন1জানি কী গুহার মাঝারে 
অস্ফুট মেঘের উপবনে, 
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স্বৃতি ও আশায় বিজড়িত 
আলোক-ছায়ার সিংহাসনে, 

ছায়াময়ী মৃত্তিখানি আপনে আপনি মিশি 
আপনি বিস্মিত আপনীঁয়, 
কার পানে শূন্যপানে চায়। 

সায়ান্ছে প্রশান্ত রবি স্বর্ণময় মেঘমাঁঝে 
পশ্চিমের সমুদ্রসীমায়, 

প্রভাতের জন্মভূমি শৈশব পুরব পানে, 
যেমন আকুল নেতে চায়, 

পুরবের শৃন্যপটে প্রভাতের স্থৃতিগুলি 
এখনো দেখিতে যেন পায়, 

তেমনি সে ছায়াময়ী কোথা যেন চেয়ে আছে 
কোথা হতে আসিতেছে গান, 

এলানো কুস্তলজালে সন্ধ্যার তারকাগুলি 
গান শুনে মুদিছে নয়ান। 
বিচিত্র সৌন্দর্য জগতের 
হেথা আসি হইতেছে লয় | 

সংগীত, সৌরভ, শোভা জগতে যা কিছু আছে, 
সবি হেথা প্রতিধ্বনিময় । 
প্রতিধ্বনি, তব নিকেতন, 
তোমার সে সৌন্দর্য অতুল, 
প্রাণে জাগে ছায়ার মতন, 
ভাষা হয় আকুল ব্যাকুল। 

আমরণ চিরদিন কেবলি খুঁজিব তোরে 
কখনো কি পাব না সন্ধান । 

কেবলি কি রবি দূরে অতি দূর হতে 
শুন্বারে ওই আধে! গান। 

এই বিশ্বজগতের মাঝখানে ফাড়াইয়া 
বাজাইবি সৌন্দর্যের বাশি, 


আত, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনস্ত জীবনপথে খুঁজিয়া চলিব তোরে 
প্রাণমন হইবে উদাসী । 

তপনেরে ঘিরি ঘিরি যেমন ঘুরিছে ধরা, 
ঘুরিব কি তোর চারি দিকে । 

অনন্ত প্রীণের পথে বরষিবি গীতধাঁর। 
চেয়ে আমি রব অনিমিখে | 

তোরি মোহময় গান শুনিতেছি অবিরত 
তোরি রূপ কল্পনায় লিখ, 

করিস নে প্রবঞ্চনা সত্য করে বল্‌ দেখি 
তুই তো নহিস মরীচিক]। 

কত বার আত স্বরে, শুধায়েছি প্রাণপণে 
আয় তুমি কোথায়--কোথায় - 

অমনি সুদূর হতে কেন তুমি বলিয়া, 
“কে জানে কোথায় ।” 

আশাময়ী, ও কী কথা, তুমি কি আপনহারা-_ 
আপনি ক্জান না আপনাষ ? 


৯৯+৯৯৯৯৯-স আ, 


মহাম্বপ্প 


পূর্ণ করি মহাকাল পূর্ণ করি অনস্ত গগন, 
নিজ্রামপ্ন মহাদেব দেখিছেন মহান্‌ স্বপন | 

বিশাল জগৎ এই 

প্রকাণ্ড স্বপন সেই, 
হদয়-সমুত্রে তার উঠিতেছে বিশ্বের মতন । 
উঠিতেছে চন্দ্র সুর্য, উঠিতেছে আলোক ত্রাধার, 
উঠিতেছে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের জ্যোতি পরিবার । 
উঠিতেছে, ছুটিতেছে গ্রহ উপগ্রহ দলে দলে, 
উঠিতেছে ডুবিতেছে রাত্রি দিন, আকাশের তলে। 


৯৯ 


প্রভাতসংগীত ৮১ 


একা বসি মহাসিন্কু চির দিন গাইতেছে গান, 
ছুটিয়া সহত্র নদী পদতলে মিলাইছে প্রাণ । 
তটিনীর কলরব, লক্ষ নির্ঝরের ঝর ঝর, 

সিন্ধুর গম্ভীর গীত মেঘের গম্ভীর ক্ন্বর ; 
ঝটিক1 করিছে হা হা আশ্রয় আলয় তার ছাড়ি, 
বাঁজায়ে অরণা-বীণা ভীমবল শত বাছ নাড়ি; 
রুদ্র বাগ আলাপিয়া গড়ায়ে পড়িছে হিম-রাশ, 
পর্বত-দৈত্যের যেন ঘনীভূত ঘোর অট্হাঁস; 
ধীরে ধীরে মহারণ্য নাড়িতেছে জটাময় মাঁথা, 
ঝর ঝর মর মর উঠিতেছে স্থগন্তীর গাথা । 
চেতনার কোলাহলে দিবস পুরিছে দশ দিশি, 
ঝিলিরবে একমন্ত্ব জপিতেছে তাপসিনী নিশি, 
সমস্ত একত্রে মিলি ধ্বনিয়া ধ্বনিয়া চারি ভিত, 
উঠাইছে মহা-হদে মহ! এক স্বপন-সংগীত। 
স্বপনের রাজ্য এই, স্বপন-রাজ্যের জীবগণ, 
দেহ ধরিতেছে কত মুভ্মুহু নৃতন নৃতন | 

ফুল হয়ে যায় ফল, ফুল ফল বীজ হয় শেষে, 

নব নব বৃক্ষ হয়ে বেঁচে থাকে কানন-প্রদেশে | 
বাষ্প হয়, মেঘ হয়, বিন্দু বিন্দু বৃষ্টিবারিধারা, 
নির্ঝর তটিনী হয়, ভাঙি ফেলে শিলাময় কারা । 
নিদাঘ মরিয়া যায়, বরষা শ্বশানে আসি তার, 
নিবায় জ্বলন্ত চিতা বরষিয়া অশ্রবারিধার। 
বরষা হইয়া বৃদ্ধ শ্বেতকেশ শীত হয়ে যায়, 
যযাতির মতো পুন বসন্ত-যৌবন ফিরে পায়। 
এক শুধু পুরাতিন, আর সব নূতন নৃতন, 

এক পুর"তন হৃদে উঠিতেছে নৃতন স্বপন । 
অপূর্ণ স্বপন-সষ্ট মানুষেরা অভাবের দাস, 
জাগ্রত পূর্ণতা তরে পাইতেছে কত না প্রয়াস। 
চেতন] ছি ডিতে চাহে আধো-অচেতন আবরণ, 
দিনরাত্রি এই আশা, এই তার একমাত্র পণ। 


৮২ 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


পূর্ণ আত্মা জীগিবেন, কড় কি আসিবে হেন দিন । 
অপূর্ণ জগত-ম্বপ্র ধীরে ধীয়ে হইবে বিলীন ? 

চন্দ্র স্্য তারকার অন্ধকার স্বপ্রময়ী ছায়া, 
জ্যোতির্ময় সে হৃদয়ে ধীরে ধীরে মিলাইবে কায়।। 
পৃথিবী ভাঙিয়া ঘাথ্ধে, একে একে শ্াহতারাগণ, 
ভেঙে ভেঙে মিলে যাবে, একেকটি বিশ্বের মতন । 
চন্দ্র সুর্য গ্রহ চেয়ে জ্যোতির্ময় মহান্‌ বৃহৎ, 
জীব-আত্মা মিলাইবে একেকটি জলবিস্ববৎ । 

কভু কি আসিবে; দেব, সেই মহান্বপ্র-ভাঙা দিন, 
সতোর সমুদ্র মাঝে আধো-সত্য হয়ে াবে লীন ? 
আধেক প্রলয়-জলে ডুবে আছে তোমার হৃদয়, 
বলো, দেব, কবে হেন প্রলয়ের হইবে প্রলয় | 





সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় 


দেশশূন্য, কালশুন্য, জ্যোতিংশূহ্য মহাশৃন্ত,পরি 
চতুমুখ করিছেন ধ্যান, 

মহা অন্ধ অন্ধকার সভয়ে রয়েছে দীড়াইয়া__ 
কবে দেব খুলিবে নয়ান। 

অনস্ত হৃদয় মাঝে আসন্ন জগৎ চরাচর 
দাড়াইয়া স্তত্তিত নিশ্চল, 

অনস্ত হৃদয়ে তার ভূত ভবিহ্যৎ বণ্তমান 
ধীরে ধীরে বিকাশিছে দল। 

লেগেছে ভাবের ঘোর, মহানন্দে পূর্ণ তীর প্রাণ 
নিজের হৃদয়পানে চাহি, 

নিশ্তরঙ্গ রহিয়াছে অনস্ত আনন্দ-পারাবার, 

কুল নাহি, দিখিদিক নাহি । 
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পুলকে পৃিত তার প্রাণ, 
সহসা আনন্দ-সিন্ধু হৃদয়ে উঠিল উথলিয়া, 
আদিদেব খুলিল! নয়ান ; 
জনশূন্য জ্যোতিঃশূন্ত অন্ধতম অন্ধকার মাঝে 
উদ্ভুসি উঠিল বেদগান। 
চারি মুখে বাহিরিল বাণী 
চারি দিকে করিল প্রয়াণ। 
সীমাহার1 মহা অন্ধকারে, 
সীমাশূন্ ব্যোম-পারাবারে, 
প্রাণপূর্ণ ঝটিকার মতো, 
ভাবপূর্ণ ব্যাকুলতা৷ সম 
আশাপূর্ণ অতৃপ্তির প্রায়, 
সঞ্চরিতে লাগিল সে ভাষা । 
দুর দূর যতদূর যায় 
কিছুতেই অস্ত নাহি পায়, 
যুগ যুগ যুগ-যুগাস্তর, 
ভ্রমিতেছে আজিও সে বাণী, 
আজিও সে অস্ত নাহি পায়। 


ভাবের আনন্দে ভোর, গীতিকবি চারি মুখে 
করিতে লাঁগিলা বেদগান । 
আননের আন্দোলনে ঘন ঘন বহে শ্বাস, 
অষ্ট নেত্রে বিস্ফরিল জ্যোতি । 
জ্যোতির্ময় জটাজাল কোটি স্থ্ধ প্রভাসম, 
দিখিদ্দিকে পড়িল ছড়ায়ে; 
মহান্‌ লললাটে তার অযুত তড়িত্স্ফৃতি 
অবিরাম লাগিল খেলিতে । 
অনস্ত ভাবের দল, হৃদয় মাঝারে তার 
হতেছিল আকুল ব্যাকুল ; 
মুক্ত হয়ে ছুটিল তাহারা 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জগতের গঙ্গোত্রী শিখর হতে 
শত শত শ্রোতে 
উচ্ছুসিল অগ্নিময় বিশ্বের নির্ঝর, 
বাহিরিল অগ্রিময়ী বাণী, 
উচ্ছৃসিল বাম্পময় ভাঁব। 
উত্তরে দক্ষিণে গেল, 
পুরবে পশ্চিমে গেল, 
চারি দিকে ছুটিল তাহারা, 
আকাশের মহাক্ষেত্রে শৈশব উচ্ছবাসবেগে 
নাচিতে লাগিল মহোল্লাসে। 
শবশূন্য শম্যমাঝে, সহসা সহস্র স্বরে 
জয়ধ্বনি উঠিল উথলি, 
হর্ষধ্বনি উঠিল ফুটিয়া, 
স্তবৃতার পাষাণ-হৃদয় 
শত ভাগে গেল রে ফাটিয়া । 
শব্ষশ্োত ঝরিল চৌদিকে 
এক কালে সমস্বরে_- 
পুরবে উঠিল ধ্বনি পশ্চিমে উঠিল ধ্বনি, 
ব্যাপ্ত হল উত্তরে দক্ষিণে । 
অসংখ্য ভাবের দল খেলিতে লাগিল যত 
উঠিল খেলার কোলাহল । 
শৃন্তে শূন্যে মাতিয়া বেড়ায় 
হেথা! ছোটে, হোথা ছুটে যায়। 
কী করিবে আপনা লইয়া 
যেন তাহা ভাবিয়া না পায়, 
আনন্দে ভাঙিয়া যেতে চায়। 
যে প্রাণ অনন্ত যুগ রবে 
সেই প্রাণ পেয়েছে নৃতন, 
আনন্দে অনন্ত প্রাণ যেন, 
মুহূর্তে করিতে চায় ব্যয়। 
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অবশেষে আকাশ ব্যাপিয়া 
পড়িল প্রেমের আকর্ষণ। 
এ ধায় উহার পানে, 
এ চায় উহার মুখে, 
আগ্রহে ছুটিয়া কাছে আসে। 
বাম্পে বাম্পে করে ছুটাছুটি, 
বাস্পে বাম্পে করে আলিঞগন। 
অগ্রিময় কাতর হৃদয় 
অগ্রিময় হৃদয়ে মিশিছে। 
জ্বলিছে ছিগুণ অগ্নির! শি 
আধার হতেছে চুর চুর । 
অগ্নিময় মিলন হইতে, 
জন্মিতেছে আগ্নেয় সম্তান, 
অন্ধকার শূন্ত মরুমাঝে 
শত শত অগ্নি-পরিবার 

দিশে দিশে করিছে ভ্রমণ । 


নৃতন সে প্রাণের উল্লাসে, 
নৃতন সে প্রাণের উচ্ছ্বাসে, 
বিশ্ব ষবে হয়েছে উন্মাদ, 
চারি দিকে উঠিছে নিনাদ, 
অনস্ত আকাশে দাঁড়াইয়া, 
চারি দিকে চারি হাত দিয়া, 
বিষু আসি মন্ত্র পড়ি দিলা," 
বিষণ আসি কৈলা আশীর্বাদ । 
লইয়া মঙ্গলশঙ্খ করে, 
কাপায়ে জগৎ চরাচরে 

বিষু আসি কৈলা শঙ্খনাঁদ। 
থেমে এল প্রচণ্ড কল্লোল, 
নিবে এল জলস্ত উচ্ছাস, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গ্রহগণ নিজ অশ্রজলে 
নিবাইল নিজের হুতাশ। 
জগতের বাধিল সমাজ, 
জগতের বাধিল সংসার, 
বিবাহে বাছতে বাহ বাঁধি 
জগৎ হইল পরিবার । 
বিষু আসি মহাকাশে, লেখনী ধরিয়া করে 
মহান্‌ কালের পত্র খুলি 
ধরিয়া ব্রদ্ধার ধ্যানগুলি, 
একমনে পরম ষতনে, 
লিখি লিখি যুগ-যুগাস্তর 
বাধি দিলা ছন্দের বাধনে । 
জগতের মহাঁবেদব্যাস, 
গঠিল। নিখিল উপন্যাস, 
বিশৃঙ্খল বিশ্বগীতি লয়ে 
মহাকাব্য করিলা রচন। 
জগতের ফুলরাশি লয়ে 
গাথি মালা মনের মতন 
নিজ গলে কৈলা আরোপণ । 
জগতের মালাখানি জগৎ-পতির গলে 
মরি কিবা (সজেছে অতুল, 
দেখিবারে হৃদয় আকুল । 
বিশ্বমালা অসীম অক্ষয়, 
কত চন্দ্র কত হর্ষ) কত গ্রহ কত তারা 
কত বর্ণ কত গীতময় । 
নিজ নিজ পরিবার লয়ে 
ভ্রমে সবে নিজ নিজ পথে, 
বিষুদেব চক্র হাতে লয়ে, 
চক্রে চক্রে বাধিলা জগতে । 
চক্রপথে মে গ্রহ তারা, 
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চক্রপথে রবি শশী ভ্রমে; 
শাসনের গদা হত্যে লয়ে 
চরাচর রাখিলা নিয়মে । 
ছুরস্ত প্রেমেরে মন্ত্র পড়ি 
বাঁধি দিল] বিবাহ্‌-বন্ধনে । 
মহাকায় শনিরে ঘেরিয়া, 
হাঁতে হাতে ধরিয়া ধরিয়া, 
নাচিতে লাগিল এক তালে 
স্বধামুখ চাঁদ শত শত। 
পৃথিবীর সমুদ্র-হৃদয় 

চন্দ হেরি উঠে উথলিয়া 
পৃথিবীর মুখপানে চেয়ে 
চন্দ্র হাসে আনন্দে গলিয়া। 
মিলি যত গ্রহ ভাইবোন, 
এক অন্নে হইল পালিত, 
তারা-সহোদর ষত ছিল 
এক সাথে হইল মিলিত | 
কত কত শত বধ ধরি, 
দুর পথ অতিক্রম করি, 
পাঠাইছে বিদেশ হইতে 
তারাগুলি, আলোকের দূত 
ক্ষুদ্র এ দূরদেশবাসী 
পৃথিবীর বারতা লইতে । 
রবি ধায় রবির চৌদিকে, 
গ্রহ ধায় রবিরে ঘেরিয়া, 
চাদ হাসে গ্রহ-মুখ চেয়ে 
তারা হাসে তারায় হেরিয়া। 
মহাছন্দ মহা অন্থপ্রাস 
চরাচরে বিস্তারিল পাশ । 


৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পশিয়া মানস সরোবরে, 
সবর্ণপল্প করিলা চয়ন 
বিষুঞদেব প্রসন্ন আননে 
পল্পপানে মেলিল নয়ন । 
ফুটিয়! উঠিল শতদল, 
বাহিরিল কিরণ বিমল, 
মাতিল রে ছালোক ভূলোক 
আকাশে পুরিল পরিমল । 
চরাঁচরে উঠাইয়! গান, 
চরাচরে জাগাইয়া হাসি, 
কোমল কমলদল হতে 
উঠিল অতুল রূপরাশি। 
মেলি ছুটি নয়ন বিহ্বল, 
ত্যজিয়া সে শতদল দল 
ধীরে ধীরে জগতৎ-মাঝারে 
লক্ষ্মী আসি ফেলিল৷ চরণ; 
গ্রহে গ্রহে তারায় ভাবায় 
ফুটিল রে বিচিত্র বরন | 
জগ মুখের পানে চায় 
জগৎ পাগল হয়ে যায়, 
নাচিতে লাগিল চারি দিকে, 
আনন্দের অস্ত নাহি পায়। 
জগতের মুখপানে চেয়ে 
লক্ষ্মী যবে হাসিলেন হাঁসি, 
মেঘেতে ফুটিল ইন্দ্রধনু, 
কাননে ফুটিল ফুলরাশি; 
হাসি লয়ে করে কাড়াকাড়ি 
চন্দ্র সুর্য গ্রহ চারি ভিতে ; 
চাহে তার চরণছায়ায় 
যৌবন-কুস্থম ফুটাইতে | 


৯২ 


প্রভাতসংগীত ৮৯ 


জগতের হৃদয়ের আশা, 
দশ দিকে আকুল হইয়া 
ফুল হয়ে পরিমল হয়ে 

গান হয়ে উঠিল ফুটিয়া। 
একী হেরি যৌবন-উচ্ফাস 
একি রে মোহন ইন্দ্রজাল, 
সৌন্দ্ষ-কুহমে গেল ঢেকে 
জগতের কঠিন কঙ্কাল। 
হাঁসি হয়ে ভাতিল আকাশে 
তারকার রক্তিম নয়ান, 
জগতের হর্ষ-কোলাহল 
রাগিণীতে হল অবসান। 
কোমলে কঠিন লুকাইল, 
শক্তিরে ঢাকিল বূপরাশি, 
প্রেমের হৃদয়ে মহা বল, 
অশনির মুখো দল হাসি। 
সকলি হইল মনোহর 
সাজিল জগং-চরাচর। 


মহাছন্দে বাধা হয়ে, যুগ যুগ যুগ যুগান্তর, 


পড়িল নিয়ম-পাঠশালে 
অসীম জগৎ-চরাচর | 
শ্রাস্ত হয়ে এল কলেবর, 
নিদ্রা আসে নয়নে তাহার, 
আকর্ষণ হতেছে শিথিল, 
উত্তাপ হতেছে একাকার । 
জগতের প্রাণ হতে 

উঠিল রে বিলাপ-সংগীত, 
কাদিয়া উঠিল চারি ভিত। 


রবীন্দ্র-রচমাবলী 


পুরবে বিলাপ উঠে, পশ্চিমে বিলাপ উঠে 
কাদিল রে উত্তর দক্ষিণ, 

কাদে গ্রহ, কাদে তার? শ্রাস্ত দেহে কাদে রবি, 
জগৎ হইল শাস্তিহীন। 
চারি দিক হতে উঠিতেছে 
আকুল বিশ্বের কণত্বর )-- 
“জাগো জাগো জাগো মহাদেব, 
কবে মোরা পাব অবসর । 
অলঙজ্ঘ্য নিয়মপথে ভ্রমি 
হয়েছে হে শ্রাস্ত কলেবর। 
নিয়মের পাঠ সমাপিয়া 
সাধ গেছে খেলা করিবারে, 
এক বার ছেড়ে দাও দেব, 
অনস্ত এ আকাশ মাঝারে 1” 
জগতের আত্মা কহে কাদি 
“আমারে নৃতন দেহ দাও? 
প্রতিদিন বাড়িছে হৃদয়, 
প্রতিদিন বাড়িতেছে আশা, 
প্রতিদিন ট্রটিতেছে দেহ, 
প্রতিদিন ভাডিতেছে বল। 
গাও দেব মরণ-সংগীত 
পাব মোরা নৃতন জীবন ।” 
জগত কাদিল উচ্চরবে 
জাগিয়া উঠিল মহেশ্বর, 
তিন কাল জিনয়ন মেলি 
হেরিলেন দিক্‌ দিগস্তর | 

প্রলয় বিষাণ তুলি করে ধরিলেন শৃলী, 

পদতলে জগৎ চাপিয়া 
জগতের আদি অস্ত থরথর থরথর 
এক বার উঠিল কাপিয়া। 


প্রভাতসংগীত ৯১ 


বিষাণেতে পুরিলা নিশ্বাস, 
ছি'ড়িয়া পড়িয়া গেল, 
জগতের সমন্ত বাধন। 

উঠিল রে মহাশৃন্তে গরজিয়া তরঙ্গিয়া 

ছন্দোমুক্ত জগতের উম্মত্ত আনন্দ-কোলাহল। 

ছি'ড়ে গেল রবি শশী গ্রহ তারা ধুমকেতু, 
কে কোথায় ছুটে গেল, 
ভেঙে গেল টুটে গেল, 
চজ্জে সূর্যে গুড়াইয়া 
চূর্ণ চূর্ণ হয়ে গেল। 
মহা অগ্নি জলিল রে, 
আকাশের অনস্ত হাদয় 
অগ্নি অগ্রি'শুধু অগ্রিময় 
মহ] অগ্নি উঠিল জলিয়' 
জগতের মহ! চিতানল | 

খণ্ড খণ্ড রবি শশী, চূর্ণ চূর্ণ গ্রহ তারা 
বিন্দু বিন্দু আধারের মতে! 
বরষিছে চারি দিক হতে, 
অনলের তেজোময় গ্রাসে 
নিমেষেতে যেতেছে মিশায়ে। 
স্থজনের আবরম্ত-সময়ে 
আছিল অনাদি অন্ধকার, 
স্থজনের ধ্বংস-যুগান্তরে 
রহিল অসীম হুতাশন। 
অনস্ত আকাশগ্রাসী অনল-সমুদ্রমাঝে 

মহাদেব মুদি হ্রিনয়ান 
করিতে লাগিল মহাধ্যান । 





তোত 


জগং-আ্রোতে ভেসে চলো, যে যেথা আছ ভাই । 
চলেছে যেথা রৰি শশী চল্‌ রে সেথা যাই। 
কোথায় চলে কে জানে তা, কোথায় যাবে শেবে। 
জগৎ মোত বহে গিয়ে কোন্‌ সাগরে মেশে । 
অনাদি কাল চলে শম্োত অসীম আকাশেতে, 
উঠেছে মহা কলরব অসীমে যেতে যেতে । 
উঠিছে ঢেউ, পড়ে ঢেউ, গনিবে কেব! কত। 
ভাসিছে শত গ্রহ তারা, ডুবিছে শত শত। 
ঢেউয়ের পরে খেলা করে আলোকে আধারেতে, 
জলের কোলে লুকাচুরি জীবনে মরণেতে। 
শতেক কোটি গ্রহ তারা যে স্রোতে তৃণপ্রায়, 
সে শ্রোত মাঝে অবহেলে ঢালিয়া দিব কায়। 
অসীম কাল ভেসে যাব অসীম আকাশেতে, 
জগৎ কল-কলরব শুনিব কান পেতে । 

দেখিব ঢেউ, উঠে ঢেউ, দেখিব মিশে যায়। 
জীবন মাঝে উঠে ঢেউ মরণ গান গায়। 

দেখিব চেয়ে চারি দিকে, দেখিব তুলে মুখ, 

কত না আশা, কত হাসি, কত না স্থ হুখ, 
বিবাগ দ্বেষ ভালোবাসা, কত না হাঁয়-হাঁয়, 
তপন ভাসে, তারা ভালে তারাও ভেসে যায় । 
কত না যায়, কত চায়, কত না কাদে হাসে, 
আমি তো! শুধু ভেসে যাব দেখিব চারি পাশে । 
অবোধ ওরে, কেন মিছে করিস আমি আমি | 
উজানে যেতে পারিবি কি সাগরপথগামী | 
জগৎ্-পানে যাবি নে রে, আপনা পানে যাবি, 
সে যে রে মহা মরুভূমি কী জানি কী যে পাবি। 


প্রভাতসংগীত ৯৩ 


মাথায় করে আপনারে, স্থথ-ছুখের বোঝা, 
ভাসিতে চাস প্রতিকূলে সে তো রে নহে সোজা । 
অবশ দেহ, ক্ষীণ বল, সঘনে বহে শ্বাস। 

লইয়া! তোর স্থুখ-ছুখ এখনি পাবি নাশ। 

জগৎ হয়ে রব আমি একেলা রহিধ না। 

মরিয়া যাব একা হলে একটি জলকণ] | 

আমার নাহি স্ুখ-ছুখ পরের পানে চাই, 

যাহার পানে চেয়ে দেখি তাহাই হয়ে যাই । 
তপন ভাসে, তারা ভাসে, আমিও যাই ভেসে, 
তাদের গানে আমার গান, যেতেছি এক দেশে । 
প্রভাত সাথে গাহি গান সাঝের সাথে গাই, 
তারার সাথে উঠি আমি তারার সাথে যাই। 
ফুলের সাথে ফুটি আমি, লতার সাথে নাচি, 
বায়ুর সাথে ঘুরি শুধু ফুলের কাছাকাছি। 
মায়ের প্রাণে মেহ হয়ে শিশুর পানে ধাই, 
দুখীর সাথে কাদি আমি স্ুখীর সাথে গাই। 
সবার সাথে আছি আমি আমার সাথে নাই, 
জগ্বৎআোতে দিবানিশি ভাসিয়া চলে যাই । 


(শসা পিপলস 


চেয়ে থাক 


মনেতে সাধ যে দিকে চাই 
কেবলি চেয়ে রব। 

দেখিব শুধু দেখিব শুধু 
কথাটি নাহি কব। 

পরানে শুধু জাগিবে প্রেম, 
নয়নে লাগে ঘোর । 


৯৪ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


জগতে যেন ডুূবিয়া রব 
হইয়া রব ভোর । 
তটিনী যায়, বহিয়া যায় 
কে জানে কোথা যায়; 
তীরেতে বসে রহিব চেয়ে 
সারাটি দ্রিন যায়। 
স্থদূর জলে ডুবিছে রবি 
সোনার লেখা লিখি, 
মাঝের আলো জলেতে শুয়ে 
করিছে ঝিকিমিকি। 
সুধীর শোতে তরণীগুলি 
যেতেছে সারি সারি, 
বহিয়! যায় ভাসিয়া যায়, 
কত না নরনারী । 
না জানি তারা কোথায় থাকে 
যেতেছে কোন্‌ দেশে) 
সুদুর তীরে কোথায় গিয়ে 
থাকিবে অবশেষে । 
কত কী আশা গড়িছে বসে 
তাদের মনখানি, 
কত কী সুখ, কত কী ছুখ, 
কিছুই নাহি জানি। 
দেখিব পাখি আকাশে ওড়ে, 
স্থদুরে উড়ে যায়, 
মিশায়ে যায় কিরণ মাঝে, 
আধার রেখাপ্রায় ! 
তাহারি সাথে সারাটি দিন 
উড়িবে মোর প্রাণ; 
নীরবে বসি তাহারি, সাথে 
গাহিব তারি গান । 


প্রভাতসংগীত ৯৫ 


তাহারি মতো মেঘের মাঝে 
বাধিতে চাহি বাসা, 
তাহারি মতো ঠাদের কোলে 
গড়িতে চাহি আশা! । 
তাহারি মতো! আকাশে উঠে, 
ধরার পানে চেয়ে 
ধরায় যারে এসেছি ফেলে 
ডাকিব গান গেয়ে । 
তাহারি মতো, তাহারি সাথে 
উষার দ্বারে গিয়ে, 
ঘুমের ঘোর ভাঙায়ে দিব 
উষারে জাগাইয়ে । 
পথের ধারে বসিয়া রব 
বিজন তরুছাঁয়া, 
সমুখ দিয়ে পথিক যত 
কত না আসে যায়। 
ধুলায় বসে আপন মনে 
ছেলের! খেল৷ করে 
মুখেতে হাসি সখারা মিলে 
যেতেছে ফিরে ঘরে । 
পথের ধারে, ঘরের দ্বারে 
বালিক1 এক মেয়ে, 
ছোটে ভায়েরে পাড়ায় ঘুম 
কত কী গান গেয়ে। 
তাহার পানে চাহিয়া থাকি 
দিবস যায় চলে 
স্নেহেতে ভরা করুণ ত্বাখি, 
হদয় যায় গলে । 
এতটুকু সে পরানটিতে 
এতটা স্ধারাশি | 


টি 


রবীক্-রচনাবলী 


কাছেতে তাই দ্াড়ায়ে তারে 
দেখিতে ভালোবাসি । 
কোথ] ব! শিশু কাদিছে পথে 
মায়েরে ডাকি ডাকি, 
আকুল হয়ে পথিক মুখে 
চাহিছে থাকি থাকি । 
কাতর স্বর শুনিতে পেয়ে 
জননী ছুটে আসে, 
মায়ের বুক জড়ায়ে শিশু 
কাদিতে গিয়ে হাসে । 
অবাক হয়ে তাহাই দেখি 
নিমে্ষ ভূলে গিয়ে, 
ছুইটি ফোটা বাহিরে জল, 
দুইটি আ্বাখি দিয়ে। 
যায় রে সাধ জগৎ-পানে 
কেবলি চেয়ে রই 
অবাক হয়ে, আপন] ভূলে, 


কথাটি নাহি কই। 





সাধ 


অরুণময়ী তরুণী উষা 

জাগীয়ে দিল গান; 
পুরব মেঘে কনকমুখী 

বারেক শুধু মারিল উকি 
অমনি যেন জগৎ ছুয়ে 

বিকশি উঠে প্রাণ । 


১৩ 


প্রভাতসংগীত ৯৭ 


কাহার হাসি বহিয়! এনে 
কবিলি সুধা দান । 
ফুলেরা সব চাহিয়া আছে 
আকাশপানে, মগন-মনা, 
মুখেতে মৃছু বিমল হাসি 
নয়নে ছুটি শিশির-কণী | 
আকাশ-পারে কে যেন বলে, 
জাহারে যেন দেখিতে পায়, 
বাতাসে ছুলে বাহুটি তুলে 
মায়ের কোলে বঝাঁপিতে যায়। 
কী যেন দেখে, কী যেন শোনে, 
কে যেন ডাকে, কে যেন গায়, 
ফুলের স্থখ, ফুলের হাঁসি 
দেখিবি তোরা আয় রে আয়। 
আ মরি মরি অমনি যদি 
ফুলের মতো! চাহিতে পারি । 
বিমল প্রাণে বিমল স্থখে, 
বিমল প্রাতে বিমল মুখে, 
ফুলের মতো অমনি যদি 
বিমল হাসি হাসিতে পারি । 
ছুলিছে, মরি, হরষ-স্রোতে, 
অসীম ন্মেহে আকাশ হতে 
কে যেন তারে খেতেছে চুমো 
কোলেতে তারি পড়িছে লুটে । 
কে যেন তারি নামটি ধরে 
ডাকিছে তারে সোহাগ করে 
শুনিতে পেয়ে ঘুমের ঘোরে, 
মুখটি ফুটে হাঁসিটি ফোটে, 
শিশুর প্রাণে হখের মতো 
স্থবাসটুকু জাগিয়া ওঠে। 


৪৮ 


রবীকজ্-রচনাবলী 


আকাশ পানে চাহিয়া! থাফে 
না জানি তাহে কী স্থুখ পায়। 
বলিতে যেন শেখে নি কিছু 
কী যেন তবু বলিতে চায়। 
আধার কোণে থাকিস তোরা, 
জানিস কি রে কত সে সুখ, 
আকাশ পানে চাহিলে পরে 
আকাশ পানে তুলিলে মুখ । 
সদর দুর সুনীল নীল, 
স্ুদূরে পাখি উড়িয়া যায়। 
স্থনীল দূরে ফুটিছে তারা 
সুদূর হতে আসিছে বায়। 
গ্রভাত-করে করি রে স্সান, 
ঘুমাই ফুল-বাসে, 
পাখির গান লাগে রে যেন 
দেহের চারি পাশে । 
বাতাস যেন প্রাণের সখা, 
প্রবাসে ছিল, নতুন দেখা, 
ছুটিয়া আসে বুকের কাছে 
বারতা! শুধাইতে ; 
চাহিয়া আছে আমার মুখে, 
কিরণময় আমারি স্থখে 
আকাশ যেন আমারি তরে 
রয়েছে বুক পেতে । 
মনেতে করি আমারি যেন 
আকাশ ভর। গ্রাণ, 
আমারি প্রাণ হাসিতে ছেয়ে 
জাগিছে উষা তরুণ মেয়ে, 
করুণ আখি করিছে প্রাণে 
অরুণ দ্ধ দান। 


প্রভাতমংগীত ৯৯ 


আমারি বুকে প্রভাতবেলা 
ফুলেরা মিলি করিছে খেলা, 
হেলিছে কত, ছুলিছে কত, 
পুলকে ভবা মন, 
আমারি তোরা বালিক! মেয়ে 
আমারি স্নেহধন। 
আমারি মুখে চাহিয়া তোর 
তআখিটি ফুটিফুটি | 
আমারি বুকে আলয় পেয়ে 
হাসিয়! কুটিকুটি। 
কেন রে বাছ1 কেন রে হেন 
আকুল কিলিবিলি, 
কী কথ! যেন জানাতে চাস 
সবাই মিলি মিলি । 
হেথায় আমি রহিব বসে, 
আজি সকালবেলা, 
নীরব হয়ে দেখিব চেয়ে 
ভাইবোনের খেলা । 
বুকের কাছে পড়িৰি ঢলে 
চাহিবি ফিরে ফিরে, 
পরশি দেহে কোমল-দল 
সেহেতে চোখে আসিবে জল, 
শিশির সম তোদের সপরে 
ঝরিবে ধীরে ধীরে । 


হৃদয় মোর আকাশ মাঝে 
তারার মতো! উঠিতে চায়, 
আপন স্থখে ফুলের মতো 
আকাশ পানে ফুটিতে চায়। 
নিবিড় রাঁতে আকাশে উঠে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চারি দিকে সে চাহিতে চাষ, 
তারার মাঝে হারায়ে গিয়ে 
আপন মনে গাহিতে চায়। 
মেঘের মতো হারায়ে দিশা 
আকাশ মাঝে ভাঁদিতে চায়; 
কোথায় যাবে কিনারা নাই, 
দিবসনিশি চলেছে তাই, 
বাতাস এসে লাগিছে গায়ে, 
জোছনা এসে পড়িছে পায়ে, 
উড়িয়া কাছে গাহিছে পাখি, 
মুদিয়। যেন এসেছে স্বাখি, 
আকাশ মাঝে মাথাটি থুয়ে 
আরামে যেন ভাসিয়া যায়, 
হৃদয় মোর মেঘের মতো 
আকাশ মাঝে ভানিতে চায় । 
ধরার পানে মেলিয়া আখি 
উষার মতো হাসিতে চায়। 
জগং মাঝে ফেলিতে পা 
চরণ যেন উঠিছে না, 
শরমে যেন হাসিছে মৃদু হাস, 
হাসিটি যেন নামিল ভূঁয়ে, 
জাগায়ে দিল ফুলেরে ছুয়ে 
মালতী-বধূ হাসিয়া তারে 
করিল পরিহাস। 
মেঘেতে হাদি জড়ায়ে যায়, 
বাতাসে হাসি গড়ায়ে যায়, 
উষার হাসি, ফুলের হাসি 
কানন মাঝে ছড়ায়ে যায়। 
হৃদয় মোর আকাশে উঠে 
উষার মতো হাসিতে চায়। 


সপ স্পিস 


সমাপন 


আজ আমি কথা কহিব না। 
আর আমি গান গাহিব না। 

হেরো আজি ভোরবেলা এসেছে রে মেলা লোক, 
ঘিরে আছে চারি দিকে 
চেয়ে আছে অনিমিখে, 

হেরে মোর হাসিমুখ ভুলে গেছে ছথশোক । 
আজ আমি গান গাহিব না। 


সকাতরে গান গেয়ে পথপানে চেয়ে চেয়ে, 
এদের ডেকেছি দিবানিশি, 
ভেবেছিন্ু মিছে আশা, বোঝে না আমার ভাষা, 
বিলাপ মিলায় দিশি দিশি। 
কাছে এর আমিত না, কোলে বসে হাসিত না, 
ধরিতে চকিতে হত লীন, 
মরমে বাজিত ব্যথা, সাধিলে না কহে কথা, 
সাধিতে শিখি নি এত দিন। 
দিত দেখা মাঝে মাঝে, দূরে যেন বাশি বাজে, 
আভাস শুনিন্থ যেন হায়। 
মেঘে কতু পড়ে রেখা, ফুলে কভু দেয় দেখা, 
প্রাণে কভু বমষে চলে যাঁয়। 


আজ তারা এসেছে রে কাছে, 

এর চেয়ে শোভা কিবা আছে। 
কেহ নাহি করে ভর, কেহ নাহি ভাবে পর, 

সবাই আমাকে ভালো বাসে, 

আগ্রহে ঘিরিছে চারি পাশে। 


১০২ প্রভাতসংগীত 


এসেছিস তোরা যত জনা, 
তোদের কাহিনী আজি শোন! । 
যার যত কথা আছে, খুলে বলো মোর কাছে, 
আজ আমি কথা কহিব না। 
আয় তুই কাছে আম্, তোরে মোর প্রাণ চার, 
তোর কাছে শুধু বসে রই। 
দেখি শুধু কথা নাহি কই। 
ললিত পরশে তোর, পরানে লাগিছে ঘোর, 
চোখে তোর বাজে বেণুবীণা) 
তুই মোরে গান শুনাবি না। 
জেগেছে নৃতন প্রাণ, বেজেছে নূতন গান, 
ওই দেখ পোহায়েছে রাতি। 
আমারে বুকেতে নে রে, কাছে আয়, আমি যে রে 
নিখিলের খেলাবার সাথী । 
চারি দিকে সৌরভ, চারি দিকে গীতরব, 
চারি দিকে সুখ আর হাসি, 
চারি দিকে শিশুগুলি মুখে আধো-আধো৷ বুলি, 
চারি দিকে স্লেহপ্রেমরাশি | 
আমারে ঘিরেছে কার, স্থখেতে করেছে সারা 
জগতে হয়েছে হারা প্রাণের বাসনা । 
আর আমি কথা কহিব না। 
আর আমি গান গাহিব না। 





পন 


ছবি ও গান 


উৎমর্ণ 


গত বৎসরকাঁর বসস্তের ফুল লইয়া এ বংসরকার বসন্তে 

মালা গীঁথিলাম। যাহার নয়ন-কিরণে প্রতিদিন প্রভাতে এই 

ফুলগুলি একটি একটি করিয়। ফুটিয়া উঠিত, তাহারি চরণে ইহাঁদিগকে 
উৎসর্গ করিলাম । 


ভন্ছনি শু গান 


কবির মন্তব্য 


ছবি ও গান নিয়ে আমার বলবার কথাট। বলে নিই। এট 
বুয়ঃসন্ধি কালের লেখা, শৈশব যৌবন যখন সবে মিলছে। ভাষায় আছে 
ছেলেমানুষি, ভাবে এসেছে কৈশোর । তার পূর্বেকার অবস্থায় একটা 
বেদন! ছিল অনুদ্িষ্ট, সে যেন প্রলাপ বকে আপনাকে শাস্ত করতে 
চেয়েছে। এখন সেই বয়স যখন কামনা! কেবল সুর খুঁজছে না, রূপ খু'জতে 
বেরিয়েছে । কিন্তু আলে। আধারে রূপের আভাস পায়, স্পষ্ট করে কিছু 
পায় না। ছবি একে তখন প্রত্যক্ষতার স্বাদ পাবার ইচ্ছা জেগেছে 
মনে কিন্তু ছবি আকবার হাত তৈরি হয়নি তো । 

কবি সংসারের ভিতরে তখনো প্রবেশ করে নি, তখনো সে বাতায়প- 
বাসী। দূর থেকে যা আভাস দেখে তার সঙ্গে নিজের মনের নেশা 
মিলিয়ে দেয়। এর কোনো কোনোটা চোখে দেখা এক টুকরো! ছবি 
পেনসিলে আকা, রবারে ঘষে দেওয়া, আর কোনো কোনোটা সম্পূর্ণ 
বানানো । মোটের উপরে অক্ষম ভাষার ব্যাকু্গতায় সবগুলিতেই 
বানানে! ভাব প্রকাশ পেয়েছে, সহজ হয় নি।' কিন্তু সহজ হবার একটা 
চেষ্টা দেখা যায়। সেইজন্তে চলতি ভাষা আপন এলোমেলো পদক্ষেপে 
এর যেখানে সেখানে প্রবেশ করেছে । আমার ভাষায় ও ছন্দে এই 
একটা মেলামেশা আরম্ভ হল। ছবি ও গান কড়ি ও কোঁমলের 
ভূমিকা করে দিলে । 


আমার 
বসস্তের 
সেষে 


ফুল 
সে 
সে 
সে 


তাই 


সে 


আমি 


১৪ 


ছবি ৪ গান 


কে? 


গ্রণের 'পরে চলে গেল কে 
বাতাসটুকুর মতো । 

ছুয়েগেল ছুয়ে গেল বে 
ফুটিয়ে গেল শত শত । 


চলে গেল, বলে গেল না, 
কোথায় গেল ফিরে এল না; 
যেতে যেতে চেয়ে গেল, 
কী যেন গেয়ে গেল, 
আপন মনে বসে আছি 
কুস্থম-বনেতে । 
ঢেউয়ের মতো! ভেসে গেছে, 
চাদের আলোর দেশে গেছে, 
যেখান দিয়ে হেসে গেছে, 
হাসি তার রেখে গেছে রে, 
মনে হল আখির কোণে 
আমায় যেন ডেকে গেছে সে। 
কোথায় মাব কোথায় যাব, 
ভাবতেছি তাই একলা বসে । 


চাদের চোখে বুলিয়ে গেল 
ঘুমের ঘোর । 

প্রাণের কোথা ছুলিয়ে গেল 
ফুলের ভোর । 


১৯৬ 


সে 


ওই 


তার 
সে যে 
শুধু 
তার 
তাই 
কত 


কোথা 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুহ্থমবনের উপর দিয়ে 
কী কথা যে বলে গেল, 
ফুলের গন্ধ পাগল হয়ে 
সঙ্গে তারি চলে গেল। 
হাদয় আমার আকুল হল, 
নয়ন আমার মুদে এল, 
কোথা দিয়ে কোথায় গেল সে। 


চে 


স্খস্বপ্ন 


জানালার কাছে বসে আছে 
করতলে রাখি মাথা । 
কোলে ফুল পড়ে রয়েছে 
তুলে গেছে মালা গাথা । 
ঝুরু ঝুরু বায়ু বহে যায় 
কানে কানে কী যে কহে যায়, 
আধো শুয়ে আধো বসিয়ে 
ভাবিতেছি আনমনে ৷ 
উড়ে উড়ে যায় চুল, 
উড়ে উড়ে পড়ে ফুল 
ঝুরু ঝুরু কাপে গাছপাল। 
সমুখের উপবনে । 
অধরের কোণে হাসিটি 
আধখানি মুখ ঢাকিয়া, 
কাননের পানে চেয়ে আছে 
আধ-মুকুলিত আখিয়। 


অতি 


ছবি ও গান ১০৭ 


স্দূর স্বপন ভেসে ভেসে 
চোখে এসে যেন লাগিছে, 

ঘুমঘোরময় সখের আবেশ 
প্রাণের কোথায় জাগিছে। 


চোখের উপরে মেঘ ভেসে যায়, 
উড়ে উড়ে যায় পাখি, 

সারা দিন ধরে বকুলের ফুল 
ঝ'রে পড়ে থাকি থাকি। 

মধুর আলন, মধুর আবেশ, 
মধুর মুখের হাঁসিটি, 

মধুর স্বপনে প্রাণের মাঝারে 
বাজিছে মধুর বাশিটি। 





জাগ্রত স্বপ্ন 


একেলা বসিয়া, আকাশে চাহিয়।, 
কী সাধ যেতেছে, যন ! 

বেলা চলে যায়--আছিস কোথায় ? 
কোন্‌ স্বপপনেতে নিমগন ? 

ব্সম্ত-বাতাসে আখি মুদে আসে, 
মৃতু মৃদু বহে শ্বাস, 

গায়ে এসে যেন এলায়ে পড়িছে 
কুহছমের মৃদু বাস। 

হুদুর নন্দন-কানন-বাসিনী 

সুথ-ঘুম-ঘোরে মধুর-হাসিনী, 

অজান প্রিয়ার ললিত পরশ 
ভেসে ভেসে বহে যায়, 
মৃদু মহ লাগে গায়। 


১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্মরণ-মোহে আধারে আলোকে 
মনে পড়ে যেন তায়, 

স্বতি-আশা-মাথা মৃদু সথে দুখে 
পুলকিয়া উঠে কায়। 

ভ্রমি আমি যেন সুদূর কাননে, 
সুদূর আকাশতলে, 

আনমনে যেন গাহিয়া বেড়াই 
সরযূর কলকলে। 

গহন বনের কোথা হতে শুনি 
বাঁশির স্বর-আভাস, 

বনের হৃদয় বাজাইছে ষেন 
মরমের অভিলাষ । 

বিভোর হৃদয়ে বুঝিতে পারি নে 
কে গায় কিসের গান, 

অজানা ফুলের সুরভি মাখানো 
স্বরস্থধ! করি পান । 


যেন রে কোথায় তরুর ছায়ায় 
বসিয়া! রূপসী বালা, 

কুন্থম-শয়নে আধেক মগনা, 

বাকল-বসনে আধেক নগনা, 

স্থথ দুখ গান গাহিছে শুইয়া 
গাথিতে গাঁথিতে মাল । 

ছায়ায় আলোকে, নিঝরের ধারে, 

কোথা কোন্‌ গুপ্ত গুহার মাঝারে, 

যেন হেথা হোথা কে কোথায় আছে 
এখনি দেখিতে পাব, 

যেন রে তাদের চরণের কাছে 
ৰীণ। লয়ে গান গাব। 


ছবি ও গান ১০৯ 


শুনে শুনে তারা আনত নয়নে 
হাসিবে মুচুকি হাসি, 
শরমের আভা অধরে কপোলে 
বেড়াইবে ভাসি ভাসি। 
মাথায় ধাধিয়া ফুলের মালা 
বেড়াইব বনে বনে । 
উড়িতেছে কেশ উড়িতেছে বেশ 
উদান পরান কোথা নিরুদ্দেশ, 
হাতে লয়ে বাশি, মুখে লয়ে হাসি, 
ভ্রমিতেছি আনমনে । 
চারি দিকে মোর বসন্ত হসিত, 
যৌবন-কুন্থম প্রাণে বিকশিত, 
কুম্থমের স্পরে ফেলিব চরণ, 
যৌবন-মাধুরী ভরে । 
চারিদিকে মোর মাধবী মালতী 
সৌরভে আকুল করে । 


কেহ কি আমারে চাহিবে না? 
কাছে এসে গান গাহিবে না? 
পিপাসিত প্রাণে চাহি মুখপানে 
কবে না প্রাণের আশা? 
চাদের আলোতে, দখিন বাতাসে, 
কুস্থম-কাননে বাধি বাহুপাশে 
শরমে সোহ।গে মৃহু মধু হাসে 
জানাবে না ভালোবাসা ? 
আমার যৌবন-কুস্থম-কাননে 
ললিত চরণে বেড়াবে না? 
আমার প্রাণের লতিকা-বাধন 
চরণে তাহার জড়াবে না? 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার প্রাণের কুহ্থম গীখিবা 
কেহ পরিবে না গলে € 

তাই ভাবিতেছি আপনার মনে 
বলিয়া তরুর তলে । 





দোল! 


ঝিকিমিকি বেলা; 
গাছের ছায়া কাপে জলে, 
সোলার কিরণ করে খেলা । 
ছুটিতে দোলার *পরে দোলে রে, 
দেখে রবির আখি ভোলে রে। 


গাছের ছায়া চারি দিকে আধার করে রেখেছে 
লতাগুলি আচল দিয়ে ঢেকেছে। 
ফুল ধীবে ধীরে মাথায় পড়ে, 
পায়ে পড়ে, গায়ে পড়ে, 
থেকে থেকে বাতাসেতে ঝুঁরু ঝুর পাতা নড়ে । 
নিরালা মকল ঠাই, 
কোথাও সাড়া নাই, 
শুধু নদীটি বহে যাঁয় বনের ছায়া দিয়ে, 
বাতান ছুয়ে যায় লতারে শিছরিয়ে। 
ছুটিতে বনে বসে দোলে 
বেলা কোথায় গেল চলে। 
হেরে, হধামুখী মেয়ে 
কী চাওয়া আছে চেয়ে 
মুখানি থুয়ে তার বুকে। 
কী মায়া মাথা ঠাদমুখে। 


ছবি ও গান ১৬ 


হাতে তার কাঁকন ছু-গাছি, 
কানেতে ছুলিছে তার ছুল, 

হাঁসি-হাসি মুখখানি তার 
ফুটেছে সাঝের জুই ফুল। 
গলেতে বাহু বেঁধে 
দু-জনে কাছাকাছি, 
ছুলিছে এলো চুল 
ছুলিছে মালাগাছি। 
আধার ঘনাইল, 
পাখির! ঘুমাইল, 

সোনার রবি-আলো আকাশে মিলাইল। 

মেঘের! কোথা গেল চলে, 

ছু-জনে বসে বসে দোলে । 
ঘেষে আসে বুকে বুকে, 
মিলায়ে মুখে মুখে 

বাহুতে বাধি বানুপাশ, 

স্বধীরে বহিতেছে শ্বাস। 
মাঝে মাঝে থেকে থেকে 
আকাশেতে চেয়ে দেখে, 

গাছের আড়ালে ছুটি তারা। 
প্রাণ কোথা উড়ে যায়, 
সেই তারা পানে ধায়, 

আকাশের মাঝে হয় হার]। 
পৃথিবী ছাড়িয়া! ষেন তারা 
ছুটিতে হয়েছে ছুটি তারা । 





এব 


একাঁকিনী 


একটি মেয়ে একেলা, 
সাঝের বেলা, 
মাঠ দিয়ে চলেছে। 
চারিদিকে সোনার ধান ফলেছে। 
মুখেতে পড়েছে সাঝের আভা, 
চুলেতে করিছে ঝিকিমিকি। 
কে জানে কী ভাবে মনে মনে 
আনমনে চলে ধিকিধিকি | 
পশ্চিমে সোনায় সোনাময়, 
এত সোনা কে কোথা দেখেছে। 
তারি মাঝে মলিন মেয়েটি 
কে যেন রে একে রেখেছে । 
মুখখানি কেন গো অমন ধারা 
কোন্‌ খানে হয়েছে পথহারা 
কারে যেন কী কথা শুধাবে, 
শুধাইতে ভয়ে হয় সারা । 
চরণ চলিতে বাঁধে বাধে 
শুধালে কথ।টি নাহি কয়। 
বড়ে। বড়ো আকুল নয়নে 
শুধু মুখপানে চেয়ে রয়। 
নয়ন করিছে ছল ছল, 
এখনি পড়িবে যেন জল । 
সাঝেতে নিরালা সব ঠাই, 
মাঠে কোথাও জনপ্রাণী নাই-_ 
দুরে অতি দূরে দেখা যায়, 
মলিন সে সাঝের আলোতে 


৯৫ 


ছবি ও গান ১১৩ 


ছায়! ছায়৷ গাছপালাগুলি 
মেশে মেশে মেঘের কোলেতে। 

বড়ো তোর বাজিতেছে পায়, 

আয় রে আমার কোলে আয়। 
আ মরি জননী তোর কে, 

বল্‌ বে কোথায় তোর ঘর। 
জরাসে চাহিন কেন রে) 

মামারে বামিস কেন পর ? 


পাপ জক 


গ্রামে 


নবীন প্রভাত-কনক-কিরণে, 
নীরবে দাড়।য়ে গাছপালা, 
কাপে মৃছু মুহু কী যেন আরামে, 
বাু বহে যায় স্থধাঢালা। 
নীল আক!শেতে নারিকেল-তর, 
ধীরে ধীরে তব পাতা নড়ে, 
প্রভাত-শালোতে কুঁড়েঘরগুলি, 
জলে ঢেউগুলি ওঠে পড়ে। 
ছুয়ারে বসিয়া তপণ-কিরণে 
ছেলের] মিলিয়া করে খেলা, 
মনে হয় সব কী যেন কাহিনী 
শুনেছিহ্ন কোন্‌ ছেলেবেল।। 
প্রভাতে যেন রে ঘরের বাহিরে 
সেকালের পানে চেয়ে আছি, 
পুরাতন দিন হোথ! হতে এসে 
উড়িয়ে বেড়ায় কাছাকাছি। 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবসী 


ঘর-ছ্বার সব মায়াছায়া সম, 
কাহিনীতে গাথা খেলা-খুলি, 
মধুর তপন, মধুর পবন 
ছবির মতন কুঁড়েগুলি। 
কেহ বা দোলায় কেহ বা দোলে 
গাছতলে মিলে করে মেলা, 
বাশি হাতে নিয়ে রাখাল বালক 
কেহ নাচে গায়, করে খেলা। 
এমনি যেন রে কেটে যায় দিন, 
কারে! যেন কোনো কাজ নাই, 
অসম্ভব যেন সকলি সম্ভব, 
পেতেছে যেন রে যাহা চাই । 
কেবলি যেন রে প্রভাত-তপনে, 
গ্রভাতি-পবনে, প্রভাত-ম্বপনে, 
বিরামে কাটায় আরামে ঘুমায় 
গাছপাল!, বন, কুঁড়েগুলি। 
কাহিনীতে ঘেরা ছোটে? গ্রামখানি, 
মায়াদেবীদের মায়া-রাজধানী, 
পৃথিবী বাহিরে কলপনা-তীরে 
করিছ্ছে ষেন রে খেলা-ধুলি ! 





আদরিণী 


একট্খানি সোনার বিন্দু, একট্রখানি মুখ, 
একা একটি বনফুল ফোটে-ফোটে হয়েছে, 
কচি কচি পাতার মাঝে মাথা থুয়ে রয়েছে । 
চার দিকে তার গাছেব ছায়া, চার দিকে তার নিষুতি, 
চার দিকে তার ঝোপে-ঝাপে, ত্বধার দিয়ে ঢেকেছে, 


ছবি ও গান ১১৫ 


বনের সে যে স্সেহের ধন আদরিণী মেয়ে, 
তারে বুকের কাছে লুকিয়ে যেন রেখেছে। 


একটুখানি রূপের হাসি আ্বাধারেতে ঘুমিয়ে আলা, 
বনের স্নেহ শিয়রেতে জেগে আছে। 
সুকুমার প্রাণটুকু তার কিছু যেন জানে না, 
চোখে শুধু সুখের স্বপন লেগে আছে। 

একটি যেন রবির কিরণ ভোরের বেল! বনের মাঝে, 
খেলাতেছিল নেচে নেচে, 

নিরালাতে গাছের ছয়ে, আধারেতে শ্রাস্তকাযে 
সে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে । 

বনদেবী করুণ-হিয়ে তারে যেন কুড়িয়ে নিয়ে 
যতন করে আপন ঘরেতে। 

থুয়ে কোমল পাতার 'পরে মায়ের মতো স্নেহভরে 
ছোয় তারে কোমল করেতে । 

ধীরি ধীরি বাতাস গিয়ে আসে তারে দৌলা দিয়ে, 
চোঁখেতে চুমে! খেয়ে যায় | 

ঘুরে ফিরে আশেপাশে বারবার ফিরে আসে, 
হাতটি বুলিয়ে দেয় গায় । 


একল' পাখি গাছের শাখে কাছে তোর বসে থাকে, 
সার দুপুরবেলা শুধু ডাকে, 

যেন তার আর কেহ নাই, সারা দিন একলাটি তাই 
ন্বেহভরে তোরে নিয়েই থাকে । 

ও পাখির নাম জানি নে, কোথায় ছিল কে তা জানে, 
রাতের বেলায় কোথায় চলে যায়। 

দুপুরবেলা কাছে আসে, সারা দিন বসে পাশে 
একটি শুধু আদরের গান গায়। 


রাতে কত তারা ওঠে, ভোরের বেলা চলে ষায় 
তোরে তো! কেউ দেখে না জানে না, 


১৯১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এক কালে তুই ছিলি যেন ওদেরি ঘরের মেরে, 
আজকে রে তুই অজানা অচেনা । 

নিতা দেখি রাতের বেল! একটি শুধু জোনাই আসে 
আলো দিয়ে মুখপানে তোর চায়। 

কেজানে মেকীযেকরে! তারাঁ-জন্মের কাহিনী তোর 
কানে বুঝি স্বপন দিয়ে যায়। 

ভোরের বেলা আলো এল, ডাকছে রে তোর নামটি ধরে 
আজকে তবে মুখখানি তোর তোল্‌, 
আজকে তবে আখিটি তোর খোল্‌, 

লতা! জাগে, পাখি জাগে, গায়ের কাছে বাতাস লাগে, 
দেখি রে--ধীরে ধীরে দোল্‌ দোল দোল্‌। 


খেলা! 


ছেলেতে মেয়েতে করে খেলা) 
ঘাসের 'পরে, সাঝের বেলা । 


ঘোর ঘোর গাছের তলে তলে, 

ফাকায় পড়েছে মলিন আলো, 
কোথাও যেন সোনার ছায়! ছায়া, 

কোথাও যেন আধার কালো কালো! । 
আকাশের ধারে ধারে ঘিরে, 

বসেছে রাঙা মেখের মেলা, 
শ্যামল ঘাসের "পরে, সাঝে 
আলো-তআ্বাধারের মাঝে মাঝে, 

ছেলেতে মেয়েতে করে খেলা । 


[যন 


এদের 


ছবি ও গান ১১৭ 


ওরা যে কেন হেসে সারা) 
কেন যে করে অমন ধারা, 
কেন যে লুটোপুটি, 
কেন যে ছুটোছুটি, 
কেন যে আহুলাদে কুটিকুটি। 
কেহ বাঁ ঘাসে গড়ায় 
কেহ বা নেচে বেড়ায়, 
সাঝের সোনা-আকাশে 
হাপির সোনা ছড়ায়। 
আখি ছুটি নৃত্য করে, 
নাচে চুল পিঠের *পরে, 
হাসিগুলি চোখে মুখে লুকোচুরি খেলা করে। 
মেঘের কাছে ছুটি পেয়ে 
বিদ্যুতেরা এল ধেয়ে 
আনন্দে হল'রে আপনহারা। 
হাঁসি দেখে খেলা দেখে, 
আকাশের এক ধারে থেকে 
মৃদু মুদছু হাঁসছে একটি তারা । 


ঝাউগাছে পাতাটি নড়ে না, 
কামিনীর পাপড়িটি পড়ে না। 
আধার কাকের দল 
সাঙ্গ করি কোলাহল, 
কালো কালো গাছের ছায়, 
কে কোথায় মিশায়ে ষায়-- 
আকাশেতে পাখিটি ওড়ে না । 
সাড়াশব্দ কোথায় গেল, 
নিঝুষ হয়ে এল এল 
গাছপালা বন গ্রামের আশেপাশে । 


১১৮ রবীজ্জ-রচনাবলী 


শুধু খেলার কোলাহল, 
শিশুকঞ্ঠের কলকল, 
হাঁসির ধ্বনি উঠেছে আকাশে । 


কত আর খেলবি ও বে, 
নেচে নেচে হাতে ধরে 
যে যার ঘরে চলে আয় ঝাট্‌, 
আধার হয়ে এল পথঘাট । 
সন্ধ্যাদীপ জলল ঘরে 
চেয়ে আছে তোদের তবে, 
তোদের না হেরিলে মার কোলে, 
ঘরের প্রাণ কাদে সন্ধ্যে হলে। 





ঘুম 


ঘুমিয়ে পড়েছে শিশুগুলি, 
খেলাধুলা সব গেছে ভুলি । 


ধীরে নিশীথেব বায় আসে খোলা জানালায়, 
ঘুম এনে দেয় আখিপাতে, 

শয্যায় পায়ের কাছে খেলেনা ছড়ানো আছে, 
ঘুমায়েছে খেলাতে খেলাতে । 

এলিয়ে গিয়েছে দেহ, মুখে দেবতার স্েহ 
পড়েছে রে ছায়ার মতন, 

কালো! কালে! চুল তার বাতাসেতে বার বার 
উড়ে উড়ে ঢাকিছে বদন । 

তারার আলোর মতো! হাসিগুলি আসে কত, 
আধো-খোলা অধরেতে তার 
চুমো খেয়ে যায় কত বার। 


তখন 


ছবি ও গান ১১৯ 


সারা রাত স্রেহস্থথে তারাগুলি চায় মুখে, 
যেন তারা করি গলাগলি, 
কত কী যে করে বলাবলি। 

যেন তারা আ্াচলোতে আধারে আলোতে গেঁথে 
হাসিমাথা হখের স্বপন 

ধীরে ধীরে স্েহভরে শিশুর প্রানের স্পরে 
একে একে করে বরিষন । 

কাল যবে রবিকরে কাননেতে থরে থরে 
ফুটে ফুটে উঠিবে কুস্থম, 

ওদেরো নয়নগুলি ফুটিয়! উঠিবে খুলি, 
কোথায় মিলায়ে যাবে ঘুম । 

প্রভাতের আলো জাগি, যেন খেলাবার লাগি 
ওদের জাগায়ে দিতে চায়, 

আলোতে ছেলেতে ফুলে এক সাথে আখি খুলে 
প্রভাতে পাখিতে গান গায় । 





বিদায় 


সে যখন বিদায় নিয়ে গেল, 
নবমীর টাদ অস্তাচলে যায় । 
গভীর রাতি, নিঝুম চারিদিক, 
আকাশেতে তারা অনিযিখ, 
ধরণী নীরবে ঘুমায় । 


হাত ছুটি তার ধরে দুই হাতে 
মুখের পানে চেয়ে সে রহিল, 
কাননে বকুল-তরুতলে 
একটিও সে কথা না কহিল। 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অধরে প্রাণের মলিন ছায়া, 

চোখের জলে মলিন চাদের আলো, 
যাঁবার বেল! ছুটি কথা বলে 

বনপথ দিয়ে সে চলে গেল। 


ঘন গাছের পাতার মাঝে, আধার পাখি গুটিয়ে পাখা, 
তারি উপর টাদের আলো শুয়েছে, 

ছাঁয়াগুলি এলিয়ে দেহ আচলখানি পেতে যেন 
গাছের তলায় ঘুমিয়ে রয়েছে । 

গভীর রাতে বাতাঁসটি নেই; নিশীথে সরসীর জলে 
কাপে না বনের কালো ছায়া, 

ঘুম যেন ঘোমটা-পরা বসে আছে ঝোপে-ঝাপে, 


পড়ছে বসে কী যেন এক মায় । 


চুপ করে হেলে সে বকুলগাছে, 
রমণী একেলা দাড়ায়ে আছে । 

এলাথেলো চুলের মাঝে বিষাদমাখা সে মুখখানি 
টাদের আলো! পড়েছে ভার "পরে, 

পথের পানে চেয়ে ছিল, পথের পানেই চেয়ে আছে, 
পলক নাহি তিলেক কালের তরে। 

গেল রে কে চলে গেল, ধীরে ধীরে চলে গেল 
কী কথা সে বলে গেল হায়, 

অতি দূর অশথের ছায়ে মিশায়ে কে গেল বে, 
রমণী ঈাড়ায়ে জোছনায় । 

সীমাহীন জগতের মাঝে আশা তাঁর হারায়ে গেল, 
আজি এই গভীর নিশীথে 

শূন্য অন্ধকার খানি, মলিন মুখশ্রী নিয়ে 
ঈাড়িয়ে রহিল একভিতে । 


পশ্চিমের আকফাশ-সীমায় 
ঠাদখানি অস্ভে যায় যায়। 


৯৬ 
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ছোটে ছোটে মেঘগুলি, সাদা সাদা পাখা তুলি 
চলে যায় টাদের চুমো নিয়ে, 

আধার গাছের ছায় ডুবু ডুবু জোছনায় 
মানমুখী রমণী ঠাড়িয়ে। 


সুখের স্মৃতি 


চেপয় আছে আকাশের পানে 
জোছনায় আচলটি পেতে, 
যত আলো ছিল সে চাদের 
সব যেন পড়েছে মুখেতে। 
মুখে যেন গলে পড়ে চাদ, 
চোঁখে যেন পড়িছে ঘুমিয়ে, 
স্থকোমল শিথিল আচলে 
পড়ে আছে আরামে চুমিয়ে | 
একটি ম্বণাঁল-করে মাথা, 
আরেকটি পড়ে আছে বুকে, 
বাতাসটি বহে গিয়ে গায় 
শিহরি উঠিছে অতি সখে। 
হেলে হেলে নুয়ে য়ে লতা 
বাতাসেতে পায়ে এসে পড়ে, 
বিশ্গ্নে মুখের পানে চেয়ে 
ফুলগুলি দুলে ছুলে নড়ে । 
অতি দুরে বাজে ধীরে বাঁশি, 
অতি স্থখে পরান উদাসী, 
অধরেতে স্খথলিতচরণ! 
মদিরহিল্লোলময়ী হাসি। 


১২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কে যেন রে চুমো খেয়ে তাষে 

চলে গেছে এই কিছু আগে? 
চুমোটিরে বাধি ফুলহারে 

অধরেতে হাসির মাঝারে, 
চুমোতে চাদের চুমো দিয়ে 

রেখেছে রে যতনে সোহাগে। 
তাই সেই চুমোটিরে ঘিরে 

হাসিগুলি সারা রাত জাগে । 
কে যেন রে বসে তার কাছে 
গুন গুন করে বলে গেছে 

ম্ধুমাখা বাণী কানে কানে । 
পরানের কুস্য-কারায়। 
কথাগুলি উড়িয়ে বেড়ায়, 

বাহিরিতে পথ নাহি জানে | 
অতি দূর বাশরির গানে 

সে বাণী জড়িয়ে ষেন গেছে, 
অবিরত স্বপনের মতো! 

ঘুরিয়ে বেড়ায় কাছে কাছে। 
মুখে নিয়ে সেই কথা কটি 
খেল! করে উলটি পালটি, 
আপনি আপন বাণী শুনে 

শরমে স্থথেতে হয় সারা। 
কাঁর মুখ পড়ে তার মনে, 
কার হাসি লাগিছে নয়নে, 
স্থৃতির মধুর ফুলবনে 

কোথায় হয়েছে পথহারা । 
চেয়ে তাই স্থনীল আকাশে, 
মুখেতে চাদের আলো! ভাসে, 
অবসান গান আশেপাশে 

ভ্রমে যেন ভ্রমরের পারা । 





যোগী 


পশ্চিমে ভূবেছছে ইন্দু, সম্মুখে উদার সিন্ধু 
শিরোপরি অনস্ত আকাশ, 

লম্মমান জটাজুটে, যোগিবর করপুটে 
দেখিছেন হ্ষের প্রকাশ । 

উলঙ্গ স্ুদীর্ঘকায় বিশাল ললাট ভায় 
মুখে তার শাস্তির বিকাশ, 

শৃন্যে আখি চেয়ে আছে, উদার বুকের কাছে 
খেলা করে সমুদ্র-বাতাস। 

চৌদিকে দিগন্ত মুক্ত, বিশ্বচরাচর সুপ্ত, 
তারি মাঝে যোগী মহাকায়, 

ভয়ে ভয়ে ঢেউগুলি, নিয়ে যায় পদধূলি, 
ধীরে আসে ধীরে চলে যায়। 

মহা স্তব্ধ সব ঠাই, বিশ্বে আর শব নাই 
কেবল সিন্ধুর মহাতাণ, 

যেন সিন্ধু ভক্তিভরে, জলদগস্ভীর স্বরে 
তপনের করে স্কবগান। 

আজি দমুদ্রের কূলে, নীরবে সমুদ্র ছলে 
হৃদয়ের অতল গভীরে, 

অনস্ত সে পারাবার, ডুবাইছে চারি ধার 
ঢেউ লাগে জগতের তীরে । 

যোগী যেন চিত্রে লিগা, উঠিছে রবির শিখা 
মুখে তারি পড়িছে কিরণ, 

পশ্চাতে ব্যাপিয়া দিশি, তামসী তাপসী নিশি 
ধ্যান করে যুদিয়া নয়ন । 

শিবের জটা'র *পরে ষথা স্রধুনী ঝরে 
তারা-চণ রজতের শোতে, 


১২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 





তেমনি কিরণ লুটে সন্যাসীর জটাজুটে 
পুরব-আকাশ-সীমা হতে । 

বিমল আলোক হেন, ব্রশ্ধলোক হতে যেন 
ঝরে তার ললাটের কাছে, 

মত্যের তামসী নিশি, পশ্চাতে যেতেছে মিশি 
নীরবে নিস্তব্ধ চয়ে আছে । 

সুদূর সমুদ্র-নীরে অস'ম আধার তীরে 
একটুকু কনকের রেখা, 

কী মহা রহস্যময়, সমুদ্রে অরুণোদয় 
আ'ভামের মতো যায় দেখা । 

চরাচর ব্যগ্র প্রাণে, পুরবের পথপানে 
নেহারিছে সমুদ্র অল, 

দেখ চেয়ে মরি মরি, কিরণ-মৃণাল "পরি 
জ্যোতির্ময় কনক-কমল | 

দেখ চেয়ে দেখ পুবে কিরণে গিয়েছে ডুবে 
গগনের উদার ললাট, 

সহসা সে ধষিবর আকাশে তুলিয়া কর 
গাহিয়া উঠিল বেদপাঠ । 

পাগল 


আপন মনে বেড়ায় গান গেয়ে, 


গান কেউ শোনে, কেউ শোনে না। 
ঘুরে বেড়ায় জগৎ-পানে চেয়ে 

তারে কেউ দেখে, কেউ দেখে না। 

সে ষেন গানের মতো প্রাণের মতো শুধু 


তবু 


সৌরভের মতে! উড়ছে বাতাসেতে, 
আপনারে আপনি সে জানে না, 
আপনাতে আপনি আছে মেতে । 


ছবি ও গান ১২৫ 


হরষেতে তার পুলকিত গা, 
ভাবের ভরে টলমল পা, 
কে জানে কোথায় যে সে যায় 
আখি তার দেখে কি দেখে না। 
লতা তার গায়ে পড়ে, 
ফুল তার পায়ে পড়ে, 
নদীর মুখে কুলু কুলু রা” । 
গায়ের কাছে বাতাস করে বাঁ । 
সে শুধু চলে যায়, 
মুখে কী বলে যায়, 
বাতাস গলে যায় তা শুনে। 
স্থমুখে আখি রেখে, 
চলেছে কোথা যে কে 
কিছু সে নাহি দেখে শোনে । 
যেখান দিয়ে যায় সে চলে সেথায় যেন ঢেউ খেলে যায়, 
বাতাম যেন আকুল হয়ে ওঠে 
ধরা যেন চরণ ছুঁয়ে শিউরে ওঠে শ্যামল দেহে 
লতায় যেন কুসুম ফোটে ফোটে । 
বসস্ত তার সাড়া পেয়ে সখা বলে আসে ধেয়ে, 
বনে যেন ছুইটি বসস্ত, 
ছুই সখাতে ভেসে চলে যৌবন-সাগরের জলে 
কোথাও ধেন নাহি রে অস্ত। 
আকাশ বলে এস এস, কানন বলে বসো বসো, 
সবাই যেন নাম ধরে তার ডাকে । 
হেসে যখন কয় সে কথা, মুঙ্ছ' যায় রে বনের লতা, 
লুটিয়ে ভূ'য়ে চুপ করে সে থাকে। 
বনের হরিণ কাছে আসে, সাথে সাথে ফিরে পাশে 
স্তব্ধ হয়ে দাড়ায় দেহছায়। 
পায়ের কাছে পড়ে লুটি, বড়ো বড়ো নয়ন ছুটি 
তুলে তুলে মুখের পানে চায়। 


১২৬ রবীক্-রচনাবলী 


আপনা-ভোল। সরল হাসি ঝরে পড়ছে রাশি বাশি, 
আপনি যেন জানঙে নাহি পায়। 

লত! তারে আটকে রেখে তারি কাছে হাসতে শিখে, 
হাসি যেন কুস্থম হয়ে যায়। 

গান গায় সে সীঝের বেলা, মেঘগুলি তাই ভুলে খেল! 
নেমে আমতে চায় রে ধরাপানে, 

একে একে সাঝের তারা গান শুনে তার অবাক পারা 
আর সবারে ডেকে ডেকে আনে। 

আপনি মাতে আপন স্বরে আর সবারে পাগল কবে, 
সাথে সাথে সবাই গাহে গান, 

জগতের যা কিছু আছে সব ফেলে দেয় পায়ের কাছে 
প্রাণের কাছে খুলে দেয় মে প্রাণ । 


তোরাই শুধু শুনলি নে রে, কোথায় বসে রইলি যে রে, 
দ্বারের কাছে গেল গেয়ে গেয়ে, 
কেউ তাহারে দেখলি “ন তো চেয়ে। 
গাইতে গাইতে বলে গেল, কত দূর সে চলে গেল, 
গানগুলি তার হারিয়ে গেল বনে 
দুয়ার দেওয়া তোদের পাষাণ মনে। 


সপ 


মাতাল 


বুঝি রে, 
চাদের কিরণ পান করে ওর ঢুলু ঢলু ছুটি আখি, 
কাছে ওর যেয়ো না, 
কথাটি শুধায়ো না, 
পরী খেখে' ফুলের গন্ধে মাতাল হয়ে বসে আছে একাকী । 
বনশ ডান 2৩) 


৯. সায। 


ছবি ও গাঁন ১২৭ 


ঘুমের মত মেয়েগুলি 
চোখেব কাছে ছুলি দুলি 
বেড়ায় শুধু নূপুর রনরনি। 
আধেক মুদি আখির পাতা, 
কার সাথে যে কচ্ছে কথা, 
শুনছে কাহার মৃদু মধুর ধ্বনি । 
অতি স্বদূর পরীর দেশে__ 
সেখান থেকে বাতাস এসে 
কানের কাছে কাহিনী শুনায়। 
কত কি যে মোহের মায়া, 
কত কি যে আলোক ছায়া, 
প্রাণের কাছে স্বপন ঘনায়। 
কাছে ওর যেয়ো না, 
কথাটি শুধায়ো না, 
ঘুমের মেয়ে তরাস পেয়ে যাবে, 
মৃদু প্রাণে প্রমাদ গনি, 
নৃপুরগুলি রনবনি, 
টাদদের আলোয় কোথায় কে লুকাবে । 


চলো দূরে নদীর তীরে, 
বসে সেথায় ধীরে ধীরে, 

একটি শুধু বাশরি বাজাও । 
আকাশেতে হাসবে বিধু, 
মধু কণ্ঠে মৃদু মৃদু 

একটি শুধু স্থখেরি গান গাও । 
দূর হতে আলিয়া কানে 
পশিবে সে প্রাণের প্রাণে 

স্বপনেতে স্বপন ঢালিয়ে। 
ছায়াময়ী মেয়েগুলি 
গানের স্রোতে ছুলি ছুলি, 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বসে রবে গালে হাত দিয়ে | 
গাহিতে গাহিতে তুমি বালা 
গেঁথে রাখ মালতীর মালা । 
ও যখন ঘুমাইবে, গলায় পরায়ে দিবে 
স্বপনে মিশিবে ফুলবাস। 
ঘৃমস্ত মুখের 'পরে চেয়ে থেকো প্রেমভরে 
মুখেতে ফুটিবে মৃছু হাস। 





বাদল 


একলা ঘরে বমে আছি, কেউ নেই কাছে, 
সারাটা দিন মেঘ করে আছে । 
সারাদিন বাদল হল, 
সারাদিন বৃষ্টি পড়ে, 
সারাদিন বইছে বাদল বায় । 
মেঘের ঘটা আকাঁশভরা, 
চারিদিকে আধাঁর-করা, 
ভড়িৎ-রেখা! ঝলক মেরে যায় । 
শ্রামল বনের শ্যামল শিরে, 
মেঘের ছায়া নেমেছে রে, 
মেঘের ছায়া কুঁড়েঘরের 'পরে, 
ভাঙাচোরা পথের ধারে, 
ঘন বাশের বনের ধারে, 
মেঘের ছায়া ঘনিয়ে যেন ধরে । 


বিজন ঘরে বাতায়নে, 
সারাটা দিন আপন মনে, 
বসে বসে বাইরে চেয়ে দেখি, 


৯৭ 


ছবি ও গান ১২৯ 


টপুটুপু বৃষ্টি পড়ে, 
পাতা হতে পাতায় ঝরে, 
ডালে বসে ভেজে একটি পাখি। 
তালপুকুরে, জলের পরে, 
বুষ্টিবারি নেচে বেড়ায়, 
ছেলের! মেতে বেড়ায় জলে, 
মেয়েগুলি কলসী নিয়ে, 
চলে আসে পথ দিয়ে, 
আধারভরা গাছের তলে তলে । 
কে জানে কী মনেতে আশ, 
উঠছে ধীরে দীর্ঘ-নিশাস, 
বাধু উঠে শ্বসিয়! শ্বসিয়া । 
ডালপাল হাহ! করে 
ুষ্টিবিন্দু ঝরে পড়ে 
পাতা পড়ে খসিয়া খসিয়া | 





রত 
আতঙম্বর 

শ্রাবণে গভীর নিশি দিগ্বিদিক আছে মিশি, 
মেঘেতে মেঘেতে ঘন বাধা) 

কোথা শশী, কোথা তাঁরা, মেঘারণ্যে পথহারা 
আধারে ত্বাধারে সব আধা ! 

জ্বলন্ত বিছ্যৎ-অহি ক্ষণে ক্ষণে রহি রহি 
অন্ধকারে করিছে দংশন । 

কুস্তকর্ণ অস্ককার নিড্রা টুটি বার বার 
উঠিতেছে করিয়া গর্জন । 

শূন্তে যেন স্থান নাই, পরিপূর্ণ সব ঠাই, 
স্বকঠিন আধার চাপিয়। 


রবীক্দ্-রচনাবলী 


ঝড় ৰহে, মনে হয়, ও যেন রে ঝড় নয়, 
অন্ধকার ছুলিছে কাপিয়া। 

মাঝে মাঝে থরহর কোথা হতে মরমর 
কেঁদে কেঁদে উঠিছে অরণা । 

নিশীথ-সমুদ্ মাঝে জলঙজন্তসম রাজে 
নিশাচর যেন রে 'অগণ্য। 

কে যেন রে মুহুমুহু নিশ্বাম ফেলিছে হু ভঃ 
ভ করে কেদে কেদে ওঠে, 

সুদুর অরণাতলে ডালপাল। পায়ে দলে 


আর্তনাদ করে যেন ছোটে । 

এ অনস্থ অন্ধকারে কে রে সে, খুজিছে কারে, 
তন্ন তন্ন আকাশ-গহবর । 

তাবে নাহি দেখে কেহ শুধু শিহরায় দেহ 
শুনি তার তীব্র কস্বর | 

তুই কি রে নিশীঘিনী অন্ধকারে অনাঁখিনী 
হারাইলি জঙগতেরে তোর ; 

অনস্ত আকাশ 'পরি ছুটিস রে হাহা করি, 
আলোড়িয়া অন্ধকার ঘোর । 

তাই কি রে থেকে থেকে নাম ধরে ডেকে ডেকে 
জগতেরে করিম আহ্বান । 

শুনি আজি তোর স্বর, শিহরিত কলেবর 
কীদিয়া উঠিছে কার প্রাণ। 

কে আজি রে তোর সাথে ধরি তোর" হাতে হাতে 
খু'জিতে চাহিছে যেন কারে ! 


মহাশৃন্তে দাড়াইয়ে, প্রান্ত হতে প্রান্তে গিয়ে, 
কে চাহে কাদিতে অন্ধকারে ! 

শ্বাধারেতে আখি ফুটে ঝটিকার "পরে ছুটে 
তীক্ষশিখা বিদ্যুৎ যাড়ায়ে, 

হুছুকরিনিশ্বাসিয়া চলে যাবে উদাসিয়া 


কেশপাশ আকাশে ছড়ায়ে। 


ছবি ও গান 


উলঙ্গিনী উন্মাদিনী ঝটিকার ক জিনি 
তীব্র কণ্ঠে ডাকিবে তাহারে, 

সে বিলাপ কেপে কেপে বেড়াবে আকাশ ব্যেপে 

-ধ্বনিয়া অনস্ত অন্ধকারে । 

ছি'ড়ি ছি'ড়ি কেশপাশ কু কান কভূ হান 
প্রাণ ভরে করিবে চীত্কার, 

বজ আলিঙ্গন দিয়ে বুকে তোরে জড়াইয়ে 
ছুটিতে গিয়েছে সাধ তার। 





স্মৃতি-প্রতিম। 


আজ কিছু করিব না আর, 

সমুখেতে চেয়ে চেয়ে গুন গুন গেয়ে গেয়ে 
বসে বসে ভাবি এক বার, 

আঙ্গি বনু দ্রিন পরে যেন সেই দ্বিপ্রহরে 
সে দিনের বায়ু বহে যার, 

ভ| রে হা! শৈশব-মীয়া, অতীত প্রাণের ছায়া, 
এখনো কি আছিস হেখায়? 

এখনে কি থেকে থেকে উঠিস রে ডেকে ডেকে, 
সাড়া দিবে সেকি আর আছে? 

য| ছিল তা আছে সেই, আমি যে সে আমি নেই 
কেন রে আসিস মোর কাছে? 

কেন রে পুরানো নেনে পরানের শূন্য গেহে 
দাড়ায়ে মুখের পানে চাস? 

অভিমানে ছল ছল নয়নে কী কথা বল, 
কেদে ওঠে হৃদয় উদাস। 

আছিল যে আপনার সে বুঝি রে নাই আর, 
সে বুৰি রে হয়ে গেছে পর, 


১৩১ 


১৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবু সে কেমন আছে, শুধাতে আসিস কাছে, 
ঈাড়ায়ে কাপিস থর থর । 

আয় বে আয় রে অয়ি, শৈশবের স্থৃতিময়ী, 
আধ্ধ তোর আপনার দেশে, 

যে প্রাণ আছিল তোরি তাহারি ছুয়ার ধরি 
কেন আজ ভিখারিনী বেশে । 

আগুসরি ধীরি ধীরি বার বার চাস ফিরি, 
সংশয়েতে চলে না চরণ, 

ভয়ে ভয়ে মুখপানে চাহিস আকুল প্রাণে, 
শান মুখে না সরে বচন । 

দ্েভে যেন নাহি বল, চোখে পড়ে-পড়ে জল, 
এলো চুলে, মলিন বসনে) 

কথা কেহ বলে পাছে, ভয়ে না আদিস কাছে, 
চেয়ে রোম আকুল নয়নে | 

সেই ঘর) সেই দ্বার, মনে পড়ে বার বার 
কত যে করিলি খেলাধুলি, 

খেলা ফেলে গেলি চলে, কথাটি ন। গেলি বলে, 
অভিমানে নয়ন আকুলি। 

যেথা যা গেছিলি রেখে, ধুলায় গিষেছে ঢেকে, 
দেখ রে তেমনি আছে পড়ি, 

সেই অশ্রু, সেই গান, সেই হাসি, অভিমান, 
ধুলায় যেতেছে গড়াগড়ি 

তবে বে বারেক আয়, বস হেথা পুনরায়, 
ধূলিমাখা অতীতের মাঝে, 

শূন্ত গৃহ জনহীন পড়ে আছে কত দিন, 
আর হেথ! বাশি নাহি বাজে। 

কেন তবে আপিবি নে, কেন কাছে বসিবি নে 
এখনো বাসিস যদি ভালো. 

আয় রে ব্যাকুল প্রাণে চাই দু'হু মুখপানে, 
গোধুলিতে নিব-নিব আলো । 


ছবি ও গান ১৩৩ 


নিবিছে সাঝের ভাতি, আসিছে আধার বাতি, 
এখনি ছাইবে চারিভিতে, 

রজনীর অন্ধকারে, মরণ-সাগরপারে 
কেহ কারে নারিব দেখিতে । 

আকাশের পানে চাই, চন্দ্র নাই তারা নাই, 
একটু না বহিছে বাতাস, 

শুধু দীর্ঘ দীর্ঘ নিশি, দু-জনে আধারে মিশি_ 
শুনিব দ্রোহার দীর্ঘশ্বাস । 

এক বার চেয়ে দেখি, কোন্‌ খানে আছে যে কী, 
কোন্‌ খানে করেছিন খেলা, 

শুকানে| এ মালাগুলি, রাখি রে কগেতে তুলি, 
কখন্‌ চলিয়া যাবে বেল! । 

আয় তবে আয় হেথা, কোলে তোর রাখি মাথা, 
কেশপাশে মুখ দে রে ঢেকে, 

বিন্দু বিন্দু ধীরে ধীরে অশ্রু পড়ে অশ্রনীরে, 
নিশ্বাস উঠিছে থেকে থেকে। 

সেই পুরাতন সেহে হাতটি বুলাও দেহে, 
মাথাটি বুকেতে তুলে রাখি, 

কথা কও নাহি কও, চোখে চোখে চেয়ে রও, 
আখিতে ডুবিয়া যাক আখি । 


শী শি” শপ 


আবছায়। 
তারা সেই, ধীরে ধীরে আসিত 
মৃদু মৃদু হাসিত, 
তাদের পড়েছে আজ মনে, 
তার। কথাটি কহিত না, 


কাছেতে রহিত না, 
চেনে রইত নয়নে নয়নে । 


১৩৪ 
তার! 


রবীক্্র-রচনাবলী 


চলে যেত আনমনে, 
বেড়াইত বনে বনে, 
আনমনে গাহিত রে গান । 
চুল থেকে ঝরে ঝরে 
ফুলগুলি যেত পড়ে, 
কেশপাশে ঢাঁকিত বয়ান। 
কাছে আমি যাইতাম, 
গানগুলি গাইতাম, 
সাথে সাথে যাইতাম পিছু, 
তারা যেন আনমনা, 
শুনিত কি শুনিত না, 
বুঝিবারে নারিতাম কিছু। 
কু তার! থাকি থাকি 
আনমনে শূন্ ঝআখি, 
চাহিয়া রহিত মুখপানে, 
ভালে! তারা বাসিত কি, 
মৃছু হাসি হাঁসিত কি, 
প্রাণে প্রাণ দিত কি, কে জানে । 
গাথি ফুলে মালাগুলি, 
যেন তারা যেত ভুলি 
পরাইতে আমার গলায় । 
যেন যেতে যেতে ধীরে 
চায় তারা ফিরে ফিরে 
বকুলের গাছের তলায় । 
যেন তারা ভালোবেসে 
ডেকে যেত কাছে এসে 
চলে যেতে করিত রে মানা । 
আমার তরুণ প্রাণে 
তাদের হৃদয় খানি 
আধো জান আধেক অজানা । 


ছবি ও গান ১৩৫ 


কোথা চলে গেল তারা, 
কোথ। যেন পথহারা, 
তাদের দেখি নেকেন আর । 
কোথা সেই ছায়! ছামু! 
কিশোর-কল্লনা মায়া, 
মেঘ-মুখে হাসিটি উষার | 
আলোতে ছায়াতে ঘেরা 
জাগরণ স্থপনেরা 
আশেপাশে করিত রে খেলা, 
একে একে পলাইল, 
শৃন্তে যেন মিলাইল, 
বাড়িতে লাগিল যত বেলা । 





আচ্ছন্ন 


লতার লাবণ্য যেন কচি কিশলায়ে ঘেরা 


স্থকুমার প্রাণ তার মাধুরীতে ঢেকেছে, 


কোমল মুকুলগুলি চারিদিকে আকুলিত 


তারি মাঝে প্রাণ যেন লুকিয়ে রেখেছে। 
ওরে যেন ভালো করে দেখা যায় না, 
আখি যেন ডুবে গিয়ে কুল পায় না। 


সাঝের আভা নেমে এল, জ্যোতা পাশে ঘুমিয়ে পল, 


ফুলের গন্ধ দেখতে এসেছে, 
তারাগুলি ঘিরে বসেছে । 


পুরবী রাগিণীগুলি দূর হতে চলে আসে 


ছুঁতে তারে হয় নাকে। ভরসা, 


কাছে কাছে ফিরে ফিরে মুখপানে চায় তারা, 


যেন তারা মধুময়ী ছুরাশা | 


১৩৬ 


রবীক্দ্-রচনাবলী 


ঘুমন্ত প্রাণেরে ঘিরে স্বপ্নগুলি ঘুরে ফিরে 
গাথে যেন আলোকের কুয়াশা, 

ঢেকে তারে আছে কত, চারিদিকে শত শত 
অনিমিষ নয়নের পিয়াসা । 

ওদের আড়াল থেকে আবচায়া দেখা যায় 
অতুলন প্রাণের বিকাশ, 

সোনার মেঘের মাঝে কচি উমা ফোটে ফোটে 
পুরবেতে তাহারি আভান। 


আলোক-বসনা যেন আপনি সে ঢাকা আছে 
আপনার রূপের মাঝার, 

রেখা রেখা হাসিগুলি আশেপাশে চমকিয়ে 
রূপেতেই লুকায় আবার 

আখির আলোক-ছায়! আঙখিরে রয়েছে ঘিরে, 
তারি মাঝে দুষ্টি পথহারা, 

যেথ। চলে, স্বর্গ হতে অবিরাম পড়ে যেন 
লাবণ্যের পুষ্পবারিধারা | 

ধরণীরে ছুয়ে ষেন পা ছু-খানি ভেসে যায় 
কুক্থমের শত বহে যায়ঃ 

কুহ্থমেরে ফেলে রেখে খেলাধুলা ভুলে গিয়ে 
মায়ামুগ্ধ বসন্তের বায়। 


ওরে কিছু শুধাইলে বুঝিরে নয়ন মেলি 
ছু-দণ্ড নীরবে চেয়ে রবে, 

অতুল অধর ছুটি ঈম্‌ৎ টুটিয়ে বুঝি 
অতি ধীরে ছুটি কথ! কবে। 

আমি কি বুঝি সে ভাষা শুনিতে কি পাব বাণী 
সে যেন কিসের প্রতিধ্বনি, 

মধুর মোহের মতো যেমনি ছু'ইবে প্রাণ 


ঘুমায়ে সে পড়িবে অমনি । 


ছবি ও গান 


হৃদয়ের দূর হতে সে যেন রে কথা কয় 
তাই তার অতি মৃতুত্বর, 
বাধুর হিল্লোলে তাই আকুল কুমুদ সম 


কথাগুলি কাপে খব থর । 


কে তুমি গো উধাময়ী, আপন কিরণ দিয়ে 
আপনারে করেছ গোপন, 

রূপের সাগর মাঝে কোথা ভূমি ডুবে আছ 
একাঁকিনী লক্ষ্মীর মতন । 

ধীরে ধীরে ওঠো দেখি, এক বার চেয়ে দেখি, 
স্বর্ণজ্যোতি কমল আসন, 

সুনীল সলিল হতে ধীরে ধীরে উঠে যথা 
প্রভাতের বিমল কিরণ। 

সৌন্দধ-কোরক ট্রটে এস গো বাহির হয়ে 
অনুপম মৌরভের প্রায়, 

আমি তাহে ডুবে যাঝ সাথে সাথে বহে যাব 
উদাসীন বসন্তের বায়। 





স্বেহময়ী 


হাসিতে ভরিয়ে গেছে হাসিমুখ খানি, 

প্রভাতে ফুলের বনে ্টাড়ায়ে আপন মনে 
মরি মরি, মুখে নাই বাণী। 

প্রভাত-কিরণগুলি চৌদিকে যেতেছে খুলি 
যেন শুভ্র কমলের দল, 

আপন মহিমা লয়ে তারি মাঝে দ্দাড়াইয়ে 
কে তুই, করুণাময়ী বল। 

১৮ 


১৩৭ 


১৩৮ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


লিপ্ধ ওই ছু-নয়ানে চাহিলে মুখের পানে 
স্থধাঁম্য়ী শাস্তি প্রাণে জাগে, 

শুনি যেন স্সেহবাঁণী, কোমল ও হাতখানি 
প্রাণের গায়েতে যেন লাগে। 

তোরে যেন চিনিতাম, তোর কাছে শুনিতাম 
কত কি কাহিনী, সন্ধ্যেবেলা, 

যেন মনে নাই, কৰে কাছে বসি মোরা সবে 


তোর কাছে করিতাম খেলা । 
অতি ধীরে তোর পাশে প্রভাতের বাষু আসে, 
যেন ছোট ভাইটির প্রায়, 


যেন তোর স্সেহ পেষে তোর মুখপানে চেয়ে 
আবার সে খেলাইতে যায়| 
অমিয়-মাধুরী মাখি চেয়ে আছে দুটি আবি, 


জগতের প্রাণ জুড়াইছে, 

ফুলেরা আমোদে মেতে হেলে ছুলে বাতাসেোতে 
আখি হতে স্েহ কুড়াইছে। 

কী যেন জান গো ভাষা, কী যেন দিতেছ আশা, 
ত্াথি দিয়ে পরান উলে, 


চারিদিকে ফুলগুলি, কচি কচি বানু তুলি, 
কোলে নাও কোলে নাও বলে। 

কারে যেন কাছে ডাক, যেথা তুমি বসে থাক 
তার চারিদিকে থাক তুমি, 

তে।মার আপন। দিয়ে হাসিময়ী শাস্তি দিয়ে) 
পূর্ণ কর চরাচরভূমি | 

তোমাতে পুরেছে বন, পূর্ণ হল সমীরণ, 
তোমাতে পুরেছে লতাপাতা । 

ফুল দুরে থেকে চায় তোমার পরশ পায়, 


লুটায় তোমার কোলে মাথা । 
তোমার প্রাণের বিভা চৌদিকে ছুলিছে কিবা 
প্রভাতের আলোক-হিল্লোলে, 


ছবি ও গান 


আজিকে প্রভাতে একি ম্ষেহের প্রতিম৷ দেখি, 
বসে আছ জগতের কোলে । 

কেহ মুখে চেয়ে থাকে, কেহ তোরে কাছে ডাকে, 
কেহ তোর কোলে খেলা করে। 

তুমি শুধু স্তব্ধ হয়ে একটি কথা না কয়ে 
চেয়ে আছ আনন্দের ভরে । 

ওই যে তোমার কাছে সকলে দাড়ায়ে আছে 
ওর। মোর আপনার লোক, 

ওরাও আমারি মতো তোর সেহে আছে রত, 
জুঁই বেল! বকুল অশোক । 

বড়ে। সাধ যায় তোরে ফুল হয়ে থাকি ঘিরে 
কাননে ফুলের সাথে মিশে, 

নয়ন-কিরণে তোর ছুলিবে পরান মোর, 
স্বাস ছুটিবে দিশে দিশে | 

তোমার হাসিটি লয়ে হরষে আকুল হয়ে 
খেল। করে প্রভাতের আলো, 

হাসিতে আলোটি পড়ে, আলোতে হালিটি পড়ে, 
প্রভাত মধুর হয়ে গেল। 


পরশি তোমার কায, মধুর প্রভাত-বায়, 
মধুময় কুন্থমের বাস, 
ওই দুষ্টিস্থধা দাও, এই দিক পানে চাও, 


প্রাণে হোক প্রভাত বিকাশ । 


১৩৯১ 


রাহুর প্রেম 


শুনেছি আমারে ভালো লাগে না, 
নাই বা লাগিল তোর, 

কঠিন বাধনে চরণ বেড়িয়া, 

চিরকাল তোরে রব ত্বাকড়িয়া, 
লৌহশৃঙ্খলের ডোর। 

তুই তো আমার বন্দী অভাগিনী, 
বাধিয়াছি কারাগারে, 

প্রাণের শৃঙ্খল দিয়েছি প্রাণেতে 
দেখি কে খুলিতে পারে । 


জগৎ মাঝারে, যেথায় বেড়াবি, 
যেথায় বসিবি, যেথায় ঈাড়াবি, 
কি বসন্ত শীতে, দিবসে নিশীথে, 
সাথে সাথে তোর থাকিবে বাজিতে 
এ পাষাণ প্রাণ অনন্ত শৃঙ্খল 
চরণ জড়ায়ে ধরে, 
এক বার তোরে দেখেছি যখন 
কেমনে এড়াবি মোরে । 
চাও নাই চাও, ডাক নাই ডাক, 
কাছেতে আমার থাক নাই থাক, 
যাব সাথে সাথে, রব পায় পায়, 
রব গায় গায় মিশি, 
এ বিষাদ ঘোর, এ আধার মুখ, 
হতাশ নিশ্বাস, এই ভাঙা বুক, 
ভাঙ! বাগ্য সম বাজিবে কেবল 
সাথে সাথে দিবানিশি । 


ছবি ও গান ১৪৬ 


'অনস্ত কালের সঙ্গী আমি তোর 
আমি যে রে তোর ছায়া, 
কিবা সে রোদনে, কিবা সে হাসিতে, 
দেখিতে পাইবি কখনো পাশেতে, 
কখনো সমুখে কখনো পশ্চাতে 
আমার ত্বাধার কায়া। 
গভীর নিশীথে, একাকী যখন 
বসিয়া মলিন প্রাণে, 
চমকি উঠিয়! দেখিবি তরাসে 
আমিও রয়েছি বসে তোর পাশে, 
চেয়ে তোর মুখ পানে । 
যে দ্রিকেই তুই ফিরাবি বয়ান, 
সেই দিকে আমি ফিরা নয়ান, 
যে দিকে চাহিবি, আকাশে আমার 
আধার মুরতি আঁকা, 
সকলি পড়িবে আমার আড়ালে, 
জগৎ পড়িবে ঢাকা । 
হুঃব্বপ্রের মতো, ছুর্ভাবনা সম, 
তোমারে রহিব ঘিরে, 
দিবস-রজনী এ মুখ দেখিব 
তোমার নয়ন-নীরে | 
বিশীর্ণ-কম্কাল চিরভিক্ষা সম 
ঈাড়ায়ে সম্মুখে তোর 
দাও দাও বলে কেবলি ডাকিব, 
ফেলিব নয়ন্-লোর | 
কেবলি সাধিব, কেবলি কাঁদিব 
কেবলি ফেলিব শ্বাস, 
কানের কাছেতে, প্রাণের কাছেতে 
করিব রে হা-হুতাশ । 
মোর এক নাম কেবলি বসিয়া 


১৯৪২ 


রবীজ্-রচনাবলী 


জপিব কানেতে তব, 
কাটার যতন, দিবস-রজ্রনী 
পায়েতে বিধিয়ে রব! 
পূর্বজনমের অভিশাপ সম, 
রব আমি কাছে কাছে, 
ভাবী জনমের অদৃষ্টের মতো, 
বেড়াইব পাছে পাছে । 
ঢালিয়া। আমার প্রাণের আধার, 
বেড়িয়া রাখিব তোর চাঁব ধার 
নিশীথ রচনা করি । 
কাছেতে দাড়ায়ে প্রেতের মতন, 
শুধু দুটি প্রাণী করিব যাপন 
অনন্ত সে বিভাবরী | 
যেন রে অকল সাগর মাঝারে 
ডুবেছে জগৎ-তরা ; 
তারি মাঝে শুধু মোরা ছুটি প্রাণী, 
রয়েছি জড়ায়ে তোর বাহুখানি, 
যুঝিস ছাড়াতে ছাড়িব না তবু, 
সে মহাসমুদ্র "পরি, 
পলে পলে তোর দেহ হয় ক্ষীণ, 
পলে পলে তোর বাহু বলহীন, 
দু-জনে অনস্তে ডুবি নিশিদিন, 
তবু আছি তোরে ধরি। 
রোগের মতন বাধিব তোমারে 
নিদারুণ আলিঙ্গনে, 
মোর যাতনায় হইবি অধীর, 
আমারি অনলে দহিবে শরীর, 
অবিরাম শুধু আমি ছাড়া আর 
কিছু না রহিবে মনে । 
গভীর নিশীথে জাগিয়া উঠিয়া 


ছবি ও গান ১৪৩ 


সহসা দেখিবি কাছে, 
আড়ষ্ট কঠিন মুত দেহ মোর 
তোর পাশে শুয়ে আছে । 
ঘুমাঁবি যখন স্বপন দেখিবি, 
কেবল দেখিবি যোরে, 
এই অনিমেষ তৃষাতুর আখি 
চাহিয়! দেখিছে তোরে । 
নিশীথে বপিয়া থেকে থেকে তুই 
শুনিবি আধার ঘোরে, 
কোথা হতে এক কাঙ্র উন্মাদ 
ডাকে তোর নাম ধরে | 
স্বিজন পথে চলিতে চলিতে 
সহসা সভয় গনি, 
সাঝের আ্বাধারে শুনিতে পাইবি 
আমার হাসির ধ্বনি | 


হের অন্ধকার মরুমর়ী নিশা, 
আমার পরান হারায়েছে দিশা, 
অনন্ত এ ক্ষুধা, অনস্ত এ তৃষা, 
করিতেছে হাহাকার, 
আজিকে যখন পেয়েছি রে তোরে, 
এ চির-ধামিনী ছাড়িব কী করে? 
এ ঘোর পিপাসা যুগ-যুগাস্তরে 
মিটিবে কি কভু আর ? 
বুকের ভিতরে ডুরির মতন, 
মনের মাঝারে বিষের মতন 
রোগের মতন, শোকের মতন 
বব আমি অনিবার | 


জীবনের পিছে মরণ ঈাড়ায়ে 
আশার পশ্চাতে ভয়, 


১৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডাকিনীর মতো! রজনী ভ্রমিছে 

চিরদিন ধরে দিবসের পিছে 
সমস্ত ধরণীময় | 

যেথায় আলোক সেইখানে ছায়া 
এই তো নিয়ম ভবে, 

ও রূপের কাছে চিরদিন তাই 
এ ক্ষুধা জাগিয়া রবে | 


এপস এ 


মধ্যাঙ্ছে 


হের ওই বাড়িতেছে বেলা, 
বসে আমি রয়েছি একেলা । 

ওই হোথা যায় দেখা, স্থদুরে বনের রেখা 
মিশেছে আকাশ নীলিমা । 

দিক হতে দিগস্তরে মাঠ শুধু ধু ধু করে, 
বায়ু কোথা বহে চলে যায়। 

সুদূর মাঠের পারে গ্রামখানি এক ধারে 
গাছ দিয়ে ছায়া দিয়ে ঘেরা, 

কাননের গায়ে যেন ছাক্নাখানি বুলাইয়া 
ভেসে চলে কোথায় মেঘেরা । 

মধুর উদাস প্রাণে চাই চারি দিক পানে, 
স্তব্ধ সব ছবির যতন, 

সব যেন চারিধারে অবশ আলস-ভারে 
স্বরণম্য় যায়ায় মগন। 

গ্রামখানি, যাঠখানি, উচুনিচু পথখানি, 
দু-একটি গাছ যাঝে মাঝে, 

আকাশ সমুদ্রে ঘেরা স্থবর্ণীপের পারা 
কোথা যেন সদ্বরে বিরাজে 1. 


১৯ 


ছবি ও গান ১৪৫ 


কনক-লাবণ্য লয়ে যেন অভিভূত হয়ে 
আপনাতে আপনি ঘুমায়, 

নিঝুম পাদপ-লতী,, শ্রান্তকায় নীরবত্তা 
শুয়ে আছে গাছেব ছায়ায় । 

শুধু অতি মৃদু স্বরে গুন গুন গান করে 
যেন সব ঘুমন্ত ভ্রমব 

যেন মধু খেতে খেতে ঘুমিয়েছে কুস্থমেতে 
মরিয়া এসেছে কগম্বর । 

নীল শন্ে ছবি আঁকা রবির ক্লিরণ মাখা।, 
সেথা যেন বাস কবিতেছি। 

জীবনেব আধখানি যেন ভুলে গেছি আমি, 
কোথা যেন ফেলিয়ে এসেছি । 

আনমনে ধীরি ধীরি বেড়াতেছি ফিরি ফিরি 
খুমঘোর ছায়ায় ছায়ায়, 

কোথা যাব কোথা! যাই সে কথা যে মনে নাই, 
ভুলে আছি মধুর মায়ায়, 

মধুর বাতাসে আজি যেন রে উঠিছে বাঁজি 
পরানের ঘুমন্ত বীণাঁটি, 

ভালোবাসা আজি কেন সঙ্গীহার। পাখি ষেন 
বসিয়া গাঁতিছে একেলাটি । 

কে জানে কাহারে চায়, প্রাণ যেন উভরাঁয় 
ডাকে কারে “এস এস” বলে, 

কাছে কারে পেতে চায়, সব তারে দিতে চায়, 
মাথাটি রাখিতে চায় কোলে । 

স্তব্ধ তরুতলে গিয়া প! ছুখানি ছড়াইয়' 
নিম্গন মধুময় মোভে, 

আনমনে গান গেয় দূর শূন্তপানে চেয়ে 
ঘুমায়ে পড়িতে চায় %োহে । 

দুর মরীচিকা সন ওই বন-উপবন, 
ওরি মাঝে পরান উদাসী, 


১৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাধলী 


বিজন বকুলতলে পল্পবের মরমধে 
নাম ধরে বাজাইছে বাঁশি । 
সে যেন কোথায় আছে, স্থদূর বনের পাছে, 
কত নগী-সমুদ্রের পারে, 
নিভৃত নিঝর-তীরে লতায় পাতায় ঘিরে 
বসে আছে নিকুগ্জ-আধাবে | 
সাধ যায় বাশি-করে বন হতে বনাস্তরে 
চলে যাই আপনার মূনে, 
কু্তুমিত নদীতীরে বেড়াইব ফিরে ফিরে 
কে জানে কাহার অন্বেষণে । 
সহসা দেখিব তারে, নিমেষেই একেবারে 
প্রাণে প্রাণে হইবে মিলন, 
এই মরীচিকা-দেশে ছু-জনে বাঁসর-বেশে 
ছায়ারাজো করিব ভ্রমণ ! 
বাধিবে সে বাহুপাশে চোখে তার স্বপ্ন ভাসে 
মুখে তার হাসির মুকুল, 
কে জানে বুকের কাছে আচল আছে না আছে 
পিঠেতে পড়েছে এলো চুল। 
মুখে আধখানি কথা চোখে আধখানি কথা 
আধথানি হাসিতে জড়ানে', 
ছু-জনেতে চলে যাই কে জানে কোথায় চাই 
পদতলে কুসুম ছড়ানো । 


বুঝি রে এমনি বেলা ছায়ায় করিত খেলা 
তপোবনে খধি-বালিকীরা, 

পরিয়। বাকল-বাস, মুখেতে বিমল হাস 
বনে বনে বেড়াইত তারা। 

হরিণ-শিশুরা এসে কাছেতে বসিত খেষে, 
মালিনী বহিত পদতলে, 


ছবি ও গান ১৪৭ 


ছু-চারি সধীতে মেলি কথ কয় হাঁসি খেলি 
তরুতলে বসি কুতৃহলে । 

কারো কোলে কারে! মাথা, সরল প্রাণের কথা 
নিরালায় কনে প্রাণ খুলি, 

লুকিয়ে গাছের আড়ে সাঁধ যাঁয় শুনিবাৰে 
কী কথ। কহিছে মেয়েগুলি। 

লতার পাতার মাঝে, ঘাসের ফুলের মাঝে 
হরিণ-শিশুর সাথে মিলি, 

অঙ্গে আভরণ নাই, বাঝল-বসন পরি 
রূপগুলি বেড়াইছে খেলি । 

ওই দ্র বনছায়া ও যে কী জানে রে শায়া, 
ও যেন রে রেখেছে লুকায়ে, 

সেই স্নিগ্ধ তপোবন, চিরফুল্ল তরুগণ, 
হবিণ-শাবক তরুছায়ে। 

হোথার মালিনী নদী বহে যেন নিরবধি, 
ধষিকন্তা কুটিরের মাঝে, 

কভু বসি তরুতলে নহে তারে ভাই বলে, 
ফুলটি ঝরিলে ব্যথা বাজে । 

কত ছবি মনে আসে, পরানের আশেপাশে 
কল্পনা! কত যে করে খেলা, 

বাত।স লাগায়ে গায়ে বসিয়া তরুর ছায়ে 
কেমনে কাটিয়! যায় বেল!। 





পুণিমায় 


যাই যাই ডুবে ষাই- 
আরো আরো ডুবে যাই, 
বিহবল অবশ অচেতন । 
কোন্‌ খানে, কোন্‌ দরে, 
নিশীথের কোন্‌ মাঝে, 
কোথা হয়ে যাই নিমগন ! 
হে ধরণী, পদতলে 
দিবো না দিয়ো ন! বাধা 
দাও মোরে দাও ছেড়ে দাওঃ 
অন্ত দিবস-নিশি 
এমনি ডুবিতে থাকি 
তোমরা সুদুরে চলে যাও । 
এ কি রে উদার জ্যোত্সা, 
এ কি রে গভীর নিশি, 
দিশে দিশে স্তব্ধতা বিস্তাবি । 
আ্াথি ছুটি মুদে গেছে 
কোথা আছি কোথা নামি 
কিছু যেন বুকিতে না পারি। 
দেখি দেখি আরো দেখি 
অসীম উদার শূন্যে 
আরো দূরে আরো দূরে যাই, 
দেখি আজি এ অনস্তে 
আপনা হারায়ে ফেলে 
আর যেন খুঁজিয়া না পাই । 
তোম্র! চাহিয়া থাক 
জোছনা-অসুত পানে 
বিহ্বল বিলীন তারাগুলি। 


ছবি ও গান ১৪৯ 


অপার দিগন্ত ওগো, 
থাক এ মাথার "পরে 
ছুই দিকে ছুই পাখা তুলি। 
গান নাই কথা নাই 
শক নাই স্পর্শ নাই 
নাই ঘুম নাই জাগরণ । 
কোথ। কিছু নাহি জাগে 
সবাঙ্গে জোছন। লাগে 
সর্বাঙ্গ পুলকে অচেতন । 
অসীমে স্ুনীলে শন্তে 
বিশ্ব কোথা ভেসে গেছে 
তারে যেন দেখা নাহি যায়-_ 
নিশীথের মাঝে শুধু 
মহান একাকী আমি 
অতলেতে ডুবি রে কোথায়। 
গাও বিশ্ব গাঁও তুমি 
সবদ্রর আ্ৃশ্য হতে 
গা তব নাবিকের গান- 
শত লক্ষ যাত্রী লয়ে 
কোথায় যেতেছ তুমি 
তাই ভাবি মুদিয়া নয়ান। 
অনন্ত রজনী শুধু 
ডুবে যাই নিবে যাই 
মরে যাই অসীম মধুরে, 
বিন্দু হতে বিন্দু হয়ে 
মিশারে মিলায়ে যাই 
অনস্তের সুদূর সুদূরে । 





পোঁড়ো বাঁড়ি 


চারি দ্রিকে কেহ নাই, এক] ভাঙ। বাড়ি 

সন্ধ্যেবেলা ছাদে বসে ডাকিতেছে কাঁক, 
নিবিড় আধার, মুখ বাড়ায়ে রয়েছে, 

যেথা আছে ভাঁঙা ভাঙা প্রাচীরের ফাক । 
পড়েছে সন্ধ্যার ছায়া অশথের গাছে, 

থেকে থেকে শাখা তার উঠিছে নড়িয়া, 
ভগ্ন শুষ্ক দীর্ঘ এক দেবদার তরু 

হেলিয়া ভিত্তির পরে রয়েছে পড়িয়া । 
আকাশেতে উঠিয়াছে আধখানি চাদ, 

তাকায় চাদের পানে গৃহের আধার, 
প্রাঙ্গণে করিয়! মেলা উধ্বমুখ হয়ে 

চন্দ্রালোকে শৃগালেরা করিছে চীৎকার । 


শুধাই রে, ওই তোর ঘোর স্তন্ধ ঘরে 
কখনে। কি হয়েছিল বিবাহ-উৎসব ? 
কোনো রজনীত্েে কি রে ফুল্ল দীপালোকে 
উঠেছিল প্রমোদের নৃত্যগীত-রব ? 
হোথায় কি প্রতিদিন সন্ধ্যা হয়ে এলে 
তরুণীর সন্ধ্যাদীপ জালাইয়া দিত ? 
মায়ের কোলেতে শুয়ে চাদেরে দেখিয়া 
শিশুটি তুলিয়া হাত ধরিতে চাহিত ? 
বালকের বেড়াত কি কোলাহল করি ? 
আডিনায় খেলিত কি কোনো! ভাইবোন ? 
মিলে মিশে ন্সেহে প্রেমে আনন্দে উল্লাসে 
প্রতিদিবসের কাজ হত সমাপন? 
কোন্‌ ঘরে কে ছিল রে! মেকি মনে আছে? 
কোথায় হাসিত বধূ শরমের হাস, 


ছবি ও গান ১৫১ 


বিরহিণী কোন্‌ ঘরে কোন্‌ বাতায়নে 
রজনীতে একা বসে ফেলিত নিশ্বাস ? 

যেদিন শিয়রে তোর অশখের গাছ 
নিশীথের বাতাসেতে করে মরু মরু, 

ভাঙা জানালার কাছে পশে অতি ধীরে 
জাহ্ুবীর তরঙ্গের দূর কলম্বর-- 

সে রান্বেকি তাদের আবার পড়ে মনে 
সেই সব ছেলেদের সেই কচি মুখ, 

কত স্সেহময়ী মাঁন্তা তরুণ তরুণী 
কত নিমিষের কত ক্ষত জখ-ছুখ ? 

মনে পড়ে সেই সব হাঁসি আর গান, 
মনে পড়ে_ কোথা তারা, সব অব্সান। 


সপ শলাীশশিলীি টি 


অভিমাঁনিনী 


ও আমার অভিমানী মেয়ে 
ওরে কেউ কিছু বলো না। 
ও আমার কাছে এসেছে, 
ও আমায় ভালে! বেসেছে, 
ওরে কেউ কিছু বলো না। 
এলোথেলো! চুলগুলি ছড়িয়ে 
ওই দেখ সে দাড়িয়ে রয়েছে, 
নিষেষহার! আখির পাতা ছুটি 
চোঁখের জলে ভরে এসেছে। 
গ্রীবাখানি ঈষৎ ৰাকানো, 
ছুটি হাতে মুঠি আছে চাঁপি, 
ছোটো! ছোটো রাঙা রাঁডা ঠোট 
ফুলে ফুলে উঠিতেছে কাপি। 


৯৫৭২ 


রূবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাধিলে ও কথা কবে না, 
ড'কিলে ও আসিবে না কাছে, 

ও সবার 'পরে অভিমান করে 
আপনা নিয়ে দীড়িয়ে শুধু আছে । 


কী হয়েছে কী হয়েছে বলে 

বাতান এসে চুলগুলি দোলায়; 
রাড ওই কপোলখানিতে 

রবির হাসি হেসে চুমে! খায়। 
কচি হাতে ফুল দুখানি ছিল 

রাগ করে এ ফেলে দিয়েছে, 
পায়ের কাছে পড়ে পড়ে তার! 

মুখের পানে চেয়ে রয়েছে । 
আয় বাছা, তুই কোলে বসে বল 

কী কথা তোঁর বলিবার আছে, 
অভিমানে রাঙা মুখখানি 

আন দেখি তুই এ বুকের কাছে। 
ধীরে ধীরে আধে। আঁধে! বল 

কেদে কেদে ভাঙা ভাঙা কথ, 
আমায় যদি না বলিবি তুই 

কে শুনিবে শিশু-প্রাণের ব্যথা । 





নিশীথ-জগং 


জন্মেছি নিশীথে আমি, তারার আলোকে, 


রয়েছি বসিয়া 


চারি দিকে নিশীধিনী মাঝে মাঝে ছু হু করি 


উঠিছে শ্বসিয়া। 


৪ 


ছবি ও গান ১৫৩ 


পশ্চিমে করেছে মেঘ, নিখিড মেঘের প্রান্তে 
স্কুরিছে দামিনী, 

ছুংস্বপ্ন ভাঁডিয়া যেন শিহরি মেলিছে আখি 
চকিত যামিনী ৷ 

আধাবে অরণ্যভূমি নয়ন মুদিয়! 
করিতেছে ধ্যান, 

অসীম আধার নিশা আপনার পানে চেয়ে 
হারাঁযেছে জ্ঞান। 

মাথার উপর দিয়া! উড়িছে বাছুড় 
কাদিছে পেচক, 

একেলা রয়েছি বসি, চেয়ে শন্যপানে, 
না পড়ে পলক । 


আধারের প্রাণী যত ভূমিতলে হাত দির 
ঘুরিয়। বেড়ায়, 

চোখে উড়ে পড়ে ধুলা, ফোন্ধানে কী যে আছে 
দেখিতে নী পায় । 

চরণে বাধিছে বাধা, পাষাণে বাজিছে মাথা, 
কাদিছে বসিয়া, | 

অগ্রি-হাসি উপহাসি উক্কা-অভিশাপ-শিখ! 
পড়িছে খসিয়া। 

তাদের মাথার *পরে সীমাহীন অন্ধকার 
স্তব্ধ গগনেতে, 

্বাধারের ভারে যেন নুইয়: পড়িছে মাথা, 
মাটির পানেতে। 

নড়িলে গাছের পাতা চকিতে চযকি উঠে, 
চায় চারি ধারে, 

ঘোর আধারের মাঝে কোথা কী লুকায়ে আছে 
কে বলিতে পারে। 


৯৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গহন ব্নের মাঝে চলিয়াছে শিশু 
মার হাত ধরে, 

মুহূর্ত ছেড়েছে হাত, পড়েছে পিছায়ে 
খেলাবার তরে, 

অমনি হারায়ে পথ কেঁদে ওঠে শিশু 
ডাকে “মা মা” বলে, 

“আয় মা, আয় মা, আম, কোথা চলে গেলি, 
মোরে নেমা কোলে ।? 

মা অমনি চমকিয়! “বাছা বাছা” বলে ছোটে, 
দেখিতে না পায়, 

শুধু সেই অন্ধকারে মা মাধ্বনি পশে কানে 
চারিদিকে চায়। 


সহসা সমুখ দিয়া কে গেল ছায়ার মতো, 
লাগিল তরাস, 

কে জানে সহসা যেন কোথা কোন্‌ দিক হতে 
শুনি দীর্ঘশ্বাস। 

কে বসে রয়েছে পাশে? কে ছু ইল দেহ মোর 
হিম-হস্তে তার? 

ওকি ও? একিরে শুনি! কোথা হতে উঠিল রে 
ঘোর হাহাকার ? 

ও কি হোথা দেখা যায়_-ওই দূরে, অতি দূরে 
ও কিসের আলো? 

ও কি ও উড়িছে শুন্যে দীর্ঘ নিশাচর পাখী? 
যেঘ কালো কালো? 

এই আধারের মাঝে কত না অনৃষ্ঠ প্রাণী 
কাদিছে বসিয়া, 

নীরবে টুটিছে প্রাণ, চাহিছে তারার পানে 
অরণ্যে পশিয়া। 


ছবি ও গান ১৫৫ 


কেহ বা রয়েছে শুয়ে দগ্ধ হৃদয়ের 'পরে 
স্মৃতিরে জড়ায়ে, 

কেহ ন1 দেখিছে তারে, অন্ধকারে অশ্রুধারা। 
পড়িছে গড়ায়ে। 

কেহ ব! শুনিছে সাড়া, উধ্বকণ্ঠে নাম ধরে 
ডাকিছে মরণে, 

পশিয়া হৃদয়মাঝে আশার অস্করগুলি 
দলিছে চরণে । 

ওদিকে আকাশ 'পরে মাঝে মাঝে থেকে থেকে 
উঠে অট্টহাস, 

ঘন ঘন করতালি, উন্মাদ কণম্ববে 
কাপিছে আকাশ । 

জালিয়া মশাল-আলো নাচিছে গাইছে তারা-- 
ক্ষণিক উল্লাস, 

আধার মুহুত্ত তরে হাসে ষথা প্রাণপণে 
আলেয়ার হাস। 


অরণোর প্রাস্তভাগে নদী এক চলিয়াছে 
বাকিয়া বাকিয়। 

শুবধ জল শব্দ নাই--ফণী সম ফুঁসি উঠে 
থাকিয়া থাকিয়! । 

ত্বাধারে চলিতে পান্থ দেখিতে ন! পায় কিছু 
জলে গিম্বা পড়ে, 

মুহুর্তের হাহাকার মুহুর্তে ভাসিয়া যায় 
খরম্োতভরে | 

সখা তার তীরে বসি একেল। কাঁদিতে থাকে, 
ডাকে উধ্বশ্বাসে, 

কাহারো না পেয়ে পাড়া শৃন্প্রাণ প্রতিধ্বনি 
কেদে ফিরে আমে। 


১৫৬ 
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নিশীথের কারাগারে কে বেধে রেখেছে মোরে 
রয়েছি পড়িয়া, 

কেবল রয়েছি বেঁচে স্বপন কুড়াযে লয়ে 
ভাঁডিয়! গভিয়! | 

আধারে নিজের পানে চেয়ে দেখি, ভালো করে 
দেখিতে না পাই, 

হৃদয়ে অজান] দেশে পাখি গাঁয় ফুল ফৌঁটে 
পথ জানি নাই । 

অদ্ধকারে আপনারে দেখিতে ন! পাই যত 
তত ভালোবাসি, 

তত ভারে বকে করে বাহুতে বাঁধিয়া লে 
তরষেতে ভাসি । 

তত যেন মনে হয় পাছে রে চলিতে পথে 
তৃণ ফুটে পায়, 

যতনের ধন পাছে চমকি কাদির! ওঠে 
কুহ্থমের ঘায় | 

সদা হয় অবিশ্বাম কারেও চিনি না তেখ 
সবি অন্টমান, 

ভালে। বেসে কাছে গেলে দূরে চলে যায় সবে, 
ভয়ে কাপে প্রাণ। 

গোপনেতে অশ্রু ফেলে মুছে ফেলে, পাঁছে কেহ 
দেখিবারে পায়, 

মরমের দীর্ঘশ্বাস মরমে রুধিয়া রাখে 
পাছে শোনা যায়। 

সখারে কাদিয়া বলে--বিড়ো সাধ যাঁয় সখা 
দেখি ভালে! করে, 

তুই শৈশবের বধু চিরজন্ম কেটে গেল 
দেখিচ্ঠ না তোরে, 

বুঝি তুমি দূরে আছ, এক বার কাছে এসে 
দেখাও তোমায় 1” 


ছবি ও গান ১৫৭ 


সে অমনি কেঁদে বলে-_“আপনারে দেখি নাই 
কী দেখাব হায়।” 


অন্ধকীব ভাগ করি, ঝআধাবের রাজ্য লে 
চলিছে বিবাদ, 

সথারে বধিছে সখ] সন্তানে হানিছে পিতাঃ 
ঘোর পরমাদ। 

মৃত দেঃ পড়ে থাকে, শকুনি বিবাদ করে 
কাছে ঘুরে ঘুবে, 

মাস লয়ে টানাটানি করিতেছে হানাহানি 
শগাঁলে কুকুরে । 

অন্ধকাঁব ভেদ করি অহরহ শুনা যাঁষ, 
আকুল বিলাপ, 

আহতেব আতম্বর। হিংসার উল্লীসধবনি 
ঘোর অভিশাপ । 

মাঝে মাঝে থেকে থেকে কোথা হতে ভেসে আসে 
ফুলের স্বান, 

প্রাণ যেন কেঁদে ওঠে, অশ্রজলে ভাসে আখি 
উঠে রে নিশ্বাস । 

চাবি দিক ভূলে যাই, প্রাণে ষেন জেগে ওঠে 
স্বপন-আঁবেশ।-- 

কৌথ| বে ফুটেছে ফুল, আধারের কোন্‌ তীরে 
কোথা কোন্‌ দেশ। 


রুদ্ধ প্রাণ ক্ষুদ্র প্রাণী, রুদ্ধ প্রাণীদের সাথে 
কত রে রহিব, 

ছোটে! ছোটো! স্থথ দুখ, ছোটে! ছোটো আশাগুলি 
পুষিয়া রাখিব । 
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নিদ্রাহীন আখি মেলি পুরব-আকাশ পানে 
রয়েছি চাহিয়া 

কবে রে প্রভাত হবে, আনন্দে বিহঙ্গগুলি 
উঠিবে গাচিয়া। 


ওই যে পুববে হেরি অরুণ-কিরণে সাজে 
মেঘ-মরীচিকা, 

নারে না কিছুই নয়_পুরব-শ্মশীনে উঠে 
চিতানলশিখা। 





নিশীথ-চেতনা 


শ্ুন্ধ বাছুড়ের মতো! জড়ায়ে অযুত শাখা 

দলে দলে অন্ধকার ঘুমায় মুদিয়! পাখা। 

মাঝে মাঝে পা টিপিয়া বহিছে নিশীথ-বায়) 
গাছে নড়ে ওঠে পাতা, শব্দটুকু শোনা যায়| 
আকাশের পানে চেয়ে জাগিয় রয়েছি বসি, 
মাঝে মাঝে দু-একটি তারা পড়িতেছে খনি । 
ঘুমাইছে পশুপাখি বন্ধন্ধরা অচেতন।, 

শুধু এবে দলে দলে আাধারের তলে তলে 
আকাশ করিয়া পূর্ণ স্বপ্ন করে আনাগোনা । 
স্বপ্ন করে আনাগোনা ! কোথা দিয়ে আসে যায়! 
আধার আকাশ মাঝে আখি চারি দিকে চায়! 
মনে হয় আসিতেছে শত স্বপ্ন নিশাচরী 
আকাশের পার হতে, আধার ফেলিছে ভরি। 


ছবি ও গান ১৫৯ 


চারি দিকে ভাসিতেছে চারি দিকে হানিতেছে, 
এ উহারে ডাকিতেছে আকাশের পাঁনে চেয়ে, 
বলিতেছে, “আয় বোন, আর তোরা আয় ধেয়ে 1» 
হাতে হাতে ধরি ধরি, নাচে যত সহচরী, 

চমকি ছুটিয়! যায় চপল মায়ার মেয়ে। 

যেন মোর কাছ দিয়ে এই তার! গেল চলে, 
কেহ বাঁ মাথায় মোর, কেহ বা আমার কোলে । 
কেহ বা মারিছে উকি হৃদয়-মাঝারে পশি, 
আখির পাতার "পরে কেহ বা ছুলিছে বলি । 
মাথার উপর দিয়া কেহ বা উড়িয়া ষায়। 

নয়নের পানে মৌর কেহ বা ফিরিয়া চায়। 
এখনি শুনিব যেন অতি যুছু পদধ্বনি, 

ছোটে! ছোটো নৃপুরের অতি মুছু রনরনি | 
রয়েছি চকিত হয়ে আখির নিমেষ ভূলি-- 
এখনি দেখিব যেন স্বপ্রমুখী ছায়াগুলি। 


অয়ি স্বপ্ন মোহম্য়ী, দেখা দাও এক বার। 
কোথা দিয়ে আসিতেছ, কোথা দিয়ে চল্দিতেছ, 
কোথ। গিয়ে পশিতেছ বড়ো সাধ দেখিবার ! 
আধার পরানে পশি সারা রাত করি খেলা, 
কোন্খানে কোন্‌ দেশে পালা ও সকালবেল! । 
অকণের মুখ দেখে কেন এত হয় লাজ-_ 

সারা দিন কোথা বসে না জানি কী কর কাঁজ। 
ঘুমঘুম আখি মেলি তোমরা স্বপন-বালা, 
নন্দনের ছায়ে বসি শুধু বুঝি গাথ মালা । 

শুধু বুঝি গুন গুন গুন গুন গান কর, 

আপনার গান শুনে আপনি ঘুমায়ে পড়। 


আজি এই রজনীতে অচেতন চারি ধার। 
এই আবরণ ঘোর ভেদ করি মন মোর, 


১৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বপনের রাজ্যমাঝে দাড়া দেখি একবার। 
নিদ্রার সাগর-জলে মহা আধারের তলে, 

চারি দিকে প্রসারিত এ কি এ নৃতন দেশ, 
একত্রে স্বরগ-মত্য নাহিকে দিকের শেষ। 
কী যেযায় কী যে আসে, চারি দিকে আশেপাশে । 
কেহ কাঁদে কেহ হাসে, কেহ থাকে কেভ যায় 
মিশিতেছে, ফুটিতেছে, গড়িতেছে, টুটিতেছে, 
অবিশ্রাম লুকাচুরি-_ আখি ন। সন্ধান পাষ। 
কত আলে কত ছায়, কত আশা কত মায়া, 
কত ভয় কত শোক, কত কী যে কোলাহল, 
কত পশু কত পাখি, কত মাঁষের দল। 
উপবেতে চেয়ে দেখো কী প্রশান্ত বিভাবরী, 
নিশ্বাস পড়ে ন| যেন জগত রয়েছে মরি । 

এক বার করে৷ মনে আধারের সংগোপনে 

কী গভীর কলরব, চেতনার ছেলেখেল?) 
সমস্ত জগৎ বোপে স্বপনের মহামেলা। 

মনে মনে ভাবি তাই এও কি নহে রে ভাই 
চৌদিকে ঘা কিছু দেখি জাগিয়৷ সকালবেলা 
এ কি নতে রে স্ধু চেতনার ছেলেখেলা । 


স্বপ্ন, তুমি এস কাছে, মোর মুখপানে চাও, 
তোমার পাখার 'পরে মোরে তুলে লয়ে যাও। 
হৃদয়ের দ্বারে দ্বারে ভ্রমি মোরা সারা নিশি, 
প্রাণে প্রাণে খেলাইয়! প্রভাতে যাইব মিশি | 
ওই যে মায়ের কোলে মেয়েটি ঘুমায়ে আছে, 
এক বার নিয়ে যাও ওদের প্রাণের কাছে। 
দেখিব কোমল প্রাণে সুখের প্রভাত-হাসি 
সুধায় ভরিয়া প্রাণ কেমনে বেড়ায় ভাসি । 

ওই ষে প্রেমিক ছুটি কুন্থম-কাননে শুয়ে, 


ঘুমাইছে মুখে মুখে চরণে চরণ থুয়ে । 
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ওদের প্রাণের ছায়ে বসিতে গিয়েছে মাধ১-- 
মায়া করি ঘটাইব বিরহের পরমাদ। 

ঘুমন্ত আখির কোণে দেখা দিবে আখিজল, 
বিরহ-বিলাপ গানে ছাইবে মরম-তল। 
সহসা উঠিবে জাগি, চমকি, শিহরি, ফাঁপি, 
দ্বিগুণ আদরে পুন বুকেতে ধরিবে চাপি। 
ছোটে! ছুটি শিশু ভাই ঘুমাইছে গলাগলি, 
তাদের হৃদয়-মাঝে আমরা যাইব চলি। 
কুক্থম-কোমল হিয়া কভু বা ছুলিবে ভয়ে, 
রবির কিরণে কভু হাঁসিবে আকুল হয়ে। 


আমি যদি হইতাম স্বপন-বাসনাময় 

কত বেশ ধরিতাম কত দেশ ত্রম্তাম, 
বেড়াতেম সাতারিয়া ঘুমের সাগরময়। 

নীরব চক্দ্রমা-তারাঁ, নীরব আকাশ-ধরা, 

আমি শুধু চুপি চুপি ভ্রমিতাম বিশ্বময় । 

প্রাণে প্রাণে রচিতাম কত আশ কত ভয়। 
এমন করুণ কথা! প্রাণে আসিতাম কয়ে, 
প্রভাতে পুরবে চাহি ভাবিত তাহাই লয়ে। 
জাগিয়! দেখিত যারে বুকেতে ধরিত তারে, 
যতনে মুছায়ে দিত ব্যঘিতের অশ্রজল, 

মুমূষু প্রেমের প্রাণ পাইত নৃততন বল। 

ওরে স্বপ্ন, আমি যদি স্বপন হতেম হায়, 
যাইতাম তার প্রাণে, ঘে মোরে ফিরে না চায়। 
প্রাণে তার ভ্রমিতাম, প্রাণে তার গাহিতাম, 
প্রাণে তার খেলাতেম অবিরাম নিশি নিশি । 
যেমনি প্রভাত হত আলোকে যেতাম মিশি। 
দিবসে আমার কাছে কভু সে খোলে না প্রাণ, 
শোনে না আমার কথা বোঝে না আমার গান, 


৯৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মায়ামন্ত্রে গ্রাণ তার গোপনে দিতাঁম খুপি, 
বুঝায়ে দ্রিতেম তারে এই মোর গানগুলি। 
পর দিন দ্িবসেতে যাইতাম কাছে তার, 

তাহলে কি মুখপানে চাহিত না এক বার? 








উৎমর্ণ 


তোমাকে দিলাম 


গতির প্রতিমোধ 


প্রথম দৃশ্য 
গুহা 


সন্ন্যাসী 


কোথ] দিন, কোথ রাত্রি, কোথা বর্ষ মাস! 
অবিশ্রাম কালম্োত কোথায় বহিছে 
স্থষ্টি য্থো ভাসিতেছে তৃণপুঞ্জ সম। 
আধারে গুহার মাঝে রয়েছি একাকী, 
আপনাতে বসে আছি আপনি অটল। 
অনাদি কালের রাত্রি সমাধি-মগনা 
নিশ্বাস করিয়া রোধ পাশে বসে আছে। 
শিলার ফাটল দিয়া বিন্দু বিন্দু করি 
ঝরিয়! পড়িছে বারি আর গুহাতলে | 
স্তব্ধ শীতজলে পড়ি অন্ধকার মাঝে 
প্রাচীন ভেকের দল রয়েছে ঘুমায়ে। 
বাছুড় গুহায় পশি হদ্ূর হইতে 
অমানিশীথের বার্তা আঁনিছে বহিয়া। 
কখনো বা কোনো দিন কে জানে কেমনে 
একটি আলোর রেখা কোথা হতে আসে, 
দিবসের গুপ্চচর রজনীর মাঝে 

একটুকু উকি মেরে যায় পলাইয়] । 

বসে বসে গ্রলয়ের মন্ত্র পড়িতেছি, 

তিল তিল জগতের ধ্বংস করিতেছি, 
সাধনা হয়েছে সিদ্ধ, কী আনন্দ আজি । 
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জগংকুয়াশা মাঝে ছিচ্গ মগ্ন হয়ে, 
অদৃসশ্তে আধারে বনি স্থতীক্ষ কিরণে 
ছি'ড়িয়! ফেলেছি সেই মায়-আবরণ, 
জগৎ চরণতলে গিয়াছে মিলায়ে-_ 
সহসা প্রকাশ পাই দীপ্ত মহিমায়। 
বসে বসে চন্দ্র সুর্য দিয়েছি নিবায়ে 
একে একে ভাডিয়াছি বিশ্বের সীমানা 
দৃষ্ঠ শব স্বাদ গন্ধ গিয়েছে ছুটিয়া। 
গেছে ভেঙে আশ! ভয় মায়ার কুহক। 
কোটি কোটি যুগব্যাপী সাধনার পরে, 
যুগাস্তের অবসানে, গ্রলয়-সলিলে 
সষ্টির মলিন রেখ! মুছি শৃন্য হতে-- 
ছায়াহীন নিষফলঙ্ক অনস্ত পুরিয়া 

যে আনন্দে মহাদেব করেন বিরাজ, 
পেয়েছি পেয়েছি সেই আনন্দ-আভাস। 
জগতের মহাশিল! বক্ষে চাপাইয়া 

কে আমারে কারাগারে করেছিল বোধ, 
পলে পলে যুঝি যুঝি তিল তিল করি 
জগদ্দল সে পাযাণ ফেলেছি সরায়ে, 
হৃদয় হয়েছে লঘু স্বাধীন স্ববশ । 

কী কষ্ট ন৷ দিয়েছিস রাক্ষসী প্রকৃতি 
অসহায় ছিন্ হবে তোর মায়াফাদে ! 
আমার হদয়-রাজ্যে করিয়া প্রবেশ 
আমারি হৃদয় তুই করিলি বিত্রোহী । 
বিরাম বিশ্রাম নাই দিবস-রজনী 
সংগ্রাম বহিয়া! বক্ষে বেড়াতেম ভ্রমি। 
কানেতে বাজিত সদ! প্রাণের বিলাপ, 
হৃদয়ের রক্তপাতে বিশ্ব রক্তময় 

রাঙা হয়ে উঠেছিল দিবসের আখি । 
বাসনার বহ্ছিময় কশাঘাতে হায় 
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পথে পথে ছুটিয়াছি পাগলের মতো । 
নিজের ছায়ারে নিজে বক্ষে ধরিবারে 
দিনরাত্রি করিয়াছি নিক্ষল প্রয়াল। 
নখের বিদ্যুৎ দিয়া করিয়া আঘাত 
ছুংখের ঘনান্ধকারে দেছিস ফেলিয়া । 
বাসনারে ডেকে এনে প্রলোভন দিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিস মহা ছুত্িক্ষ মাঝারে । 
খাদ্য বলে যাহা চায় ধুলিমুষ্টি হয় 
তৃষ্জার সলিলরাশি যায় বাষ্প হয়ে-। 
প্রতিজ্ঞা করিনু শেষে মন্ত্রণীয় জলি 
এক দিন-_এক দিন নেব প্রতিশোধ । 
সেই দিন হতে পশি গুহার মাঝারে 
সাধিয়াছি মহা হত্যা আধারে বসিয়া । 
আজ সে প্রতিজ্ঞা মোর হয়েছে সফল । 
বধ করিয়াছি তোর মেহের সম্তানে, 
বিশ্ব ভন্ম হয়ে গেছে জ্ঞানচিতানলে | 
গেই ভম্মমুদ্টি আজি মাখিয়া শরীরে 
গুহার আধার হতে হইব বাহিৰ। 
তোরি রঙ্গভূমি মাঝে বেড়া গাহিয়া 
অপার আনন্দময় প্রতিশোধ-গান | 
দেখাব হৃদয় খুলে, কহিব তোমারে, 
এই দেখ তোর রাজ্য মরুভূমি আজি, 
তোর যারা দাস ছিল জেহ প্রেম দয়া 
শ্বশানে পড়িয়। আছে তাদের কস্কাল, 
প্রলয়ের রাজধানী বসেছে হেথায়। 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 
রাজপথ 


সন্ন্যাসী 


একী ক্ষুদ্র ধরা! এ কী বিদ্ধ চারিন্দকে! 
কাছাকাছি ঘেষাঘেষি গাছপাল! গৃহ, 

চারি দিক হতে যেন আসিছে ঘেরিয়া 
গায়ের উপরে যেন চাপিয়। পড়িবে ! 

চরণ ফেলিতে যেন হতেছে সংকোচ, 

মনে হয় পদে পদে রহিয়াছে বাধা ! 

এই কি নগর! এই মহ রাজধানী ! 
চারি দিকে ছোটো ছোটো গৃহগ্ুহাগুলি, 
আনাগোনা করিতেছে নর-পিপীলিক1। 


চা'র দিকে দেখা যায় দিনের আলোক, 
চোখেতে ঠেকিছে যেন হ্ট্ির পঞ্জর | 
আলোক তো কারাগার, নিষ্ঠুর কঠিন 
বস্ত দিয়ে ঘিরে রাখে দৃষ্টির প্রসর। 

পদে পদে বাধ! থেয়ে মুন ফিরে আসে, 
কোথায় ফাড়াবে গিয়া ভাবিয়া না! পায়। 
অন্ধকার স্বাধীনতা, শান্তি অন্ধকার, 
অন্ধকার মানসের বিচরণ-ভূমি, 
অনন্তের প্রতিরূপ, বিশ্রামের ঠাই । 

এক মুষ্টি অন্ধকারে স্ষ্টি ঢেকে ফেলে, 
জগতের আদি অস্ত লুপ্ত হয়ে যায়, 
স্বাধীন অনন্ত প্রাণ নিমেষের মাঝে 
বিশ্বের বাহিরে গিয়ে ফেলে রে নিশ্বাস। 


পথ দিয় চলিতেছে, এরা সব কারা ! 
এদের চিনি নে আমি, বুঝিতে পারি নে, 


আমাদের 
আমরা 
আমাদের 
হেরে! গে। 
আমর] 


ওগো, 


তার 
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কেন এর করিতেছে এত কোলাহল ! 
কীচায়! কিসের লাগি এত ব্যস্ত এরা ! 
এক কালে বিশ্ব যেন ছিল রে বৃহৎ, 

তখন মানুষ ছিল মানুষের মতো, 

আজ যেন এরা সব ছোটো হয়ে গেছে । 
দেখি হেথা বসে বসে সংসারের খেলা । 


রুষকগণের প্রবেশ 
গান 


হেদে গে! নন্দরানী, 
শ্াযকে ছেড়ে দাও। 
রাখাল-বালক দাড়িয়ে ছারে 
শ্যামকে দিয়ে যাও । 
প্রভাত হল স্থয্যি উঠে 
ফুল ফুটেছে বনে, 
শ্তামকে নিয়ে গোষ্ঠে যাৰ 
আজ করেছি মনে। 
পীতধড়! পরিয়ে তারে 
কোলে নিয়ে আয়। 
হাতে দিয়ো মোহন বেধু 
নৃপুর দিয়ো পায়। 
রোদের বেলায় গাছের তলায় 
নাচৰ মোর] সবাই মিলে । 
বাজবে নুপুর রুহুঝুন 
বাজবে বাশি মধুর বোলে, 
বনফুল গাথব মাল! 
পরিয়ে দিব শ্যামের গলে। 
[ প্রস্থান 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বালক-পুত্র সমেত স্ত্রীলোকের প্রবেশ 


স্্ীলোক। (ব্রাঙ্গণ পথিকের প্রতি) হ্যাগ। দাদাঠাকুর, এত ব্যস্ত হয়ে কম্নে 
চলেছে? 

ব্রাঙ্ষণ। আজ শিষ্ঞবাঁড়ি চলেছি নাতনি । অনেকগুলি ঘর আজকের মধ্যে 
সেরে আসতে হবে, তাই সকাল সকাল বেরিয়েছি। তুমি কোথায় যাচ্ছ গা? 

স্ত্রীলোক । আমি ঠাকুরের পুজো দিতে যাব। ঘরকন্নার কাজ ফেলে এসেছি, 
মিনসে আবার রাগ করবে । পথে ছু-দণ্ড দাড়িয়ে যে জিগ্গেনপড়া করব তার 
জো নেই। বলি দাদাঠাকুর, আমাদের ওদিকে থে এক বার পায়ের ধুলে। পড়ে না! 

ব্রাঙ্ষণ। আর ভাই, বুড়োস্থড়ো হয়ে পড়েছি, তোদের এখন নবীন বয়েস, কি 
জানি পছন্দ না হয়। যার ধ্াঁত পড়ে গেছে, তার চালকড়াই ভাজার দোকানে 
ন| যাওয়াই ভালো। 

স্্ীলোক। নাও, নাও, রঙ্গ রেখে দাও । 

আর এক স্ত্রীলোক। এই, যে ঠাকুর, আজকাল তুমি যে বড়ে। মাগৃগি হয়েছ। 

্রা্গণ। মাগৃগি আর হলেম কই ! সক্কালবেলায় পথের মধ্যে তোর! পাঁচ জনে 
মিলে আমাকে টানাছেড়। আরম্ত করেছিন। তবু তো আমার দেকাল নেই। 

প্রথমা । আমি যাই ভাই ঘরের সমস্ত কাজ পড়ে রয়েছে। 


ধ্িতীয়।। তা এস। 
প্রথমা । ( পুনর্বার ফিরিয়া ) হ্যাল| অলঙ্গ, তোদের পাড়ায় সেই যে কথাটা 
শুনেছিলুম, সে কি সত্যি! 


দ্বিতীয়া । সে ভাই বেস্তর কথা। 
[ সকলের চুপি চুপি কথোপকথন 
আর কতকগুলি পথিকের প্রবেশ 


প্রথম। আমাকে অপমান ! আমাকে চেনে না সে! তার কাধে ক-ট। মাথ। 
আছে দেখতে হবে! তার ভিটেমাটি উচ্ছন্ন করে তবে ছাড়ব! 

ঘ্বিতীয়। ঠিক কথা। তানা হলে ভো সেজব হবে না। 

প্রথম । জব বলে জব্ঘ! তাকে নাকের জলে চোখের জলে করব । 

তৃতীয় । শাবাশ দাদা, এক বার উঠে পড়ে লাগো তো। 

চতুর্থ। লোকটার বড়ো বাড় বেড়েছে। 

পঞ্চম পিঁপিড়ার পাথ। উঠে মরিবার তরে। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৬৯ 


দ্বিতীয়। অতি দর্পে হত লঙ্কা । 

চতুর্ঘ। আচ্ছা, তুমি কী করবে শুনি দাদা । 

দ্বিতীয়। কী না করতে পারি! গাধার উপরে চড়িয়ে মাথায় ঘোল ঢালিয়ে 
শহর ঘুরিয়ে বেড়াতে পারি । তার এক গালে চুন এক গালে কালি লাগিয়ে দেশ 
থেকে দূর করে দিতে পারি, তার ভিটেয় ঘুঘু চরাতে পারি | 

[ ক্রোধে প্রস্থান 1 হাসিতে হাসিতে অন্য পথিকগণের অন্গগমন 

প্রথম স্্রী। মাইরি, দাদাঠাকুর, আর হাসতে পারি নে, তোমার রঙ্গ রেখে দাও । 
ওমা, বেলা হয়ে গেল। আজ আর মন্দিরে যাওয়া হল না। আবার আর এক 
দিন আসতে হবে। (সক্কোধে ) পোড়ারমুখো ছেলে তোর জন্যেই তো! যাওয়া হল 
না, তুই আবার পথের মধ্যে খেলতে গিয়েছিলি কোথা ! 

ছেলে । কেন মা আমি তো এইখেনেই ছিলেম । 


স্্ী। ফের আবার নেই করছিস। 
| প্রহার, ক্রন্দন ও প্রন্থান 


ছুই জন ব্রাহ্গণ-বটুর প্রবেশ 


প্রথম। মাধব শান্্রীরই জয়। 

দ্বিতীয়। কখনো না, জনার্দন পতণ্তিতই জয়ী । 

প্রথম। শাস্ত্রী বলছেন স্ুল থেকে স্ুক্ষ্ম উৎপন্ন হয়েছে । 
দ্বিতীয়। গুরু জনার্দন বলছেন, সক্ষম থেকে স্থূল উৎপন্ন হযেছে । 
প্রথম । সে যে অসম্ভব কথ!। 

দ্বিতীয়। দেই তো বেদবাক্য। 

প্রথম | কেমন করে হবে! বুক্ষ থেকে তো বীজ । 

দ্বিতীয়। দুর মূর্খ বীজ থেকেই তো৷ বৃক্ষ । 

প্রথম । আগে দিন না আগে রাত ? 

দ্বিতীয়। আগে রাত। 

প্রথম । কেমন করে ! দিন না গেলে তো রাত হবে না! 
ছ্বিতীয়। রাত না গেলে তো দিন হবে ন!। 

প্রথম (প্রণাম করিয়া) ঠাকুর, একটা সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে । 
সন্ন্যাসী । কী সংশয়? 


২২ 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয়। প্রভূ, আমাদের ছুই গুরুর বিচার শুনে অবধি আমরা ছুই জনে মিলে 
তিন দিন তিন রাত্রি অনবরত ভাবছি স্থল হতে বুষ্ম, না হুস্ম হতে স্থুল, কিছুতেই 
নির্ণয় করতে পারছি নে। 
সন্ন্যাসী | স্ুল কোথা! স্থূল হুন্দ্ম ভেদ কিছু নাই, 
নানাবপে ব্যক্ত হয় শক্তি প্রকৃতির । 
সবি সুন্ধ, সবি শক্তি, স্থল সে তো! ভ্রম 
প্রথম। আমিও তো তাই বলি। আমার মাধব গুরুও তো তাই বলেন। 
দ্বিতীয়। আমারও তো ওই মত। আমার জনার্দন গুরুরও তো ওই মত । 
উভয়ে । (প্রণাম করিয়া ) চললেম প্রভু । 
[ বিবাদ করিতে করিতে প্রস্থান 
সন্ন্যাসী । হা! রে মূর্খ, ছু-জনেই বুঝিল না কিছু । 
এক থণ্ড কথা পেয়ে লভিল সাস্তন1। 
জ্ঞানরত্ব খুজে খুঁজে খনি খুঁড়ে মরে-- 
মুঠো মুঠো বাক্যধুল1 আচল পুরিয়া, 
আনন্দে অধীর হয়ে ঘরে নিয়ে যায়। 


এক দল মালিনীর প্রবেশ 
গান 

বুঝি বেলা বহে যায় 

কাননে আয়, তোরা আয়ু। 
আলোতে ফুল উঠল ফুটে ছায়ায় ঝরে পড়ে যায়। 
সাধ ছিল রে পরিয়ে দেব মনের মতন মালা গেঁথে, 
কই সে হল মাল! গাঁথা কই মে এল হায়, 
যমুনার ঢেউ যাচ্ছে বয়ে বেলা চলে ষায়। 


পথিক। কেন গো এত দুঃখ কিসের! মাল! যদি থাকে তো গলাও ঢের 
আছে। 


মালিনী । হাড়কাঠও তো! কম নেই। 
দ্বিতীয় মালিনী। পোড়ারমুখো মিনসে, গোরুবাছুর নিয়েই আছে। আর 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৭১ 


আমি যে গল! ভেঙে মরছি, আমার দিকে এক বার তাকালেও না! (কাছে গিয়া 
গ1 খেঁষিয়া ) মর্‌ মিনসে গায়ের উপর পড়িস কেন? 
সেই লোক । গায়ে পড়ে ঝগড়া কর কেন! আমি সাত হাত তফাতে 
ঈ্াড়িয়ে ছিলুম । 
দ্বিতীয় মালিনী। কেনে গা! আমরা বাঘ না ভাল্গুক ! না হয় একটু কাছেই 
আসতে ! খেয়ে তো ফেলতুম না । 
[ হাসিতে হাসিতে সকলের প্রস্থান 


এক জন বৃদ্ধ ভিক্ষুকের প্রবেশ 
গান 


ভিক্ষে দে গো ভিক্ষে দে। 
দ্বারে দ্বারে বেড়াই ঘুরে, মুখ তুলে কেউ চাইলি নে। 
লক্ষ্মী তোদের সদয় হন, ধনের উপর বাড়ুক ধন, 
( আমি ) একটি মুঠো অন্ন চাই গো তাঁও কেন পাই নে। 
এ বে স্র্ঘ উঠল মাথায়, যে যার ঘরে চলেছে, 
পিপাসাতে ফাটছে ছাতি চলতে আর যে পারি নে। 
ওরে তোদের অনেক আছে, আরো অনেক হবে, 
একটি মুঠো দিবি শুধু আর কিছু চাহি নে! 
এক দল সৈনিক। (ধাক্কা মারিয়া!) সরে যা, সরে যা, পথ ছেড়ে দে! বেটা 
চোখ নেই ! দেখছিস নে মন্ত্রীর পুত্র আসছেন ! 
[ বাগ বাজাইয় চতুর্দোলা চড়িয়া মন্ত্রিপুত্রের প্রবেশ ও প্রস্থান 
সন্গ্যাসী | মধ্যাহ্ন আইল, অতি তীক্ষ রবিকর। 
শূন্য যেন তগ্ঠ তাততর-কটাহের মতো । 
ঝা ঝা করে চারি দিক; তণপ্ত বামুভরে 
থেকে থেকে ঘুরে দুরে উড়িছে বালুকা । 
সকাল হইতে আছি, কী দেখিু হেথা! 
এ দীর্ঘ পরান মোর সংকুচিত করে 
পারি কি এদের সাথে মিশিতে আবার ! 
কী ঘোর স্বাধীন আমি ! কী মহা আলয়! 
জগতের বাধা নাই--শুন্তে করি বাস। 


১৭৭. 


রবীন্দ্র-র5নাবলী 


তৃতীয় দৃশ্য 


অপরাহ্‌ 
পথ 


প্রথম পথিক 1 পাস্থগণ, সরে যাও! হেরে আসিতেছে 
ধর্মভষ্ট অনাচারী রঘুর ছুহিতা । 


বালিকার প্রবেশ 


প্রথম পথিক। ছুস নে ছু'স নে মোরে-_ 
দ্বিতীয় পথিক । সরে যা অশুচি। 
তৃতীয় পথিক! হতভাগী জানিস নে রাজপথ দিয়ে 
আনাগোনা করে যত নগরের লোক--_ 
শ্রেচ্ছকন্তা, তুই কেন চলিস এ পথে! 
[ বালিকার পথপার্থে বুক্ষতলে সরিয়া যাঁওন 
এক জন বৃদ্ধা। কে তুমি গা, কার বাছা, চোখে অশ্রজল, 
ভিখারিনী বেশে কেন রয়েছ ধীড়ায়ে 
এক পাশে ! 
বালিকা । (কাদিয়া উঠিয়া ) জননী গো আমি অথিলানী । 
বুদ্ধা। আহা মরে যাই ! 


পথিকগণ। ছুয়ে না ছুয়ো না ওরে-_ 
কে গো তুমি, জান নাকি অনাচারী রঘু-- 
তাহারি ছুহিতা ও যে। 
বৃদ্ধা। ছি ছি ছি,কী ম্বণা! [ প্রস্থান 


বালিকা । (দেবীমন্দিরের কাছে গিয়া) 
জগৎজননী মাগো, তুমিও কি মোরে 
নেবে না? তুমিও কি মা ত্যেজিবে অনাখে ? 
ঘ্বণায় সবাই ঘারে দেয় দূর করে 
সেকি মা তোঘাঁরো কোলে পায় না আশ্রয়? 
মন্দিররক্ষক। দূর হ! দূর হ তুই অনার্ধা অশুচি। 
কী সাহসে এসেছিস মন্দিরের মাঝে ! 


জননী । 


কন্যা । 
জননী । 
বালিকা । 


সন্ন্যাসী ৷ 
বালিকা । 
সন্ন্যাসী । 


বালিকা । 
সন্ন্যাসী | 
বালিকা । 


সন্গাসী | 
বালিকা। 


সন্গ্যাসী | 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৭৩ 
জননী ও দুহিতার প্রবেশ 


আরতিব বেলা হল, আয় বাছা! আয়। 
আয় রে আয় রে মোর বুকচেরা ধন। 
মন্দিরের দীপ হতে কাজল পরাব 
অকল্যাণ যত কিছু যাবে দূর হয়ে। 

ও কে ওমা। 

ও কেউ না, সরে আয় বাছা! । [ প্রস্থান 
একি কেউনামা! একি নিতান্ত অনাথা। 
এর কি মা ছিল না গো। ও মা, কোথা তুমি ! 
( সন্ন্যাসীকে দেখিয়া) প্রভূ কাছে যাঁৰ আমি? 

এস বসে, এস ! 
অনাধা অশুচি আমি । 
(হাসিয়া ) সকলেই তাই। 
সেই শুচি ধুয়েছে যে সংসারের ধুলা । 
দূরে দাঁড়াইয়া কেন! ভয় নাই বাছা। 
( চমকিয়া ) ছঁয়ো না, ছ'য়ো না, আমি রঘুর ছুহিতাঁ। 
নাম কি তোমার বসে? 
কেমনে বলিব! 
কে আমারে নাম ধরে ডাকিবে প্রত গো 
বাল্যে পিতৃষাতৃহীনা আমি। 
বসো হেথা। 
( কাদিয়! উঠিয়া) 
প্রভু, প্রভু, দয়াময়, তুমি পিতা মাতা, 
এক বার কাছে ভুমি ডেকেছ যখন 
আর মোরে দূর করে দিয়ো না কখনো । 
মুছ অশ্রজল বংসে, আমি যে সন্ন্যাসী | 
নাইকো! কাহারো "পরে ত্বণা-অনুরাগ 
যে আসে আন্থক কাছে, ষায় যাক দরে 
জেনে! বসে মোর কাছে সকলি সমান । 
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বালিক।। 


সন্ন্যাসী । 


বালিকা । 
সন্নযাশী। 
বালিক! । 
সন্ন্যাসী । 
বালিকা। 
সন্গ্যাপী। 
বালিক! ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি প্রভু, দেব নর সবারি তাড়ি, 
মোর কেহ নাই-_- 
আমারো তে! কেহ নাই । 
দেব নর সকলেরে দিয়েছি তাড়ায়ে। 
তোমার কি মাতা নাই ? 
নাই । 
পিতা নাই ? 
নাই বংসে। 
সখ! কেহ নাই ? 
কেহ নাই । 
আমি তবে কাছে রব, ত্যেজিবে না মোরে ? 


সন্ন্যানী। তুমি না ত্যেজিলে মোবে আমি ত্যেজিব না । 


বালিকা । 


যখন সবাই এসে কহিবে তোমারে-- 

রঘুর দুহিতা, ওরে ছুয়ো নাছুয়ো না, 

অনাধ অশুচি ও যে শ্রেচ্ছ ধর্মহীন_- 

তখনো কি ত্যেজিবে না? রাখিবে কি কাছে? 


সন্্যাসী। ভয় নাই, চল্‌ বসে তোর গৃহ যেথা । 


বালিকা । 


| প্রস্থান 


চতুখ দৃশ্য 
পথপার্ে 
বালিকার ভগ্নকুটির 


পিতা ! 


সন্গ্যাপী । আহ! পিতা বলে কে ডাকিলি ওরে! 


বালিকা! । 


সহসা শুনিয়া যেন চমক উঠিনু। 

কী শিক্ষা দিতেছ প্রতৃ বুঝিতে পারি নে। 
শুধু বলে দাও মোরে আশ্রয় কোথায় । 

কে আমারে ডেকে নেবে, কাছে করে নেবে, 
মুখ তুলে মুখপানে কে চাহিবে মোর ! 
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সন্ন্যাসী । আশ্রয় কোথায় পাবি এ সংসার মাঝে! 
এ জগৎ অন্ধকার প্রকাণ্ড গহ্বর-- 
আশ্রয় আশ্রয় বলে শত লক্ষ প্রাণী 
বিকট গ্রাসের মাঝে ধেয়ে পড়ে গিয়! 
বিশাল জঠরকুণ্ডে কোথা পায় লোপ। 
মিথ্যা রাক্ষপীরা মিলে বাধিয়াছে হাট, 
মধুর দুভিক্ষ রাশি রেখেছে সাজায়েঃ 
তাই চারি দিক হতে আমিছে অতিথি 
যত খায় ক্ষুধা জলে, বাড়ে অভিলাষ, 
অবশ্ষে সাধ যায় রাক্ষসের মতো 
জগত মুঠায় করে মুখেতে পুরিতে । 
হেথা হতে চলে আয় চলে আয় তোরা। 
বালিকা । এখানে তো সকলেই স্থখে আছে পিতা! । 
দ্বুরেতে দাড়িয়ে আমি চেয়ে চেয়ে দেখি ! 
সন্ন্যাসী | হায় হায় ইহাদের বুঝাব কেমনে! 
স্থথ ছুঃখ সে তে] বাছা জগতের পীড়া ! 
জগৎ জীবস্ত মৃত্যু--অনন্ত যন্ত্রণা । 
মরণ মরিতে চায় মরিছে না তবু 
চিরদিন মৃত্যুরূপে রয়েছে বাচিয়া। 
জগৎ মৃত্যুর নদী চিরকাল ধরে 
পড়িছে সমুদ্র মাঝে ফুরায় না তবু 
প্রতি ঢেউ, প্রতি তৃণ, প্রতি জলকণা 
কিছুই থাঁকে না, তবু সে থাকে সমান । 
বিশ্ব মহা মৃতদেহ তারি কীট তোরা 
মরণেরে খেয়ে খেয়ে রয়েছিস বেঁচে, 
দু-দণ্ড ফুরায়ে যাবে কিলিবিলি করি 
আবার ম্বতের মাঝে রহিবি মরিয়। 
বালিক!। কী কথা বলিছ পিতা ভয় হয় শুনে | 


পথে এক জন ভিক্ষুক পথিকের প্রবেশ 
পথিক । আশ্রয় কোথায় পাব? আশ্রয় কোথায়? 
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সন্ধ্যাসী। আশ্রয় কোথাও নাই--কে চাহে আশ্রয়? 
আশ্রয় কেবল আছে আপনার মাঝে । 
আমি ছাড়া যাহ! কিছু সকলি সংশয় । 
আপনারে খুজে লও ধরো তারে বুকে, 
নহিলে ডুবিতে হবে সংশয়-পাখারে | 
পথিক । আশ্রয় কে দেবে মোরে ? আশ্রয় কোথায় ? 
বালিকা । (বাহিরে আসিয়া ) 
আহা, কে গো, আসিবে কি এ মোর কুটিরে? 
কাল প্রাতে চলে যেয়ে! শ্রান্তি দূর করে । 
এক পাশে পর্ণশয্যা রেখেছি বিছায়ে; 
এনে দেব ফলমূল, নির্বরের জল । 
পথিক। কে তুমি গো? 
বালিকা । তোমাদেরি এক জন আমি । 
পথিক। পিতার কী নাম তব? কে তুমি বালিকা? 
বালিকা । পরিচয় না পেলে কি আসিবে ন! ঘরে ? 
তবে শুন পরি5য়-_রঘু পিতা মম 
অনার্ধা অশুচি আমি, বিশ্বের ঘবণিত | 
পথিক। (চমকিয়া) রঘুর ছুহিতা তুমি ? সুখে থাকো বাচ্চা । 
কাজ আছে অন্যত্তরে, ত্বরা যেতে হবে। [ প্রস্থান 
একটা খাট মাথায় হাসিতে হাসিতে পথে 
এক দল লোকের প্রবেশ 
সকলে মিলিয়া। হরিবোল--হরিবোল ! 
প্রথম । বেটা এখনো জাগল না রে। 
দ্বিতীয় । বিষম ভারী । 
এক জন পথিক। কে হে, কাকে নিয়ে বাও ! 
তৃতীয়। বিন্দে ভাতি মড়ার মতো ঘুমোচ্ছিল, বেটাকে খাট স্থদ্ধ উঠিয়ে এনেছি 
সকলে । হরিবোল--হরিবোল । 
ছ্বিতীয়। আর ভাই বইতে পারি নে, এক বার ঝাঁক! দাও, শালা জেগে উঠক। 
বিন্দে। (সহপা জাগিয়া উঠিয়। ) ত্যা! আ্যা উ উ। 
তৃতীয়। ওরে, শব্ধ করে কে রে। 
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বিন্দে। ওগো, ওগো» এ কি! আমি কোথায় যাচ্ছি! 

সকলে । (খাট নামাইয়1) টুপ কর্‌ বেটা। 

দ্বিতীয় । শালা মধ়ে গিয়েও কথা কয়। 

চতুর্থ। তুই যে মরেছিস রে ! হাত-পা গুলো সিধে করে চিত হয়ে পড়ে থাক্‌। 

বিন্দে। আমি মরি নি, আমি ঘুমোচ্ছিলুম । 

পঞ্চম। মরেছিস তোর হাশ নেই, তুই তর্ক করতে বসলি! এমনি বেটার 
বুদ্ধি বটে । 

ষষ্ঠ। ওর কথা শোন কেন। বিপদে পড়ে এখন মিথ্যে কথা বলছে। 

সপ্তম। মিছে দেরি কর কেন? ওকি আর কবুল করবে? চলো ওকে পুড়িয়ে 
নিয়ে আসি গে। 

বিন্দে। দোহাই বাবা, আমি মরি নি। তোদের পায়ে পড়ি বাবা আমি 
মরি নি। 

প্রথম । আচ্ছা, আগে প্রমাণ কর তুই মরিস নি। 

বিন্দে। হা, আমি প্রমাণ করে দেব, আমার স্ত্রীর হাতে শখ! আছে 
দেখবে চলো । 

দ্বিতীয় । না, তা না, ওকে মার্‌, দেখি ওর লাগে কি না। 

তৃতীয়। (মারিয়া) লাগছে? 


বিন্দে। উ:। 
চতুর্থ। এটা কেমন লাগল ? 
বিন্দে। ওবাবা ! 


পঞ্চম | এটা কেমন! 
বিন্দে। 'তুমি আমার ধর্মবাপ ! 
[ সহসা ছুটিয়া পলায়ন ও হাসিতে হাসিতে সকলের অন্ুগমন ] 

সন্ন্যাসী । আহা শ্রান্তদেহে বাল! ঘুমিয়ে পড়েছে । 
ভূলে গেছে সংদারের অনাদর-জালা । 
কঠিন মাটিতে শুয়ে, শিরে হাত দিয়ে 
ঘুম্র মায়ের কোলে রয়েছে আরামে । 
যেন এই বালিকার ছোটো হাত ছুটি 
হৃদয়েরে অতি ধীরে করিছে ঝেষ্টন। 
পালা পালা এই বেলা, পালা এই বেলা ! 

২৩ 
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ঘুমিয়েছে, এই বেল! ওঠ, রে সন্গ্যাসী ! 
পলায়ন! পলায়ন ! ছি ছি পলায়ন ! 
অবহেলা করি আমি বিশ্বজগতেরে 
বালিকা দেখিয়া শেষে পলাইতে হবে ! 
কখনো না, পালাব না, রহিব এমনি | 
প্রকৃতি, এই কি তোর মাঁয়াফাদ যত! 
এ উর্ণাজালে তো শুধু পতঙ্গেরা পড়ে 


বালিকা । ( চমকিয়া জাগিয়! ) 
প্রভু চলে গেছ তুমি! গেছ কি ফেলিয়া! 
সন্ন্যাসী । কেন যাব! কার ভয়ে পলাইব আমি ! 


ছায়ার মতন তোরে রাখিব কাছেতে, 
তবুও রহিব আমি দূর হতে দূরে । 
বালিকা। ওই শোনো, রাজপথে মহা কোলাহল । 
সন্ন্যাসী । কোলাহল মাঝে আমি রচিব নির্জন, 
নগরে পথের মাঝে তপোবন মোর, 
পাতিব ও্লয়াসন হ্টির হৃদয়ে । 


এক দল পুরুষ ও স্ত্রীলোকের প্রবেশ 


প্রথম স্্বী। ( কোনো পুরুষের প্রতি ) যাও যাও, আর মুখের ভালোবাসা 
দেখাতে হবে না? 

প্রথম পুরুষ । কেন, কী অপরাধ করলুম ? 

সত্রী। জানি গো জানি, তোমরা পুরুষ মানুষ, তোমাদের পাষাণ প্রাণ। 

প্রথম পুরুষ | আচ্ছা, আমাদের পাষাঁণ াণই যদি হবে, তবে ফুলশরকে 
কেন ভরাই? ( অন্য সকলের প্রতি) কি বল ভাই ! যদি পাধাণই হবে তবে কি 
আর ফুলশদ্রের আ্বাচড় লাগে! 

ছিতীয় পুরুষ। বাহবা, বেশ বলেছ ! 

তৃতীয় পুরুষ। শাবাশ, খুড়ো, শাবাশ ! 

চতুর্থ পুরুষ | (স্ত্রীলোকের প্রতি ) কেমন ! এখন জবাব দাও ! 

প্রথম পুরুষ। না, তাই বলছি। তোমরা তো দশ জন আছ, তোমরাই 
বিচার করে বল না কেন, যদি পাষাণ প্রাণই হবে, তবে-__ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৭৯ 


পঞ্চম পুরুষ । ঠিক কথা বলেছ! তুমি না হলে আমাদের মুখরক্ষা করত কে! 

ষষ্ট পুরুষ। খুড়ো এক-একটা কথা বড়ো সরেস বলে ! 

সপ্তম পুরুষ । হাঃ আমিও অমন বলতে পারতুম! ও কি আর নিজে বলে? 
কোন্‌ এক পুথি থেকে পড়ে বলছে ! 

অষ্টম পুরুষ ( আলিয়া! )। কি হে কী কথাটা হচ্ছে। কী কথাটা হচ্ছে। 

প্রথম পুরুষ । শোনে, তোমায় বুঝিয়ে বলি। এই উনি ব্লছিলেন, তোমরা 
পুরুষ মানুষ, তোমাদের পাষাণ প্রাণ। তাইতে আমি বললেম, আচ্ছা যদি পাষাণ 
প্রাণই হবে, তবে ফুলশরের আচড় লাগবে কী করে ! বুঝেছ ভাবখান] ! অর্থাৎ যদ্দি-_- 

অষ্টম পুরুষ । আমাকে আর বোঝাতে হবে না দাদা! আমি আর বুঝি নি। 
আজ বাইশ বংসর ধরে আমি নিজ শহরে গুড়ের কারবার কবে আসছি আর একট। 
মানে বুঝতে পারব না এ কোন্‌ কথা! 

প্রথম পুরুষ । (স্ত্রীলোকের প্রতি ) কেমন, এখন একট! জবাব দাও । 


দকল স্ত্রীলোক মিলিয়া গান 


কথা! কোঁস নে লো রাই শ্ঠামের বড়াই বড়ো বেড়েছে । 
কে জানে ও কেমন করে মন কেড়েছে 

শুধু ধীরে বাজায় সাশি, শুধু হাসে মধুর হাসি, 
গোপিনীদের হৃদয় নিয়ে তবে ছেড়েছে ! 


এক জন পুরুষের গান 


প্রিয়ে, তোমার টেকি হলে যেতেম বেঁচে, 
রাঙা চরণ তলে নেচে নেচে | 
টিপটিপিয়ে ষেতেম মারা, মাথা খুঁড়ে হতেম সারা, 
কানের কাছে কচকচিয়ে যানটি তোমার নিতেম যেচে। 
দ্বিতীয় পুরুষ । বাহবা দাদা, বেশ গেয়েছ ! 
তৃতীয় পুরুষ । বেশ, বেশ, শাবাশ ! 
সপ্তম পুরুষ। আরে দূর, ওকে কি আর গান বলে। গাইত বটে নিতাই? 
যে হা, শুনে চক্ষু দিয়ে অশ্রু পড়ত । 
[প্রস্থান 


১৮৩ 


বালিকা । 


স্যাসী। 


বালিক!। 


সন্গযাসী | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চম দৃশ্য 
গুহাঘারে 


না পিতা ওসব কথা! বলো না আমারে, 

শুনে ভয় করে শুধু বুঝিতে পারি নে। 

তবে থাক্‌, তবে তুই কাছে আয় মোর, 

দেখি তোর অতি মৃছু স্পর্শ সুকোমল। 

আহা, তোর স্পর্শ মোর ধ্যানের মতন, 

সীমা হতে নিয়ে যায় অসীমের দ্বারে । 

একি মায়া? একি স্বপ্ন? একি মোহ ঘোর? 
জগং কি মায়! করে ছায়া হয়ে গিয়ে 

করিছে প্রাণের কাছে অনস্তের ভান ? 

( দূরে সবিয়া) বালিকা, এ সব কথা না শুনিবি ষর্দি 
সন্ন্যাসীর কাছে তবে এলি কী আশায়? 

আমি শুধু কাছে কাছে রহিব তোমার, 

মুখপানে চেয়ে রব বসি পদতলে । 

নগরের পথে যবে হইবে বাহির 

ওই হাত ধরে আমি যাব সাথে সাথে। 

পিঞজরের ছোটে পাখি আহ] ক্ষীণ অতি, 

এবরে কেন নিয়ে যাই অস্তরের মাঝে! 

ডান! দিয়ে মুখ ঢেকে ভয়ে হল সার! 

আমার বুকের কাছে লুকাইতে চায় । 
আহা, তবে নেবে আয়। থাক্‌ মুখ ঢেকে। 
বুকের মাঝেতে তবে থাক্‌ লুকাইয়া । 
একিন্সেহ? আমিকিরে সেহ করি এরে? 
নানা! লেহ কোথা মোর ! কোথা দ্বেষ ঘ্বণ।! 
কাছে যদি আসে কেহ তাড়াব না! তারে, 

দূরে যদি থাকে কেহ ভাকিব না কাছে। 
(প্রকান্তে ) বাছা, এ আধারে তুই কেমনে রহিবি? 
তোরা সব ছোটো ছোটো! আলোকের প্রাণী। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৮১ 


কুটির রয়েছে তোর নগরের মাঝে, 
সেথা আছে লোকজন, গাছপালা, পাখি; 
হেথায় কে আছে তোর! 
বালিক|। তুমি আছ পিতা । 
যে স্সেহ দিয়েছ তুমি তাই নিয়ে রব। 
সন্ন্যাসী | (হাসিয়া স্বগত ) বালিকা কি মনে করে স্সেহ করি ওরে? 
হায় হায় এ কীভ্রম! জ্তানে না সরল। 
নিষফলঙ্ক এ হৃদয় শ্েহরেখাহীন । 
তাই মনে করে যদি সুখে থাকে, থাক । 
মোহ নিয়ে ভ্রম নিয়ে বেচে থাকে এরা । 
( প্রকাশ্যে ) যাই বসে, গুহা মাঝে করি গে প্রবেশ, 
এক বার বসি গিয়ে সমাধি-আসনে | 
বালিক|। ফিরিবে কখন পিত|? 
সন্ন্যাসী । কেমনে বলিব, 
ধ্যানে মগ্ন নাহি থাকে সময়ের জ্ঞান । 
[ প্রস্থান 


ষষ্ঠ দৃশ্য 

অপরাহ্ন 

গুহাদ্বারে 
সন্যাসীর প্রবেশ 


বালিকা । এলে তুমি এতক্ষণে, বসে আছি হেথা, 
পিতা, আমি তোমা তরে গিয়েছিন্থ বনে, 
এনেছি আঁচল ভরে ফলফুল তুলে । 
দেখ চেয়ে কী স্থন্দর রাঙা] ছুটি ফুল ! 


১৮২ 


সন্যাসী। 


বালিকা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


(হাসিয়! ) দিতে চাস যদি বাছা» €দ তবে য! খুশি । 
মোর কাছে কিছু নাই সুন্দর কুতৎপিত । 
এক মুঠা ফুল যদি ভালে! লাগে তোর 
এক মুঠা ধুলা সেও কী করিল দোষ ! 
ভালে! মন্দ কেন লাগে? সবি অর্থহীন । 
আজ বংসে, সারাদিন কাটালি কী করে? 
ওই দেখো-_চুপি চুপি এম এই দিকে । 
সারাদিন মোর সাথে খেল। করে করে 
সাঝেতে লতাটি মোর থুমিয়ে পড়েছে। 
ইয়ে পড়েছে ভূঁয়ে কচি ডালগুলি, 
পাতাগুলি মুদে গেছে জড়াজড়ি করে। 
এস পিতা, এইখানে বসো এর কাছে-_ 
ধীরে ধীরে গায়ে দাও হাতটি বুলিয়ে । 


সন্ন্যাসী | (স্বগত ) এ কী রে মদিরা আমি করিতেছি পান । 


এ কী মধু অচেতনা পশিছে হৃদয়ে ! 

এ কী রেস্বপন-ঘোরে ছাইছে নয়ন 
আবেশে পরানে আসে গোধুলি ঘনায়ে। 
পড়িছে জ্ঞানের চোখে মেঘ-আবরণ। 
ধীরে ধীরে মোহময় মরণের ছায়। 

কেন রে আমারে যেন আচ্ছন্ন করিছে। 


( সহস! ফুল ফল ছিড়িয়া ফেলিয়া, ভূমিতে পদাখাত করিয়া) 


দূর হোক---এ সকল কিছু ভালো নয়-- 
বালিকা, বালিকা, তোর এ কী ছেলেখেলা । 
আমি যে সন্গ্যাসী যোগী মুক্ত নিধিকার, 
সংসারের গ্রন্থিহীন, স্বাধীন সবপ, 

এ ধুলায় ঢাকিবি কি আমার নয়ন? 

( কিয়ৎক্ষণ থামিয়া ). 

বাছা রে, অমন করে চাহিয়া কেন রে ! 
কেন রে নয়ন ছুটি করে ছল ছল! 

জানিস নে তুই, মোরা সন্ধ্যাসী বিরাগী 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৮৩ 


আমাদের এ সকল ভালো নাহি লাগে। 

ছি ছি, জনমিল প্রাণে একি এ বিকার । 

সহসা কেন রে এত করিল চঞ্চল! 

কোথা লুকাইয়া ছিল হৃদয়ের মাঝে 

ক্ষুদ্র রোষ, অগ্নিজিহব নরকের কীট ! 

কোন্‌ অন্ধকার হতে উঠিল ফু'সিয়া। 

এতদিন অনাহারে এখনো মরে নি। 

হৃদয়ে লুকানো আছে এ কী বিভীষিকা ! 
কোথা যে কে আছে গুপ্চ কিছু তো! জানি নে। 
হদয়-শ্বশান মাঝে মৃত প্রাণী যত 

প্রাণ পেয়ে নাচিতেছে কম্কালের নাচ 

কেমনে নিশ্চিন্ত হয়ে রহি আমি আর । 

( প্রকাশ্যে ) দাও বংসে এনে দাও ফলফুল তব, 
দেখাও কোথায় বাছা লতাটি তোমার-_- 

না, না, আমি চলিলাম নগরে ভমিতে । 


দু-দণ্ড বসিয়া থাকে, আঙদিব এখনি | 
[ প্রস্থান 


সপ্তম দৃশ্য 
পর্বত-শিখরে 
সন্ধ্যাসী 
পর্বত-পথে ছুই জন স্ত্রীলোকের প্রবেশ 
গান 
বনে এমন ফুল ফুটেছে, 
মান করে থাকা আজ কি সাজে ! 


মান-অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে 
চলো চলো কুঞ্জ মাঝে। 


১৮৪ 


সন্্যাসপী। 


রবীন্্র-রচনাঁবলী 


আজ কোকিলে গেয়েছে কুহু, 
মুমুক্। 

আজ, কাননে এ বাঁশি বাজে। 

মান করে থাকা আজ কি সাজে! 

আজ ষধুরে মিশাবি মধু, 
পরান-বধু 

চাদের আলোয় এ বিরাজে । 

মান করে থাকা আজ কি সাজে 


সহসা পড়িল চোখে এ কী মায়াঘোর, 
জগতেরে কেন আজ মনোহর হেরি! 
পশ্চিমে কনক-সন্ধ্যা সমুদ্রের মাঝে 
স্থধীরে নীলের কোলে যেতেছে মিলায়ে । 
নিম্নে বনভূমি মাঝে ঘনায় আধার, 
সন্ধ্যার সুবর্ণ-ছায়া উপবে পডেছে। 
চারি দিকে শান্তিময়ী স্তবতার মাঝে 
সিন্ধু শুধু গাহিতেছে অবিশ্রাম গান। 
বামে দূরে দেখা যায় শৈল-পদতলে 
স্যামল তরুর মাঝে নগরের গৃহ! 
কোলাহল থেমে গেছে, পথ জনহীন । 
দীপ জলে উঠিতেছে দু-একটি কবে, 
সন্ধ্যার আরতি হয়, শঙ্খ-ঘণ্ট1 বাজে । 


প্রকৃতি, এমন তোরে দেখি নি কখনে1) 
এমন মধুর যদি মায়ামুতি তোর, 

দূর হতে বসে বসে দেখি শা চাহিয়া ! 
হেথায় বসি না কেন রাজার মতন, 
জগতের রঙ্গভূমি সম্মুখে আমার ! 

আমি আজি প্রভূ তোর, তুই দাসী মোর, 
মায়াবিনী দেখা তোর মায়া-অভিনয়, 

দেখা তোর জগতের মহা ইন্দ্রজাল। 


৪ 


সন্ন্যাসী । 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৮৫ 


খেলা কর্‌ সমুখেতে চন্দ্রস্র্য নিয়ে, 

নীলাকাশ রাজছত্র ধর মোর শিরে, 
সমন্ত জগৎ দিয়ে কর্‌ মোরে পূজা । 
উঠুক রে দিবানিশি সপ্তলোক হতে 
বিচিত্র রাগিণীময়ী মায়াময়ী গাথা । 


আর এক দল পথকের প্রবেশ 
গান 


মরি লো মরি, 
আমায় বাশিতে ডেকেছে কে! 
ভেবেছিলেম ঘরে রব কোথাও যাব না, 
এ যে বাহিরে বাজিল বাঁশি বলে। কী করি! 
শুনেছি কোন কুঞ্জবনে যমুনাতীরে, 
সাঝের বেলা বাজে বাশি ধীর সমীরে, 
€গো তোর। জানিস যদি (আমায় ) পথ বলে দে। 
আমায় বাশিতে ডেকেছে কে। 
দেখি গে তার মুখের হাসি, 
( তারে ) ফুলের মালা পরিয়ে আসি, 
( তারে ) বলে আসি তোমার বাশি 
( আমার ) প্রাণে বেজেছে। 
আমায় বাশিতে ডেকেছে কে ! 





জগৎ সন্মুথে মোর সমুদ্রের মতো, 
আমি তীরে বসে আছি পর্বত-শিখরে, 
তরঙ্গেতে গ্রহতারা হতেছে আকুল, 
ভাসিতেছি কোটি প্রাণী জীর্ণ কাষ্ঠ ধরি। 
আমি শ্বধু শুনিতেছি কলধ্বনি তার, 
আমি শুধু দেখিতেছি তরঙ্গের খেলা । 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিরণ-কুস্তল-জাল এলায়ে চৌদিকে 
রুদ্র তালে নৃত্য করে এ মহা প্রকৃতি । 
আলোক আধার ছায়! জীবন মরণ, 
রাজি দিন, আশা ভয়, উত্থান পতন, 
এ কেবল তালে তালে পদক্ষেপ তার । 
শত গ্রহ, শত তারা, শত কোটি প্রাণী 
প্রতি পদক্ষেপে তার জন্মিছে মরিছে। 
আমি তো ওদের মাঝে কেহ নই আর 
তবে কেন এই নৃত্য দেখি না বসিয়! ! 


এক জন পথিক 
গান 


কেদারা 
যোগী হে, কে তুমি হৃদি-আসনে । 
বিভূতি-ভূষিত শুভ্র দেহ; 
নাচিছ দিক-বসনে | 
মৃহা আনন্দে পুলক-কান্, 
গঙ্গা উলি উছলি যায়, 
ভালে শিশু-শশী হাসিয়া চায়, 
জটাজুট ছায় গগনে । [প্রস্থান 


অধ্টম দৃশ্য 


গুহাদারে 
সন্নয।সীর প্রবেশ 


সন্ত্যাপী । আয় তোরা, কাছে আয় কে আসিবি আয়, 
সকলি সুন্দর হেরি এ বিশ্বজগতে। 

বালিকা । আমিও কি কাছে যাব! ভাকে। পিতা, ডাকো, 
কী দোষ করিয়াছি বলো! বুঝাইয়া ! 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


সন্ন্যাসী । কিছু ভয় করিস নে, কোনো দোষ নেই-_- 

তোরে ফেলে আর কভু যাব না বালিক1। 
(গুহার কাছে গিয়া) 
এ কী অন্ধকার হেথা । একী বন্ধগুহা। 
আয়, বাছা, মোরা দৌহে বাহিরেতে যাই 
টাদেব আলোতে গিয়ে বসি এক বার । 
(বাহিরে আসিয়া ) 

আহা একী্থমধুর! একী শাস্তি-সুধা ! 
কী আরামে গাছগুলি রয়েছে দ্াড়ায়ে ! 
মনে সাধ যায় এ তরু হয়ে গিয়ে 
চন্ত্রালোকে ফ্লাড়াইয়া স্তব্ধ হয়ে থাকি । 
ধীরে ধীরে কত কি যে মনে আসিতেছে । 
অতীতের অতি দূর ফুলবন হতে 
বায়ু যেন বহে আসে নিশ্বাসের মতো, 
সাথে লয়ে পল্পবের মর্মর বিলাপ, 
মিলিত জড়িত শত পুষ্পগন্ধরাশি | 
এমনি জোছনা-রাজ্রে কোন্থানে ছি, 
কার] যেন চারি পাশে বসে ছিল মোর ! 
তোরি মতো দু-একটি মধুমাথা মুখ 
চাদের আলোতে মিশে পড়িতেছে মনে । 
আর না রে, আর না রে, আর ফিরিব না। 
তোদের অনেক দুরে ফেলিয়া এসেছি । 
অনন্তের পারাবারে ভাসায়েছি তরী, 
মাঝে মাছে অতি দুরে রেখা দেখা যায় 
তোদের সে মেঘমগ মায়াহীপগুলি। 
সেথা হতে কারা তোরা বাঁশিটি বাজায়ে' 
আজিও ডাকিস মোরে ! আমি ফিরিৰ না। 
বন্দী করে রেখেছিলি মায়ামুগ্ধ করে 
পালায়ে এসেছি আমি, হয়েছি স্বাধীন | 
তীরে বলে গা! তোদের মায়াগানগুলি'_ 


১৮৭ 


১৮৮ 


বালিকা । 


সন্ন্যামী | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনস্তের পানে আমি চলেছি ভানিয়। 

বাছা, তুই কাছে আয়, দেখি তোরে আমি, 

মুখেতে পড়েছে তোর চাদের কিরণ। 

(কাছে আসিষা ) গান পড়িতেছে মনে গাই বসে পিতা । 


গান 


বেহাগ 


মেঘেরা চলে চলে ধায়, 
ঠাদেরে ডাকে আয় আয়”। 
ঘুমঘোরে বলে চাদ, কোথায়--কোথায় ! 
না জানি কোথা চ লয়াছে, 
কি জানি কি যে সেথা আছে, 
আকাশের মাঝে চাদ চারি দিকে চায়। 
সুদুরে--অতি--অতি দূরে, 
বুঝি রে কোন স্থরপুবে 
তারাগুলি ঘিরে বসে বাঁশরি বাজায়। 
মেঘেরা তাই হেসে হেসে 
আকাশে চলে ভেমে ভেসে, 
লুকিয়ে ঠাদের হাসি চুরি করে যায়। 





এ কি রে চলেছি কোথা, এসেছি কোথায় । 
বুঝি আর আপনারে পারি নে রাখিতে । 
বুঝি মরি, ডুবি, বুঝি লুপ্ত হয়ে যাই । 

ওরে কোঁন অতলেতে যেতেছি তলায়ে, 
সর্বাঙ্গে চাপিছে ভার, আখি মুদে আসে। 
চৌদিকে কী যেন তোরে আসিছে ঘিরিয়া, 
কোথায় রাখিলি তোর পালাবার পথ। 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ষে রে যেতেছিস চলি 

সহসা চরণে কোথা লাগিবে আঘাত 
বিনাশের মাঝখানে উঠিবি জাগিয়। 


বালিকা । 


সন্ধ্যাসী। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৮৯ 


এখনি ছি'ড়িয়া ফেল্‌ স্বপনের মায়া। 
চল্‌ তোর নিজ রাজ্যে অনন্ত আ্বাধারে। 
যত চন্দ্র সূর্য সেথা ডুবে নিবে যাবে । 
ক্ষুদ্র এ আলোতে এসে হচ দিশেহারা, 
আধার দেয় না কভু পথ ভুলাইয়া। 





নবম দৃশ্য 


গুহায় 
সন্যাসী 


আভা এ কী শাস্তি, এ কী গভীর বিরাম! 
অস্তর বাহির যাবে, যাবে দেশ-কাল, 
“আছি” মাত্র রবে শুধু আর কিছু নয়। 
ছুই দিন ছুই রাত্রি চলে গেছে পিতা! 
গুহার ছুয়ারে আমি বসিয়া রয়েছি, 

তাই আজ এক বার এসেছি দেখিতে । 


একটিও জনপ্রাণী আসে নি হেথায়, 


দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ রাত্রি গিয়েছে কাটিয়া, 

কেন হেথা অন্ধকারে একা বসে আছ ! 
কতক্ষণ বসে বসে শুনিহন সহসা 

তুমি যেন ন্সেহবাক্যে ডাকিছ আমারে। 
নিতাস্ত একেল! তুমি রয়েছ যে পিতা 

তাই আর পারিন্ু না, আসিলাম কাছে। 

ও কি প্রভু, কথা কেন কহিছ না তুমি, 

ও কী ভাবে চেয় আছ মোর মুখপানে ! 
ভালে! লাগিছে না পিতা ? যাব তবে চলে? 
না না, এলি যদি, তবে যাস নে চলিয়]। 
আমি তো ডাকি নি তোরে, নিজে এসেছিস 


১৪১৩ 


সম্গাসী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটুকু ঈাড়া, তোরে দেখি ভালো করে। 
ংসারের পরপারে ছিলেম যে আমি, 
সহসা জগৎ হতে কে তোরে পাঠালে ? 
সেথ! হতে সাথে করে কেন নিয়ে এলি 
দিবালোক, পুষ্পগন্ধ, স্সিপ্ধ সমীরণ । 
কিবা তোর স্ুধাক, স্েহমাথা স্বর | 
মরি কী অমিয়াময়ী লাবণ্যপ্রতিমা। 
নরলতাময় তোর মুখখানি দেখে 
জগতের "পরে মোর হতেছে বিশ্বাস । 
তুই কি রে মিথ্যা মায়া, দু-দণ্ডের ভ্রম ! 
জগতের কাছে তুই ফুটেছিস ফুল 
জগৎ কি তোরি মতো এত সত্য হবে! 
চল্‌ বাছা গুহা হতে বাহিরেতে যাই । 
সমুদ্রের এক পারে রয়েছে জগত, 
সমুদ্রের পরপারে আমি বসে আছি, 
মাঝেতে রহিলি তুই সোনার তরণী-_ 
জগং-অতীত এই পারাবার হতে 
মাঝে যাঝে নিয়ে যাবি জগতের কুলে । [প্রস্থান 





দশম দৃশ্য 
গুহার বাহিরে 


আহা এ কি চারিদিকে গ্রভাত-বিকাশ। 
এ জগৎ মিথ্যা নয়, বুঝি সত্য হবে, 
মিথ্যা হয়ে প্রকাশিছে আমাদের চোখে | 
অসীম হতেছে ব্যক্ত মীমারূপ ধরি। 
যাহা কিছু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, অনস্ত সকলি, 
বালুকাঁর কণা সেও অসীম অপার, 


প্রথম । 
দ্বিতীয় । 


প্রথম । 
দ্বিতীয় । 


প্রথম । 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৯১ 


তারি মধ্যে বাধা আছে অনন্ত আকাশ _ 
কে আছে কে পারে তারে আয়ত্ব করিতে ? 
বড়ো! ছোটে! কিছু নাই সকলি মহৎ । 

আখি মুদে জগতেবরে বাহিরে ফেলিয়া 
অসীমের অন্বেষণে কোথা গিয়েছিনু ! 

সীমা তো কোথাও নাই-__-সীমা সে তো ভ্রম । 
ভালো করে পড়িব এ জগতের লেখা, 
শুধু এ অক্ষর দেখে করিব না ত্বণা। 

লোক হতে লোকাস্তরে ভ্রমিতে ভ্রমিতে, 
একে একে জগতের পৃষ্ঠা উলটিয়া, 

ক্রমে যুগে যুগে হবে জ্ঞানের বিস্তার । 
বিশ্বের যথার্থ রূপ কে পায় দেখিতে । 

আখি মেলি চ।রি দিকে করিব ভ্রমণ 
ভালোবেসে চাহিব এ জগতের পানে 

তবে তো দেখিতে পাব স্বরূপ ইহার । 


ছুই জন পথিকের প্রবেশ 


আর কতদুরে যাবি, ফিরে যা রে ভাই। 
আয় ভাই এইখানে কোলাকুলি করি । 
কে জানে আবার কবে দেখা হবে ফিরে । 
আবার আসিব ফিরে যত শীঘ্র পারি। 
যাবে যাদ, এক বার দাড়াও হেথায়। 
এক বার ফিবে চাও নগরের পানে । 
ওই দেখ দুরে ওই গৃহটি তোমার, 

চারি দিকে বহিয়াছে লিকার বেড়া, 
ওই সে অশোক গাছ বামে উঠিয়াছে, 
ওই তরুতলে বসে আমরা ছু-জনে 

কত রাত্রি জোছনাতে কথা কহিয়াছি। 
ছু-দিনের এ বিরহ ত্বরায় ফুরাবে 
আনন্দের মাঝে পুন হইবে মিলন । 


১৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় । মনে যেন রেখে! সখা সুদূর প্রধাসে, 


পুরাতন এ বন্ধুরে ভূলিয়ো না ষেন। 
দেবতা রাখুন সখে আর কি কহিব। 


[ প্রস্থান 


সন্ধ্যাসী। আহা যেতে যেতে &্ৌোহে চায় ফিরে ফিরে, 


অশ্রজলে ভালো! করে দেখিতে না পায় । 
বিপুল জগং মাঝে দিগন্তের পানে 

সখা ওর কোথা গেল, কে জানে কোথায় । 
এ কি সংশয়ের দেশে রয়েছি আমরা 
চোখের আড়ালে হেথা সবি অনিশ্চয়। 
বারেক যে কাছ হতে দূরে চলে গেল, 
হয়তো সে কাছে ফিরে আর আসিবে না। 
তাই সদ1 চোখে চোখে রেখে দিতে চাই, 
তাই সদা টেনে নিই বুকের যাঝেতে। 
কোথা কে অপৃশ্ঠ হয় চারি দিক হতে 
যাহা কিছু বাকি থাকে ভয়ে তাহাদের 
আরো যেন দৃঢ় করে ধরি জড়াইয়া। 
সবাই চলিয়া যায় ভিন্ন ভিন্ন দিশে 

অসীম জগতে মোরা কে কোথায় থাকি, 
মাঝে লোক-লোকান্তের ব্যবধান পড়ে। 
তবু কি গলায় দিবি মোহের বন্ধন, 

স্থথ ছুঃখ নিয়ে তবু করিবি কি খেলা, 

যে রবে না তবু তারে রাখিবারে চাস! 
ওরে, আমি প্রতিদিন দেখিতেছি যেন, 
কে আমারে অবিরত আনিতেছে টেনে । 
প্রতিদিন যেন আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
জগহং-চক্রের মাঝে যেতেছি পড়িতে _- 
চারি দিকে জড়াইছে অশ্রুর বাধন, 
প্রতিদিন কমিতেছে চরণের বল । 


খ্৫ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৯৩ 


যাক্‌ ছিড়ে! গেল ছিড়ে। চল্‌ ছুটে চল্‌ । 
চল্‌ দূরে--যত দূরে চলে রে চরণ। 

কে ও আসে অশ্রুনেত্রে শৃন্ত গুহা মাঝে, 

কে ও রে পশ্চাতে ডাঁকে পিতা পিতা বলে ! 
ছি'ড়ে ফেল্‌--ভেঙে ফেল্‌ চরণের বাধা_- 
হেথা হতে চল্‌ ছুটে আর দেরি নয়। 





একাদশ দৃশ্য 
পথে 


সন্ন্যাসী 


এসেছি অনেক দূরে--আর ভয় নাই । 
পায়েতে জড়াল লতা, ছিন্ন হয়ে গেল । 
সেই মুখ বার বার জাগিতেছে মনে । 

সে যেন করুণ মুখে মানর দুয়ারে 

বসে বসে কাদিতেছে ডাঁকিতেছে সদা। 
যতই রাখিতে চাই ছুয়ার রুধিয়া_ 
কিছুতেই যাবে না সে, ফিরে ফিরে আসে, 
একটু মনের মাঝে স্থান পেতে চায়। 
নির্ভয়ে গা ঢেলে দিয়ে সংসারের শোতে 
এর] সবে কী আরামে চলেছে ভাসিয়া ! 
যেযাহার কাজ করে, গৃহে ফিরে যাঁয়। 
ছোটো ছোঁটো সুখে দুঃখে দিন ষায় কেটে 
আমি কেন দিবানিশি প্রাণপণ করে 
যুঝিতেছি সংসারের সশ্রোত-প্রতিকূলে। 
পেরেছি কি এক তিল অগ্রসর হতে ? 
বিপরীতে মুখ শুধু ফিরাইয়া আছি, 
উজানে যেতেছি বলে হইতেছে ভ্রম, 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পশ্চাতে আোতের টানে চলেছি জাসয়া, 
সবাই চলেছে যেথা ছুটেছি সেখাই | 


দরিদ্র বালিকার প্রবেশ 


বালিকা । ওগো, দয় করো মোরে আমি অনাখিনী | 
সন্ন্যাসী । (সহসা! চমকিয়া উঠিয়া ) 
কেরে তুই? কেরেবাছা? কোথা হতে এলি? 
অনাথিনী ? তুইও কি তারি মতো তবে? 
তোরেও কি ফেলে কেউ গিয়েছে পলায়ে ? 
তারেই কি চারি দিকে খুঁজিয়া বেড়ান? 
বংসে, কাছে আর তুই--দে রে পরিচয়। 
বালিকা । ভিখারী বালিকা আমি, সন্ন্যাসী ঠাকুর, 
অন্ধ বুদ্ধ মাত! মোর রোগশধ্যাশায়ী | 
আপিয়াছি একমুঠ! ভিক্ষান্মের তরে । 
সন্যাসী। আহা! বংসে, নিয়ে চল কুটিরেতে তোর । 
রুগ্ন তোর জননীরে দেখে আসি আমি । 


| প্রস্থান 


কতকগুলি সন্তান লইয়া এক জন স্ত্রীলোকের প্রবেশ 


দ্রী। দেখ দেখি মিশ্রদের বাড়ির ছেলেগুলি কেমন বিষ্টপুষ্ট! দেখলে দু-দণ্ড 
চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে-_-আর এদের ছিরি দেখ না, যেন বুষকাষ্ঠ ঈাড়িয়ে আছেন, 
যেন সাত কুলে কেউ নেই, যেন সাত জন্মে খেতে পান না! 

সম্তানগণ । তা আমরা কি করব মা। আমাদের দোষ কী? 

মা। বললেম, বলি, রোজ সকালে ভালো! করে হলুদ মেখে তেল মেখে স্তান 
কর,--ধাত পোষ্টাই হবে, ছিরি ফিরবে, তা তো! কেউ শুনবে না! আহা ওদের দিকে 
চাইলে চোখ জুড়িয়ে যায়, রং যেন দুধে আলতায়-- 

সম্তানগণ। আমাদের রং কালো! তা আমর] কী করব? | 

মা। তোদের রং কালো কে বললে? তোদের রং মন্দ কি? তবে কেন 
ওদের মতে দেখায় না? 


সন্ধ্যাসী | 
স্্বী। 


সন্ন্যাসী । 
তী। 


সন্যাসী | 
দ্পী। 


সন্যাসী। 
প্পী। 


সন্যাসী। 
স্ত্রী। 


সন্ন্যাসী | 


কন্তা । 


স্্বী। 


সন্গ্যামী। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৯৫ 


সন্নযাসীর প্রবেশ 


কোথায় চলেছ বাছা 1 
প্রণাম ঠাকুর ! 
ঘরেতে যেতেছি মোয়া 
সেখায় কে আছে? 
শীশুড়ী আছেন মোর, আছেন সোয়ামী, 
শক্র-মুখে ছাই দিয়ে ছুটি ছেলে আছে । 
কী কাজে কাটাও দ্দিন বল মোরে বাছ। ! 
ঘরকম্না-কাঁজ আছে, ছেলেপিলে আছে, 
গোঁয়ালে তিনটি গরু, তার কবি সেবা, 
বিকেলে চরকা কাটি মেয়েটিবে নিয়ে । 
স্থখেতে কি কাটে দিন? ছুখ কিছু নেই? 
দয়ার শরীর রাজা প্রজার মা-বাপ, 
কোনে! ছুঃথ নেই প্রভু রামরাজ্যে থাকি। 
এটি কি তোমারি মেয়ে বাছা ! 
ইহ] ঠাকুর | 
( কন্যার প্রতি ) য নাবে, প্রভুরে গিয়ে কর দণ্ডবৎ। 
আয় বংসে কাছে আয় কোলে করি তোরে। 
আসিবি নে! তুই মোরে চিনেছিস বুঝি__ 
নিষ্টর কঠিন আমি পাষাণ-হৃদয়, 
আমারে বিশ্বাস করে আসিস নে কাছে। 
(মাকে টানিয়া ) মা গো ঘরে চল। 
তবে প্রণাম ঠাকুর । 


[ সকলের প্রস্থান 
যাও বাছা, স্থুথে থাকো আশীর্বাদ করি । 
বসে বসে কী দেখি এ, এই কি রে স্থুখ ! 
লঘু কুখ লঘু আশা বাহিয়া বাহিয়া 
সংসার-সাগরে এর। ভাসিয়। বেড়ায়, 
তরঙ্জের নৃত্য সনে নৃত্য করিতেছে। 


১৯৬ 


বালিকা । 
সন্ন্যাসী । 


বালিকা! । 
সন্যাসী। 


বালিকা । 


সন্র্যাসী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছু-দিনেতে জীর্ণ হবে এ ক্ষুত্র তরণী, 
আশ্রয়ের সাথে কোথা মজিবে পাথারে । 
আমি তো পেয়েছি কুল অটল পর্বতে, 
নিত্য যাহা তারি মাঝে করিতেছি বাঁস। 
আবার কেন রে হোথা সন্তরণ-সাঁধ । 
ওই অশ্র-সাগরের তরঙ্গ-হিল্লোলে 
আবার কি দিবানিশি উঠিবি পড়িবি! 

( চক্ষু মুদিয়া) হৃদয় রে শাস্ত হও, যাক সব দুরে । 
যাক দূরে, যাক চলে মায়া-মরীচিকা। 
এস এস অন্ধকার, প্রলয়-সমুদ্ধে 

তপ্ত দীপ্ত দগ্ধ প্রাণ দাও ডুবাইয়া। 
অকৃল স্তন্ধতা এস চারি দিকে ঘিরে 
কোলাহলে কর্ণ মোর হয়েছে বধির | 
গেল, সব ডুবে গেল, হইল বিলীন, 
হদয়ের অগ্নিজ্ঞালা সব নিবে গেল। 


বালিকার প্রবেশ 


পিতা, পিতা, কোথা তুমি পিতা । 

( চমকিয়া) কে রে তুই। 
চিনি নে, চিনি নে তোরে, কোথা হতে এলি ! 
আমি, পিতা, চাও পিতা, দেখ পিতা, আমি ! 
চিনি নে চিনি নে তোরে, ফিরে যা, ফিরে যা । 
আমি ক।রো কেহ নই আমি যে স্বাধীন। 
(পায়ে পড়িয়া) আমারে যেয়ো না ফেলে, আমি নিরাশ্র। 
শুধায়ে শুধায়ে সবে তোমারে খুঁজিয়া 

বনু দূর হতে পিতা, এসেছি যে আমি । 

( সহসা ফিরিয়া আসিয়া, বুকে টানিয়া ) 

আয় বাছা, বুকে আয়, ঢাল্‌ অশ্রধারা, 

ভেঙে যাক এ পাষাণ তোর অশ্রুন্োতে, 

আর তোরে ফেলে আমি যাব না বালিকাঁঃ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৯৭ 


তোরে নিয়ে যাব আমি নৃতন জগতে । 
পদাঘাতে ভেঙেছিন্ন জগৎ আমার । 
ছোট এ বালিকা এর ছোট ছুটি হাতে 
আবার ভাঙা জগৎ গড়িয়া তুলিল। 
আহা, তোর মুখখানি শুকায়ে গিয়েছে, 
চরণ ধাড়াতে ষেন পারিছে না আর । 
অনিদ্রায়, অনাহারে, মধ্যাঞ্ছ-তপনে 

তিন দিবসের পথ কেমনে এলি রে ! 
আয় রে বালিক1 তোরে বুকে করে নিয়ে 
যেথা ছি ফিরে যাই সেই গুহামাঝে | 





ঘাদশ দৃশ্য 


গুহার দ্বারে 
সন্ন্যাসী 


এইখানে সব বুঝি শেষ হয়ে গেল ! 
যেধ্যানে অনস্তকাল মগ্ন হব বলে 
আসন পাতিয়াছিঙ্ বিশ্বের বাহিরে, 
আরম্ভ না হতে হতে ভেঙে গেল বুঝি | 
তারি মুখ জাগে মনে সমাধিতে বসে, 
তারি মুখ হৃদয়ের প্রলয়-আধাবে 

সহসা তারার মচ্চো কোথা ফুটে ওঠে, 
সেই দিকে আখি যেন বদ্ধ হয়ে থাকে, 
ক্রমে ক্রমে অন্ধকার .মিলাইয়! যায়, 
জগছের দৃশ্ঠ ধীরে ফুটে ফুটে ওঠে। 
গাছপালা, স্যালোক, গৃহ, লোকজন 
কোথা হতে জেগে ওঠে গুহার মাঝারে । 


৪১৮ 


বালিকা । 


বালিকা । 
সন্ন্যাসী | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সদশ মনে হয় বালা কোথায় না জানি, 
হয়তো সে গেছে চলে নগরে ভরিতে, 
হয়তো কে অনাদর করেছে তাহারে, 
এসেছে সে কাদো-কাদে! মুখখানি করে 
আমার বুকের কাছে লুকাইতে যাথা। 
এইখানে সব বুঝি শেষ হয়ে গেল। 

মিছে ধ্যান মিছে জ্ঞ/ন মিছে আশা মোর । 
আঁকাশ-বিহারী পাখি উড়িত আকাশে-- 
মাটি হতে ব্যাধ তারে মাবিয়াছে বাঁণ 
ক্রমেই মাটির পানে যেতেছে পড়িয়া। 
ক্রমেই ছুর্বল দেহ, শ্রান্ত ভগ্ন পাখা, 

ক্রমেই আসিছে ভয়ে অভ্রভেদী মাথ!। 
ধুলায়, মৃত্যুর মাঝে লুটাইতে হবে । 
লৌহপিঞ্জরের মাঝে বসিয়া বসিয়া 
আকাশের পানে চেয়ে ফেলিব নিশ্বাস । 
তবে কি রে আর কিছু নাইকো উপায়। 
দেখ পিতা, লতাটিতে কুঁড়ি ধরিয়াছে, 
প্রভাতের আলো! পেলে উঠিবে ফুটিয়া । 


( সন্ন্যাসী সবেগে গিয়। লতা! ছি'ড়িয়া ফেলিল ) 


ওকীহল। ওকীহ্ল। কী করিলে পিতা । 
রাক্ষসী, পিশাচী, ওরে তুই মায়াবিনী-_ 

দূর হ, এখনি তুই যা রে দূর হয়ে। 

এত বিষ ছিল তোর ওইটুকু মাঝে 

অনস্ত জীবন মোর ধ্বংস করে দিলি। 

ওরে তোরে চিনিয়াছি, আজ চিনিয়াছি। 
প্রকৃতির গরপ্চচর তুই রে রাক্ষসী, 

গলায় বাধিয়া দিলি লোহার শৃঙ্খল । 

তুই রে আলেয়া-আলো, তুই মরীচিকাঁ- 

কোন্‌ পিপাসার মাঝে, ছুভিক্ষের মাঝে 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৯৯ 


কোন্‌ মরুভূমি মাঝে- শ্মশানের পথে 
কোন্‌ মরণের মুখে যেতেছিস নিয়ে । 

ওই যে দেখি রে তোর নিদারুণ হাসি, 
প্রকৃতির হৃদিহীন উপহাস তুই- 
শৃঙ্খলেতে বেঁধে ফেলে পরাজিত মোরে 
হাহা করে হামিতেছে প্রকৃতি রাক্ষলী | 
এখনে কি আশা তোর পুরে নি পাষাণী ? 
এখনে করিবি মোরে আরো অপমান, 
আরো ধুলা দিখি ফেলে এ মাথায় মোর, 
আরে গহবরেতে মোরে টেনে নিয়ে যাবি? 
নারে নাতা হবে নারে, এখনে যুঝিব- 
এখনে! হইব জয়ী ছি'ড়িব শৃঙ্খল । 


[ সন্গ্যাসীর সবেগে গুহা হইতে বহির্গমন ও মৃছিত হইয়া বালিকার পতন ] 





ত্রয়োদশ দৃশ্য 
অরণ্য 
ঝাড়বৃষ্টি 
রাত্রি 


সন্্যাসী। কে ও রে করুণকণ্ডে করে আতনাদ, 
এখনো কানেতে কেন পশিছে আসিয়া! 
প্রলয়ের শব্ধে আজি কাপিছে ধরণী, 
বজদস্ত কড়মূড়ি ছুটিতেছে ঝড়, 
ক্ুন্ধ সমুদ্রের মতো আধার অরণ্য 
তরুর তরঙ্গ লয়ে উঠিছে পড়িছে। 
তবুও ঝটিকা, তোর বজ্রগীত গেয়ে 


১০০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষুদ্র এক বালিকার ক্ষীণ কগধবনি 

পারিলি নে ডুবাইতে ? এখনো শুনি যে। 
ওই যে সে কাদ্দিতেছে করুণ স্বরেতে 
নিশীথের বুক ফেটে উঠিছে সে ধ্বনি। 
কোথা যাব, কোথা যাব, কোন্‌ অন্ধকারে 
জগতের কোন্‌ প্রান্তে নিশীথের বুকে-_ 
ধরণীর কোন্‌ ঘোর--ঘোর গর্ভতলে-- 

এ ধ্বনি কোথায় গেলে পশিবে না কানে! 
যাই ছুটে আরো_-আরো অরণ্যের মাঝে-_ 
মহাকায় তরুদের জটিলতা! মাঝে 

দিখিদিক হারাইয়া মগ্ন হয়ে যাই। 





চতুর্দশ দৃশ্য 
প্রভাত 


সন্ন্যাসী। (অরণ্য হইতে ছুটিয় বাহিরে আসিয়া ) 


যাক, রসাতলে যাক সন্্যাসীর ব্রত ! 

( ছুঁড়ির। ফেলিয়া ) দূর করো, ভেঙে ফেলো দণ্ড কমগ্ডলু ! 
আজ হতে আনি আর নহি রে সন্গ্যাসী 
পাষাণ-সংকল্পভার দিয়ে বিসর্জন 
আনন্দে নিশ্বাস ফেলে বাঁচি এক বার । 
হে বিশ্ব, হে মহাতরী চলেছ কোথায়, 
আমারে তুলিয়া লও তোমার আশ্রয়ে 
একা আমি সাতারিয়! পারিব ন1 ষেতে। 
কোটি কোটি যাত্রী ওই ঘেতেছে চলিয়া, 
আমিও চলিতে চাই উহাদেরি সাথে । 
ষে পথে তপন শশী আলো ধরে আছে, 
সে পথ করিয়া তুচ্ছ, সে আলো! তাজিয়া, 


২৬ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ২০১ 


আপনারি ক্ষুদ্র এই খগ্যোত-আলোকে 
কেন অন্ধকারে মরি পথ খুঁজে খুজে । 
জগৎ, তোমারে ছেড়ে পারি নে যে যেতে, 
মহা আকর্ষণে সবে বাধা আছি মোরা | 
পাঁখি যবে উড়ে যায় আকাশের পানে 
মনে করে, এন বুঝি পৃথিবী ত্যজিয়া, 

যত ওড়ে__যত ওড়ে যত উধের্ব যায়-_ 
কিছুতে পৃথিবী তবু পারে না ছাঁড়িতে 
অবশেষে শ্রান্তদেহে নীড়ে ফিরে আসে। 
( চারিদিকে চাহিয়া! ) 

আজি এ জগৎ হেরি কী আনন্দময়! 
সবাই আমারে যেন দেখিতে আসিছে। 
নদী তরুলতা! পাখি হাসিছে প্রভাতে । 
উঠিয়াছে লোকজন প্রভাত হেরিয়া, 
হাসিমুখে চলিয়াছে আপনার কাজে । 

ওই ধান কাটে, ওই করিছে কর্ষণ, 

ওই গাভী নিয়ে মাঠে চলেছে গাভিয়া। 
ওই যে পূজার তরে তুলিতেছে ফুল, 

ওই নৌকা লয়ে ফাত্রী করিতেছে পার। 
কেহ বাঁ করিছে স্নান, কেহ তুলে জল, 
ছেলেরা ধুলায় বসে খেলা করিতেছে, 
সখারা ফ্াড়ায়ে পথে কহে কত কথা 
আহা সে অনাথা বালা কোথায় না জানি! 
কে তারে আশ্রয় দেবে, কে তারে দেখিবে ! 
বাথিত হৃদয় নিয়ে কার কাছে যাঁবে, 

কে তারে পিতার মতো বুকে নিয়ে তুলে 
নয়নের অশ্রজল দিবে মুছাইয়া ! 

কী করেছি, কী বলেছি, সব গেছি ভূলে, 
বিস্বৃত ছু'স্বপ্ন শুধু চেপে আছে প্রাণে 
একখানি মুখ শুধু মনে পড়িতেছে, 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছুটি আখি চেয়ে আছে করুণ বিস্ময়ে | 
আহা, কাছে যাই তার, বুকে নিযে তারে 
শুধাই গে কী হয়েছে কী করেছি আমি! 
একটি কুটিরে মোরা রহিব ছু-জনে, 
রামায়ণ হতে তারে শুনাব কাহিনী, 
সন্ধ্যার প্রদীপ জেলে, শাস্ত্রকথা শুনে 
বালিকা কোলেতে মোর পড়িবে ঘুমায়ে | 
প্রস্থান 


পঞ্দশ দৃশ্য 


পথে 
লোকারণ্য 


প্রথম পুরুষ । ওরে, আজ আমাদের রাজপুত্রের বিয়ে । 

দ্বিতীয় পুরুষ। তাতো জানি । 

তৃতীয় পুরুষ। ছুটে চল্‌, ছুটে চল্‌, ছুটে চল্‌। 

চতুর্থ পুরুষ । রাজার বাড়ি নব বসেছে, কিন্তু ভাই আমাদের ডুগড়ুগি না 
বাজলে আমোদ হয় না । তাই কাল সারা রাত্রি মোধোকে আর হরেকে ডেকে তিন 
জনে মিলে কেবল ডুগড়ুগি বাজিয়েছি। 

শ্ীলোক। হা গা রাজপুত্তরের বিয়ে হবে, তা৷ মুড়িমুড়কি বিলোনো হবে না? 

প্রথম পুরুষ । দূর মাগি, রাজপুত্তরের বিয়েতে কি মুড়িমুড়কি বিলোনো হয়? 
গুড়, ছোলা, চিনির পানা-_- 

দ্বিতীয় পুরুষ । না রে না, খুড়ো আমার শহরে থাকে । তার কাছে শুনেছি, দই 
দিয়ে ছাতু দিয়ে ফলার হবে । 

অনেকে । ওরে তবে আজ আনন্দ করে নে রে, আনন্দ করে নে। 

প্রথম পুরুষ । ওরে ও সর্দারের পো, আজ আবার কাজ করতে বসেছিস 
কেন, ঘর থেকে বেরিয়ে আয় । 

দ্বিতীয় পুরুষ । আজ যে শালা কাজ করবে তার ঘরে আগুন লাগিয়ে দেব। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ২০৩ 


তৃতীয় পুরুষ। ন1রে ভাই, বসে বসে মালা গাথছি, দরজায় ঝুলিয়ে দিতে হবে। 
স্ত্রীলোক । (রুদ্যমান সন্তানের প্রতি ) চুপ কর্‌, কাদিস নে, কাদিস নে, আজ 

রাজপুত্ব,রের বিয়ে-_-আজ রাজবাড়িতে যাঁবি, মুঠো মুঠো চিনি খেতে পাবি। 
[ কোলাহল করিতে করিতে প্রস্থান । 


সন্াসীর প্রবেশ 


সন্ন্যাসী । জগতের মুখে আজি এ কি হাস্ত হেরি ! 
আনন্দতরঙ্গ নাচে চন্দ্রসূর্য ঘেরি। 
আনন্হিল্লোল কাপে লতায় পাতায়, 
আনন্দ উচ্ছসি উঠে পাখির গলায়, 
আনন্দ ফুটিয়া পড়ে কুহ্মে কুক্বমে | 


কতকগুলি পথিকের প্রবেশ 


প্রথম পথিক । ঠাঁকুর প্রণাম হই। 
দ্বিতীয় পথিক | প্রভৃ গে প্রণাম । 
তৃতীয় পথিক । এই ছেলেটিরে মোর আশীর্বাদ করো । 
চতুর্থ পথিক। পদধুলি দাও প্রভূ নিয়ে যাই শিরে। 
পঞ্চম পথিক। এনেছি চরণে দিতে গুটি ছুই ফুল। 
সন্াসী। কেন এরা সবে মোরে করিছে প্রণাম, 
আমি তো সন্ন্যাসী নই । ওঠো ভাই ওঠো-- 
এস ভাই, আজ মোরা করি কোলাকুলি । 
আমিও 'য এক জন তোমাদেরি মতো, 
তোমাদেরি গৃহমাঝে নিয়ে যাও মোরে । 


জান কি কোথায় আছে মেয়েটি আমার ? 
শুধাইতে কেন মোর করিতেছে ভয়? 
তার স্লান মুখ দেখে কেহ কি তোমরা 
ডেকে নিয়ে যাও নাই গৃহে তোমাদের ! 
সে বালিক। কোথাও কি পায় নি আশ্রয়? 





২০৪ 


সন্ন্যাশী | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যোড়শ দৃশ্য 
গুহামুখ 
ধুলায় পতিত বালিকা 


সন্যাসীর দ্রুত প্রবেশ 


নয়ন-আনন্দ মোর, হৃদয়ের ধন, 

ন্সেহের প্রতিমা, ওগো মা, আমি এসেছি- 
ধুলায় পড়িয়া কেন,-ওঠ মা, ওঠ মা 
পাষাণেতে মুখখানি রেখেছিস কেন? 

আয় রে বুকের মাঝে এও তো পাষাণ! 

ও মা, এত অভিমান করেছিস কেন! 
মুখখানি তুলে দেখ--ছুটে! কথা ক1-_ 

এ কি, এ যে হিম দেহ !--না পড়ে নিশ্বাস 
হৃদয় কেন রে স্তন্ধ, বিবর্ণ মুখানি ! 

বাছা, বাছা, কোথা গেলি! কী করিলি রে-- 
হায় হায়, এ কী নিদারুণ প্রতিশোধ | 








বাল্মীকি-গ্রতিভ 


প্রথম দৃশ্য 
অরণ্য 
বনদেবীগণ 


সহে না সহে না কাদে পরান! 

সাধের অরণ্য হল শ্মশান! 

দস্থ্যদলে আসি শাস্তি করে নাশ, 

ত্রাসে সকল দিশ কম্পমান ! 

আকুল কানন, কাঁদে সমীরণ, 

চকিত মগ, পাখি গাহে না গান ! 

শ্যামল তৃণদল, শৌণিতে ভাসিল, 

কাতর রোদন-রবে ফাটে পাষাণ ! 

দেবি দুর্গে চাহো, ত্রাহি এ বনে, 

রাখো অধীনী জনে, করো শাস্তি দান ! 
প্রস্থান 


প্রথম দস্যুর প্রবেশ 


আঃ বেঁচেছি এখন ! 

শর্মা ও দিকে জার নন ! 
গোলেমালে ফাকতালে পালিয়েছি কেমন ! 
লাঠালাঠি কাটাকাটি, ভাবতে লাগে ঈাতকপাটি 
( তাই ) মানটা রেখে প্রাণটা নিয়ে সটকেছি কেমন। 
আস্থক তারা আসক আগে, ছুনোছুনি নেব ভাগে, 
স্তানামিতে আমার কাছে দেখব কে কেমন ! 








প্রথম দক্থয। 
সকলে । 
প্রথম দ্য | 


বাল্সীকি-প্রতিভ। ২০৯ 


প্রতি জনেই রাজ! মোরা, বনই রাজধানী ! 

রাজা প্রজ! উচু নিচু কিছু নাগনি! 

ত্রিভূুবন মাঝে আমরা সকলে কাহারে না করি ভয়, 
মাথার উপরে রয়েছেন কালী, সমুখে রয়েছে জয় ! 

( বাল্সীকির প্রতি ) এখন করব কী বল্‌? 

এখন করব কী বল্‌? 

হে। রাজা, হাজির রয়েছু দল ! 


সকলে । বল্ রাজা, করব কি বল্‌, এখন করব কি বল্‌? 


প্রথম দন্থ্য। 


সকলে। 
সকলে । 


বাল্নীকি। 


সকলে । 


প্রথম দন্থ্য। 


৭ 


পেলে মুখেরি কথা, আনি যমেরি মাথা । 
করে দিই রসাতল! 
করে দিই রসাতল ! 
হে! রাজা হাজির রয়েছে দল, 
বল্‌ রাজা, করব কি বল্‌, এখন করব কি বল্‌? 
শোন্‌ তোরা তবে শোন্‌। 
অমানিশা আজিকে, পূজা দেব কালীকে, 
ত্বরা করি যা তবে, সবে মিলি যা তোরা, 
বলি নিয়ে আয় 


[ বালীকির প্রস্থান 


ত্রিভুবন মাঝে আমরা সকলে কাহারে না করি ভয়, 
মাথার উপরে রয়েছেন কালী, সমুখে রয়েছে জয় ! 
তবে আয় সবে আক, তবে আয় সবে আয়, 
তবে চাল্‌ সুরা, চাল্‌ সরা, ঢাল্‌ ঢাল্‌ ঢাল্‌! 
দয়! মায়া কোন্‌ ছার, ছারখার হোক ! 
কে বাকাদে কার তরে, হাঃ হাঃ হাঃ! 
তবে আন্‌ তলোয়ার, আন্‌ আন্‌ তলোয়ার, 
তাব আন্‌ বরশী, আন্‌ আন্‌ দেখি ঢাল ! 
আগে পেটে কিছু ঢাল্‌, পরে পিঠে নিবি ঢাল । 
হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ) হাঃ হাঃ! 


১০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকলে । ( উঠিয়া) কাঁলী কালী কালী বলো রে আজ 


বালিকা । 


বালিকা । 


বলো হো, হো, হো, বলো হো. হো, হো, বলো হে।! 
নামের জোরে সাধিব কাজ, 

বলো হো; হো) বলো হো, বলো হো! 

এ ঘোর মত্ত করে নৃত্য রঙ্গ মাঝারে, 

এ লক্ষ লক্ষ যক্ষ রক্ষ ঘেরি শ্যামারে; 

এ লষ্ট পট্ট কেশ, অট্র অট্টহাসরে; 
হাহা হাহাহা হাহাহা! 

আরে বল্‌ রে শ্যামা মায়ের জয়, জয় জয়, 

জয় জয়ঃ জয় জয়ঃ জয় জয় জয় জয়; 

আরে বল্‌ রে শ্যামা মায়ের জয়, জয় জর, 

আরে বল্‌ রে শ্ামা মায়ের জয়! | গমনোগ্যিম 


একটি বালিকার প্রবেশ 


এ মেঘ করে বুঝি গগনে ! 
আধার ছাইল, রজনী আইল, 
ঘরে ফিরে যাব কেমনে । 
চরণ অবশ হায়, শ্রাস্ত ক্লাস্ত কায় 
সারা দিবস বন ভ্রমণে ! 
ঘরে ফিরে যাব কেমনে ! 


একি এ ঘোর বন !--এন্ধ কোথায়! 
পথ যে জানি না, মোরে দেখায়ে দে না! 

কিকরি এ আধার রাতে ! 

কি হবে মোর হায়! 

ঘন ঘোর মেঘ ছেয়েছে গগনে, 

চকিতে চপলা চমকে সঘনে, 

একেল বালিকা 
তরাসে কাপে কায়। 


বালীকি-প্রতিভা ২১১ 


প্রথম দস্থা। (বালিকার প্রতি ) 
পথ ভুলেছিস সত্যি বটে? সিধে রাস্তা দেখতে চাস ! 
এমন জায়গায় পাঠিয়ে দেব, স্থথে থাকবি বারো মাস! 
সকলে । হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ ভাঃ! 
দ্বিতীয় দক্থ্য | (প্রথমের প্রতি ) কেমন হে ভাই! 
কেমন সে ঠাই ? 
প্রথম দক্্য । মন্দ নহে বড়ো 
এক দিন না এক দিন সবাই সেথায় হব জড়ো । 
সকলে । হাঃ হাঃ হাঃ! 
তৃতীয় দস্থ্য। আয় সাথে আয়, রান্তা তোরে দেখিয়ে দিই গে তবে, 
আর তাহলে রাস্তা ভূলে ঘুরতে নাহি হবে! 


সকলে । হাঃ হাঃ হাঃ ! 
[ সকলের প্রস্থান 


বনদেবীগণের প্রবেশ 
মরি ও কাহার বাছা, ওকে কোথায় নিয়ে যায়! 
আহা এ করুণ চোখে ও কাহার পানে চায়! 
বাধা কঠিন পাশে, অঙ্গ কাপে ত্রাসে, 
আখিজলে ভাসে, এ কী দশা হায়! 
এ বনে কে আছে, যাব কার কাছে, 
কে ওরে ধাচায়! 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
অরণ্যে কালী-প্রতিমা 


বাল্মীকি স্তবে আসীন 


বাল্মীকি। বরাঁডা-পদ-পদ্মযুগে প্রণমি গো ভবদার]। 
আজি এ ঘোর নিশীথে পূজিব তোমারে তারা । 
স্থরনর থরহর--ক্রন্মাণ্ড বিপ্লব করো, 


২১২ 


দহ্যগণ | 


বাল্ীকি | 


বালিকা । 


বনদেবী। 


বাল্লীকি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রণরঙ্গে মাতে! মা গো, ঘোর উন্মান্দিনী পাঁরা ! 
ঝলসিয়ে দিশি দিশি, ঘুরাও তড়িত অসি, 
ছুটাও শোণিত-ম্ত্রোত, ভাসাও বিপুল ধর]। 
উরো কালী কপালিনী, মহাকাঁল-সীমস্তিনী। 
লহে। জবা পুষ্পাঞ্জলি মহাঁদেবী পরাৎপর!। 


বালিকাকে লইয়া! দস্থ্যগণের প্রবেশ 


দেখো, হো ঠাকুর, বলি এনেছি মোরা ! 
বড়ো নরেন, পেয়েছি বলি নরেস, 
এমন সরেস মছ.লি রাজা, জালে না পড়ে ধর|! 
দেরি কেন ঠাকুর, সেরে ফেলো ত্বর1! 
নিয়ে আয় রুপাণ, রয়েছ তৃষিতা শ্যাম। মা, 
শোণিত পিয়াও ঘা ত্বরায় ! 
লোল জিহবা লকৃলকে, তড়িত খেলে চোখে, 
করিয়ে খণ্ড দিগদিগন্ত, ঘোর দন্ত ভায়! 
কী দোষে বাধিলে আমায়, আনিলে কোথায় ! 
পথহারা! একাকিনী বনে অসহায়ঃ-- 
রাখো রাখো রাখো বাচাও আমায়! 
দয়া করে| অনাথারে, কে আমার আছে, 
বন্ধনে কাতর তন্গ মরি যে ব্যথায়! 
( নেপথ্যে ) দয়া করে। অনাথারে, দয়! করে! গো, 
বন্ধনে কাতর তশ্নু জর্জর ব্যথায় ! 
এ কেমন হল মন আমার ! 
কী ভাব এ যে কিছুই বুঝিতে যে পারি নে। 
পাষাণ হৃদয়ও গলিল কেন রে, 
কেন আজি আখিজল দেখা দিল নয়নে ! 
কী মায়া এ জানে গো, 
পাষাণের বাধ এ যে টুটিল! 
সব ভেসে গেল গো--সব ভেসে গেল গো 
মরুভূমি ডুবে গেল করুণার প্লাবনে ! 


বাল্সীকি-প্রতিভ। ২১৩ 


প্রথম দস্যু । আরে, কি এত ভাবনা কিছু তো বুঝি না! 
ছ্বিতীয় দন্্যু। সময় বহে যায় যে! 
তৃতীয় দস্থ্য। কথন্‌ এনেছি মোরা এখনো তো হল ন1! 
চতুর্থ দক্থ্য। এ কেমন বীতি তব, বাহ্‌ রে! 
বাল্ীকি। নানা হবে না, এ বলি হবে না, 

অন্য বলির তরে, যা রে যা! 
প্রথম দক্থ্য। অন্য বলি এ রাতে কোথা মোর। পাব? 
দ্বিতীয় দন | এ কেমন কথা কও, বাহ রে! 
বালীকি। শোন্‌ তোরা শোন্‌ এ আদেশ, 

রুপাণ খর্পর ফেলে দেদে। 

বাঁধন কব ছিন্ন, 


মুক্ত কব এখনি রে! 
[ যথাদিষ্ট রুত 


তৃতীয় দৃশ্য 
অরণ্য 
বালীকি 


বাল্সীকি। ব্যাকুল হয়ে বনে বনে, 
ভ্রমি একেলা শূন্য মনে ! 
কে পুরাবে মোর কাতর প্রাণ, 
জুড়াবে হিয়া স্থধা বরিষণে ! | প্রস্থান 


দন্থ্যুগণ বালিকাকে পুনর্বার ধরিয়া আনিয়া 


ছাড়ব না ভাই, ছাড়ব ন1 ভাই, 
এমন শিকার ছাড়ব না 
হাতের কাছে অম্নি এল, অমূনি যাবে 1 
অম্নি যেতে দেষে কে রে! 
রাজাটা খেপেছে রে, তার কথা আর মানব না! 


২১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ রাতে ধুম হবে ভারি, 
নিয়ে আয় কারণ-বারি, 
জেলে দে মশালগুলো, মনের মতন পুজো দেব-_ 
নেচে নেচে ঘুরে ঘূরে__রাজাটা খেপেছে রে, 
তাঁর কথা আর মানব নী! 
প্রথম দস্থ্য। রাজা মহারাজা কে জানে, আমিই রাজাধিরাজ ! 
তুমি উজীর, কোতোয়াল তুমি, 
এ ছোড়াগুলো বরকন্দাঁজ ! 
যত সব কুঁড়ে আছে ঠাই জুড়ে 
কাজের বেলায় বুদ্ধি যায় উড়ে ! 
প1 ধোবার জল নিয়ে আয় বট, 
কর্‌ তোরা সব যে যার কাজ! 
দ্বিতীয় দস্থ্য। আছে তোষার বিছ্ধে-সাধ্যি জানা! 
রাজত্ব কর! এ কি তামাশা পেয়েছ! 
প্রথম দ্য । জানিস না কেটা আমি ! 
ছিতীয় দক্থ্য। ঢের ঢের জানি--ঢের ঢের জানি 
প্রথম দন্থ্য। হাসিস নে হাসিস নে মিছে, যা যা 
সব আপন কাজে যাযা, 
যা আপন কাজে ! 
দ্বিতীয় দস্থ্য | খুব তোমার লঙ্কাচওড়া কথা! 
নিতান্ত দেখি তোমায় কৃতান্ত ডেকেছে! 
তৃতীয় দন্্য । আঃ, কাজ কি গোলমালে, 
না হয় রাজাই সাজালে। 
মরবার বেলায় মরকে ওটাই, থাকব ফাঁকতালে। 
পথম দস্যু | রাম রাম হরি হরি, ওর। থাকতে আমি মরি ! 
তেমন তেমন দেখলে বাবা ঢুকব আড়ালে ! 
সকলে । ওরে চল্‌ তবে শিগ. গিরি, 
আনি পুজোর সামিগগিরি ! 
কথায় কথায় রাত পোহাল, এমনি কাঁজের ছিরি ! 
| প্রস্থান 


বালীকি-্প্রতিভা ২১৫ 


বালিকা । হা কী দশা হল আমার! 
কোথা গে মা করুখাময়ী, অরণ্যে প্রাণ যায় গো! 
মুহুর্তের তরে মা গো, দেখা দাও আমারে, 
জনমের মতো বিদায় ! 


পুজার উপকরণ লইয়া দস্থ্যগণের প্রবেশ 
ও কালী-প্রতিমা ঘিরিয়া নৃত্য 


এত রঙ্গ শিখেছ কোঁথা মুগ্মালিনী ! 

তোমার নৃত্য দেখে চিত্ত কাপে চমকে ধরণী । 
ক্ষান্ত দে মা, শান্ত হ মা সন্তানের মিনতি । 
রাঙা নয়ন দেখে নয়ন মুদি ও মা ত্রিনয়নী ! 


বাল্ীকির প্রবেশ 


বাশ্ীকি। অহ? আস্পধণ এ কী তোদের নরাধম ! 
তোদের কারেও চাহি নে আর, আর আর না রে_- 
দুর দূর দূর, আমারে আর ছুসনে। 
এ সব কাজ আর নাঁ, এ পাঁপ আর না, 
আর না আর না, জরাহি, সব ছাড়িনু ! 
প্রথম দঙ্থ্য | দীন হীন এ অধম আমি কিছুই জানি নে রাজা ! 
এরাই তো! যত বাধালে জঞ্জাল, 
এত করে বোঝাই বোঝে না ! 
কি করি, দেখো নিচারি ! 
দ্বিতীয় দন্থ্য ৷ বাএও তো! বড়ো মজা, বাহবা ! 
যত কুয়ের গোড়া ওই তো, আরে বল নারে। 
প্রথম দস্থা। দূর দূর দূর, নির্লজ্জ আর বকিস নে! 
বাল্ীকি। তফাতে সব সরে যা! এ পাপ আর না, 
আর না, আর না ত্রাহি, সব ছাড়ি! 


[ দহ্যাগণের প্রস্থান 





1৮৭ 


৯৮২ 
চাদ 





বাল্ীকি-প্রতিভা 


ধরি ধন্ধ আনি বাণ, গাহিব ব্যাধের গান, 
দলবল লয়ে মাতিব-_ 
কেন প্রাণ কেন কাদে রে! 


২১৭ 


শৃঙ্গধ্নিপূর্বক দন্থ্যগণকে আহ্বান 
দস্থযগণের প্রবেশ 


দস্থয। কেন রাজা ডাকিস কেন এসেছি সবে । 


বুঝি আবাব স্ঠামা মায়ের পুজো হবে। 
বাল্মীকি। শিকারে হবে যেতে, খায় রে সাথে! 


প্রথম দস্থ্য । ওরে, রাজা কি বলছে, শোন্‌ ! 
সকলে । শিকারে চল তবে! 
সবারে আন্‌ ডেকে যত দলবল সবে! 
[ বালীকির প্রস্থান 
এই বেল! সবে মিলে চল হো, চল হো 
ছুটে আয়, শিকারে কে রে যাবি আয়, 
এমন রজনী বহে যায় যে! 
ধন্ুর্বাণ লয়ে হাতে, আয় আয় আয় আয়। 
বাজা শিঙ্গা ঘন ঘন, শবে কাঁপিবে বন, 
আকাশ ফেটে যাবে, চমকিবে পশু পাখি সবে, 
ছুটে যাবে কাননে কাননে, চারি দিকে ঘিরে 
যাব পিছে পিছে, হো হো হো! হো ! 


বাল্সীকির প্রবেশ 


বালীকি। গহনে গহনে যারে তোরা, নিশি বনে যায় যে! 
তন্ন তন্ন করি অরণ্য, করী বরাহ খোঁজ গে, 
এই বেলা যা রে! 
নিশাচর পণ্ড সবে, এখনি বাহির হবে, 
ধন্র্বাণ নে রে হাতে, চল্‌ ত্বরা চল্‌! 
জালায়ে মশাল-আলো, এই বেলা আয় রে! 


[ প্রস্থান 
১৩ 


২১৮ 


প্রথম দহ্থা। 
দ্বিতীয় দক্থ্য। 


প্রথম দস্থ্া | 


দ্বিতীয় দক্থ্য। 
প্রথম দস্থ্য। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চল্‌ চল্‌ ভাই, ত্বরা করে মোরা আগে যাই। 


প্রাণপণ খোজ এ বন সেবন) 

চল্‌ মোর1 ক-জন ওদিকে ঘাই ! 

ন1! না ভাই, কাজ নাই 

ভোথা কিছু নাই, কিছু নাই 

ওই ঝোপে যদি কিছু পাই ! 

বরা বরা 

আরে দ্লীড়া দাড়া, অত ব্যস্ত হলে ফসকাবে শিকার, 

চুপি চুপি আয়, চুপি চুপি আয় অশথ তলায়, 
এবার ঠিকঠাক হয়ে সব থাক্‌, 

সাবধান ধর বাণ, সাবধান ছাড় বাণ, 

গেল গেল, এ এ, পালায় পালায়, চল্‌ চল্‌! 
ছোট রে পিছে আয় রে ত্বরা যাই ! 


বনদেবীগণের প্রবেশ 


কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে ! 
সাধের কাননে শাস্ত নাশিতে ! 
মত্ত করী যত পদ্মবন দলে, 
বিমল সরোবর মনস্থিয়া ! 

ঘুমন্ত বিহগে কেন বধে রে, 
সঘনে খর শর সন্দিয়া ! 

তরালে চমকিয়ে হরিণ-হরিণী 
স্থলিত চরণে ছুটিছে ! 

স্থলিত চরণে ছুটিছে কাননে, 
করুণ নয়নে চাহিছে-- 
আকুল সরসী, সারস-সারসী 
শর-বনে পশি কাদিছে ! 
তিমির দিগ.ভরি ঘোর যামিনী 
বিপদ ঘন ছায়া ছাইয়াঁ_ 


বান্নীকি-প্রতিভ। ২১৯ 


কি জানি কী হবে আজি এ নিশীথে, 
তরাসে প্রাণ ওঠে কাপিয়া । 


প্রথম দন্থ্যর প্রবেশ 


প্রথম দক্থ্য। প্রাণ নিয়ে তো সট্‌কেছি রে করবি এখন কি 
ওরে বরা, করবি এখন কি ! 
বাবা রে, আমি চুপ করে এই কচুবনে লুকিয়ে থাকি ! 
এই মরদের মুরদথানা, দেখেও কি রে ভড়কালি না, 
বাহবা শাবাশ তোরে, শাবাশ রে তোর ভরসা দেখি ! 


খোঁড়াইতে খৌড়াইতে আর এক জন 
দস্স্যর গ্বেশ 


অন্য দস্থ্য। বলব কী আর বলব খুড়ো_উ উ 
আমার যা হয়েছে, বলি কার কাছে-- 
একটা বুড়ো ছাগল তেড়ে এসে মেরেছে ঢু' ! 
প্রথম দ্থ্য । তখন যে ভারি ছিল জারিজুরি, 
এখন কেন করছ বাপু উ উ উ-- 
কোন্থানে লেগেছে বাবা, দিই একটু ফুঁ! 


দন্যগণের প্রবেশ 


দন্যগণ। সর্দার মহাশয় দেরি না সয়, 
তোমার আশায় সবাই বসে ! 
শিকারেতে হবে যেতে, 
মিহি কোমর বাঁধো কষে। 
বনবাদাড় সব ঘেঁটে ঘটে, 
আমরা মরব খেটে খুটে, 
তুমি কেবল লুটে পুটে 
পেট পোরাবে ঠেসে ঠসে ! 
প্রথম দস্থ্ায । কাজ কি খেয়ে তোফা আছি, 
আমায় কেউ না খেলেই বাচি, 
শিকার করতে যায় কে মরতে, 


২৭২০ 


রবীন্দ্র-রচনাধলী 


ছুসিয়ে দেবে বরা মোষে ! 
ঢুঁ খেয়ে তো পেট ভরে না 
সাধের পেটটি যাবে ফেঁসে ! 


হাসিতে হাসিতে প্রস্থান ও শিকারের 


বালীকি । 


দহ্াগণ । 


দন্যগণ। 


পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ পুনঃ প্রবেশ 
বাল্ীকির দ্রুত প্রবেশ 


রাখ রাখ ফেল ধন্তু ছাড়িস নে বাণ! 
হরিণ-শাবক দুটি প্রীণভয়ে ধায় ছুটি, 
চাহিতেছে ফিরে ফিরে করুণ নয়ান ! 
কোনো দোষ করে নি তো স্থকুমার কলেবর, 
কেমনে কোমল দেহে বিধিবি কঠিন শর 
থাক্‌ থাক ওরে থাক্‌ এ দারুণ খেলা বাখও 
আজ হতে বিনজিনন এ ছার ধনুক বাণ! 
1 প্রস্থান 

দন্ম্যগণের প্রবেশ 
আর না আর না, এখানে আর না, 
আয় রে সকলে চলিয়া যাই ! 
ধন্গক বাণ ফেলেছে রাজা, 
এখানে কেমনে থাকিব ভাই ! 

চল্‌ চল্‌ চল্‌ এখনি যাই! 


বালীকির প্রবেশ 

তোর দশ।, রাজা, ভালো তো নয়। 
রকঙ্তপাতে পাস রে ভয়, 

লাজে মোরা মরে যাই ! 
পাখিটি মারিলে কাদিয়া খুন, 
না জানি কে তোরে কবিল গুণ, 

হেন কতু দেখি নাই! 

[ দস্থ্যগণের প্রস্থান 


বাল্সীকি-প্রতিভ! ২২১ 


পঞ্চম দৃশ্য 


বাল্ীকি। জীবনের কিছু হল না হায়! 

হল না গো হলনাহায় হায়? 

গহনে গহনে কত আর ভ্রমিব, নিরাশার এ শ্বাধারে ! 
শূন্য হৃদয় আর বহিতে যে পারি না, 
পারি না গে! পারি না আর! 

কী লয়ে এখন ধরিব জীবন দিবস-রজনী চলিয়া যাম-__ 
দিবস-রজনী চলিয়া ষায়-_ 

কত কী করিব বলি কত উঠে বাসনা, 
কী করিব জানি না গো। 

সহচর ছিল যারা, ত্যেজিয়া গেল তারা; ধনর্বাণ তোজেছি, 
কোনো আর নাহি কাজ-_ 

কি করি কি করি বলি, হাহ! করি ভ্রমি গো-- 
কি করিব জানি নাষে! 


ব্যাধগণের প্রবেশ 


প্রথম ব্যাধ। দেখ দেখ, দুটো পাখি বসেছে গাছে। 
দ্বিতীয় ব্যাধ। আয় দেখি চুপি চুপি আয় রে কাছে। 
প্রথম ব্যাধ ।স্ট আরে ঝট করে এই বারে ছেড়ে দে রে বাণ। 
দ্বিতীয় ব্যাধ। বোস রোস আগে আমি করি রে সন্ধান 
বাল্মীকি । খাম্‌ থাম, কী করিবি বধি পাখিটির প্রাণ 
দুটিতে রয়েছে সুখে, মনের উল্লাসে গাহিতেছে গান। 
প্রথম ব্যাধ। রাখো মিছে ও সব কথা, 
কাছে মোদের এস নাকো হেথা, 
চাই নে ও সব শান্তর কথা, সময় বহে যায় যে। 
বাল্মীকি। শোনো শোনো মিছে রোষ ক'রো না! 
ব্যাধ। থামো থামো ঠাকুর, এই ছাড়ি বাণ। 


একটি ক্রৌঞ্চকে বধ 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাল্ীকি। ম1 নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্মগমঃ শাশ্বতীঃ সমা:, 
যৎ ক্রোঞ্চমিথুনাদদেকমবধীঃ কামমোহিতম্‌। 


কী বলিল আমি! একি সথললিত বাণী রে! 
কিছু না জানি কেমন যে আমি, প্রকাশিন্ দেবভাষা, 
এমন কথা কেমনে শিখি রে! 
পুলকে পুরিল মনপ্রাণ, মধু বরষিল শ্রবণে, 
একি ! হৃদয়ে একি দেখি 1 
ঘোর অন্ধকার মাঝে, একি জ্যোতি ভায়, 
অবাক !- করুণা এ কার ! 


সরম্বতীর আবির্ভাব 


বাল্ীকি। একি এ, একি এ স্থির চপলা ! 
কিরণে কিরণে হল সব দিক উজলা ! 
কী প্রতিমা দেখি এ, 
জোছনা মাখিয়ে, 
কে রেখেছে আকিয়েঃ 
অ| মরি কমল-পুতলা ! 
[ ব্যাধগণের প্রস্থান 


বনদেবীগণের প্রবেশ 


বনদেবী। নমি নমি ভারতী, তব কমল-চরণে 
পুণ্য হল বনভূমি, ধন্য হল প্রাণ! 
বাল্সীকি। পূর্ণ হল বাপনা, দেবী কমলাসন, 
ধন্য হল দন্থ্যপতি, গলিল পাষাণ! 
বনদেবী। কঠিন ধরাভূমি এ, কমলালয়া তৃষি যে, 
হৃদয়-কমলে চরণ-কমল করো দান ! 
বাল্মীকি। তব কমল-পরিমলে, রাখো হাদি ভরিয়ে, 
চিরদিবম করিব তব চরণ-সধা পান! 
[ দেবীগণের অস্তর্ধান 


বান্মীকি-প্রতিভ। ২২৩ 


কালী-প্রতিমার প্রতি বাল্ীকি 


শ্যামাঃ এবার ছেড়ে চলেছি মা! 

পাষাণের মেয়ে পাষাণী, না বুঝে মা বলেছি মা ! 

এত দিন কি ছল করে তুই, পাষাণ করে রেখেছিলি, 

(আজ) আপন মায়ের দেখা পেয়ে, নয়ন-জলে গলেছি মা! 
কালো দেখে ভুলি নে আর, আলো দেখে ভুলেছে মন, 
আমার তুমি ছলেছিলে, (এবার) আমি তোমায় ছলেছি মা ! 
মায়ার মায়া কাটিয়ে এবার, মায়ের কোলে চলেছি মা । 


ষষ্ঠ দৃশ্য 


বাল্ীকি। কোথা লুকাইলে ? 
সব আশা নিবিল, দশদিশি অন্ধকার, 
সবে গেছে চলে ত্যেজিয়ে আমারে, 
তুমিও কি তেয়াগিলে ? 


লক্ষ্মীর আবির্ভাব 


লঙ্্মী কেন গো আপন মনে, ভ্রমিছ বনে বনে, সলিঙ্গ ছু-নয়নে 
কিসের দুখে? 
কমলা দিতেছি আসি, রতন রাশি রাশি, ফুটুক তবে হাসি 
মলিন মুখে । 
কমল! যারে চায় বলে! সে কী না পায়, ছুখের এ ধরায় 
থাকে সে স্থখে, 
ত্যজিয়া কমলাঁসনে, এসেছি ঘোর বনে, আমারে শুভক্ষণে 
হেরো গো চোখে । 
বাল্মীকি |. কোথায় সে উষাময়ী প্রতিমা ! 
তুমি তো নহ সে দেবী, কমলাসনা-_ 
ক'রো না আমারে ছলনা ! 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবললী 


কি এনেছে ধন মান! তাহ] যে চাহে না প্রাণ । 
দেবী গো, চাহি না চাহি না, মণিময় ধূলিরাশি চাহি না, 
তাহ! লয়ে সখী যারা হয় হোক, হয় হোক__ 
আমি দেবী, সে স্থখ চাহি না! 
যাও লক্ষ্মী অলকায়, যাও লম্ষ্রী অমরায়, 
এ বনে এসো না এসো না, 
এসো! না এ দীনজন-কুটিরে ! 
যে বীণা শুনেছি কানে, মন প্রাণ আছে ভোর, 
আর কিছু চাহি না চাহি না। 


[ লক্ষ্মীর অন্তর্ধান, বাল্সীকির প্রস্থান 


বনদেবীগণের প্রবেশ 


বাণী বীণাপাণি, করুণাময়ী । 

অন্ধজনে নয়ন দিয়ে, অন্ধকারে ফেলিলে, 

দরশ দিয়ে লুকাঁলে কোথা দেবী অয়ি ! 

স্বপন সম মিলাবে যদি, কেন গো দিলে চেতনা, 
চকিতে শুধু দেখা দিয়ে, চির মরম-বেদন! 

তোমারে চাহি ফিরিছে, হেরো কাননে কাননে ওই ! 


[ বনদেবীগণের প্রস্থান 


বাল্ীকির প্রবেশ 
সরম্বতীর আবির্ভাব 


বাম্মীকি। এই যে হেরি গো! দেবী আমারি ! 
সব কবিতাময় জগত চরাচর, 
সব শোভাময় নেহারি ! 
ছন্দে উঠিছে চন্য, ছন্দে কনক-রবি উদ্দিছে, 
ছন্দে জগ-মগ্ডল চলিছে ) 
জলস্ত কবিতা তারকা সবে ! 


বালী কি-প্রতিভ। ২২৫ 


এ কবিতার মাঝারে তুমি কে গো দেবী, 
আলোকে আলো! আধারি ! 
আজ মলয় আকুল, বনে বনে এ কী গীত গাহিছে, 
ফুল কহিছে প্রাণের কাহিনী; 
নব রাঁগ-রাগিণী উচ্ছাসিছে, 
এ আনন্দে আজ গীত গাঁহে মোর হৃদয় সব অবারি ! 
তুমিই কি দেবী ভারতী, কৃপাগুণে অন্ধ আখি ফুটালে, 
উষ! আনিলে প্রাণের আধারে ? 
প্রকৃতির রাগিণী শিখাইলে ! 
তুমি ধন্য গো, 
রব চিরকাল চরণ ধরি তোমারি । 
সরস্বতী! দীনহীন বালিকার সাজে, 
এসেছি ঘোর বনমাঁঝে, 
গলাতে পাষাণ তোর মন) 
কেন বস, শোন্‌, তাহা শোন্‌ 
আমি বীণাপাণি, তোরে এসেছি শিখাতে গান, 
তোর গানে গলে যাবে সহত্র পাষাপ-প্রাণ 
যে রাগিণী শুনে তোর গলেছে কঠোর মন, 
সে বাগিণী তোর কগ্ে বাজিবে রে অনুক্ষণ । 
অধীর হইয়া সিন্ধু কাদিবে চরণ-তলে, 
চারি দ্রিকে দিক্‌-বধূ আকুল নয়ন-জলে, 
মাথার উপরে তোর কাদিবে সহম্্র তারা 
অশনি গলিয়া গিয়া হইবে অশ্রুর ধার । 
যে করুণ রসে আজি ডুবিল রে ও হৃদয়, 
শত-ম্রোতে তুই তাহা ঢাঁলিবি জগতময়। 
যেথায় হিষাজ্ি আছে, সেথা তোর নাম রবে! 
যেথায় জাহুবী বহে, তোর কাব্যশ্রোত ববে ! 
সেথায় জাহ্ুবী বহিবেক অযুত হৃদয় দিয়া 
শ্মশান পবিত্র করি মরুভূমি উর্বরিয় ! 


মোর পল্মাসনতলে রহিবে আসন তোর, 
৪১ 


২২৬ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


নিত্য নব নব গীতে সতত রহিবি ভোর । 
বসি তোর পদতলে কবি-বালকেরা যত, 
শুনি তোর কগস্বর শিখিবে সংগীত কত। 

এই নে আমার বীণা, দি তোরে উপহার, 
যে গান গাহিতে সাধ, ধ্বনিবে ইহার তার ! 


পিস 


মায়ার খেলা 


প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞপন 


সথীসমিতির মহিলাঁশিল্পমৈলায় অভিনীত হইবার উপলক্ষে এই 
গ্রন্থ উক্ত সমিতি-করতৃকি মুপ্রিও হইল। ইহাতে সমস্তই কেবল গান, 
পাঠোৌপযোগী কবিতা অতি অন্প। 

মাননীয় শ্রীমতী সরলা রায়ের অনুরোধে এই নাট্য রচিত হঈল 
এবং তীাহাকেই সাদর উপহার স্বরূপে সমপণ করিলাম 

ইহার আখ্যানভাগ কোন সমাজবিশেষে দেশবিশেষে বদ্ধ নহে। 
সংগীতের কল্পরাজ্যে সমাজনিয়মের প্রাচীর তুলিবার আবশ্যক বিবেচন' 
করি নাই । কেবল বিনীত ভাবে ভরস। করি এই গ্রন্থে সাধারণ মানব- 
প্রকৃতিবিকুদ্ধ কিছু নাই । 

আমার পুর্বরচিত একটি অকিঞ্চিংকর গছ্য নাটিকার সহিত এই 
গ্রন্থের কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে। পাঠকেরা ইহাকে তাহারি সংশৌধন- 
স্বরূপে গ্রহণ করিলে বাধিত হইব। 

এই গ্রন্থের তিনটি গান ইতিপূর্বে আমার অন্য কাব্যে প্রকাশিত 
হইয়াছে । পাঠক ও দর্শকদিগকে বুঝিতে হইবে যে, মায়াকুমারীগণ এই 
কাব্যের অন্থান্ত পাত্রগণের দৃষ্টি বা! শ্রুতি গোচর নহে। 

এই নাট্যকাব্যের সংক্ষিপ্ত আখ্যায়িক। পরপৃষ্ঠায় বিবৃত হইল। 
নতুবা বিচ্ছিন্ন গানের মধ্য হইতে ইহার আখ্যান সংগ্রহ করা সহসা 
পাঠকদের পক্ষে হরূহ বোধ হইতে পারে। 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম দৃশ্য 
প্রথম দৃশ্যে মায়াকুমারীগণের আবির্ভাব । মায়াকুমারীগণ কুহকশক্তিপ্রভাবে 
মানবহ্বদয়ে নানাবিধ মায়া স্বজন করে । হাসি, কান্না, মিলন, বিবহ, বাসনা, লজ্জা, 
প্রেমের মোহ এই সমস্ত মায়াকুমারীদের ঘটনা । এক দিন নব বসন্তের রাত্রে তাহারা 
স্থির করিল, গ্রমোদপুরে যুবক-যুবতীদের নবীন হৃদয়ে নবীন প্রেম রচনা করিয়া মায়ার 
খেলা খেলিবে । 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
নবযৌবন বিকাশে গ্রন্থের নায়ক অমর সহসা হৃদয়ের মধ্যে এক অপূর্ব 
আকাজ্ষা অনুভব করিতেছে । সে উদ্াসভাবে জগতে আপন মানসী মুত্তির অনুরূপ 
প্রতিমা খু'দ্দিতে বাহির হইতেছে । এদিকে শান্তা আপন প্রাণমন অমরকেই সমর্পণ 
করিয়াছে । কিন্তু চিরদিন নিতাস্ত নিকটে থাকাতে শান্তার প্রতি অমরের প্রেম 
জন্মিতে অবসর পায় নাই। অমর শান্তার হৃদয়ের ভাব না বুঝিয়! চলিয়া গেল। 
মায়াকুমারীগণ পরিহাসচ্ছলে গাহিল-_ 
কাছে আছে দেখিতে না পাও 
কাহার সন্ধানে দূরে যাও । 


তৃতীয় দৃশ্য 
প্রমদার কুমারী-হৃদয়ে প্রেমের উন্মেষ হয় নাই! সে কেবল মনের আনন্দে 
হাসিয়া! খেলিয়া বেড়ায় । সথীরা ভালোবাসার কথা বলিলে সে অবিশ্বাস করিয়' 
উড়াইয়া দেয়। অশোক ও কুমার তাহার নিকটে আপন প্রেম ব্যক্ত করে, কিন্তু সে 
তাহাতে ভ্রুক্ষেপ করে নাঁ। মায়াকুমারীগণ হাসিয়া বলিল, তোমার এ গর্ব চিরদিন 


থাকিবে না। 
প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে, 


কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে । 
গরব সব হায় কখন টুটে যায়, 
সলিল বহে যায় নয়নে ! 
চতুর্থ দৃশ্য 
অমর পৃথিবী খুঁজিয়া কাহারো সন্ধান পাইল না। অবশেষে প্রমদার 
ক্রীড়াকাননে আসিয়া দেখিল, প্রমদার প্রেমলাভে অকৃতার্থ হইয়া অশোক আপন 
মর্ধব্যথা পোষণ করিতেছে । অমর বলিল; যদি ভালোবাসিয়া কেবল কষ্টই সার তবে 


মায়ার খেল। ২২৯ 


ভালোবাসিয়া প্রয়োজন কী? কেন যে লোকে সাধ করিয়া ভালোবাসে অমর 
বুঝিতেই পারিল না। এমন সময়ে সখীদের লইয়া প্রমদ্রা কাননে প্রবেশ করিল। 
প্রমদাকে দেখিয়া অমরের মনে সহসা এক নূতন আনন্দ নৃতন প্রাণের সঞ্চার হইল। 
গ্রমদা দেখিল আর সকলেই তৃধিত ভ্রমরের ন্যায় তাহার চারি দিকে ফিরিতেছে, 
কেবল অমর এক জন অপরিচিত যুবক দূরে দাড়াইয়া আছে। সে আকুষ্ট হৃদয়ে 
সথীদিগকে বলিল, “উহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া! আয় ও কী চায়?” সখীদের 
প্রশ্নের উত্তরে অমরের অনতিন্ফুট হৃদয়ের ভাব স্পষ্ট ব্যক্ত হইল না। সথীরা কিছু 
বুঝিল না। কেবল মাগাঁকুমারীগণ বুঝিল এবং গাহিল-- 

প্রেমপাশে ধরা পড়েছে ছুজনে, 

দেখো দেখো সখী চাহিয়া । 

ছুটি ফুল থসে ভেসে গেল ওই 

প্রণয়ের শোত বাহিয়। | 

পঞ্চম দৃশ্য 
অমরের মনে ক্রমে প্রমদার প্রতি প্রেম প্রবল হইয়৷ উঠিতে লাগিল। প্রমদারও 

হৃদয়ের ব্যাকুলতা বাড়িয় উঠিল, বাহিরের চঞ্চলতা দূর হইয়া গেল। সথীরা প্রমদার 
অবস্থা বুঝিতে পারিল। কিন্তু পূর্বদৃশ্টে অমরের অস্পষ্ট উত্তর এবং ভাবগতিক 
দেখিয়া অমরের প্রতি সখীদের বিশ্বাস নাই । এবং সখীদের নিকট হইতে সখীর হৃদয় 
হরণ করিয়া লইতেছে জানিয়া অমরের প্রতি হয়তে। অলক্ষ্যে তাহাদের ঈষৎ মৃছু 
বিদ্বেষের ভাবও জন্মিয়াছে। অমর যখন প্রম্দার নিকট আপনার প্রেম ধ্যক্ত করিল, 
প্রমদা কিছু বলিতে না বলিতে সখীরা তাড়াতাড়ি আসিয়া অমরকে প্রচুর ভত্ননা 
করিল । সরলহৃদয় অমর প্ররুত অবস্থা কিছু ন| বুঝিয়া হতাশ্বাস হইয়া ফিরিয়া গেল। 
ব্যাকুলহৃদয় প্রমদ1 লজ্জায় বাধ! দিবার অবসর পাইল না। মায়াকুমারীগণ গাহিল-_ 

নিমষেষের তরে শরমে বাধিল 

মরমের কথা হল না। 

জনমের তরে তাহারি লাগিয়ে 

রহিল হৃদয়-বেদনা । 


বন্ঠ দৃশ্য 
অমরের অস্থখী অশাস্ত আশ্রয়হীন হৃদয় সহজেই শাস্তার প্রতি ফিরিল। এই 
দীর্ঘ বিরহে এবং অন্য সকলের প্রেম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অমর শান্তার প্রতি নিজের 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবং নিজের প্রতি শ্রাস্তার অচ্ছে্য গু বন্ধন অনুভব করিবার অবসর পাইল। 
শান্তার নিকটে আসিয়া আত্মসমর্পণ করিল। এপ্দিকে প্রমদার সখীর1 দেখিল অমর 
আর ফিরে নাঃ তাহারা প্রত্যাশা করিয়াছিল বাধা পাইয়া অমরের প্রেমানল 
দ্বিগুণ প্রজলিত হইয়া উঠিবে। তাহাতে নিরাশ হইয়া তাহারা নানা কথার ছলে 
অমরকে আহ্বান করিতে লাগিল--অমর ফিরিল না; সথীদের ইঙ্গিত বুঝিতেই 
পারিল না। ভগ্নহৃদয়া প্রমদ! অমরের প্রেমের আশা একেবারেই পরিত্যাগ করিল । 


মায়াকুমারীগণ গাহিল-- 
বিদায় করেছ যারে নয়ন-জলে, 


এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে ! 
সপ্তম দৃশ্য 
শীস্তা ও অমরের মিলনোতসবে পুরনরনারীগণ কাননে সমাগত হইয়া আনন্দ 

গান গাহিতেছে। অমর যখন পুম্পমীলা লইয়া শান্তার গলে আরোপণ করিতে 
যাইতেছে এমন সময় শ্রান ছায়ার ন্যায় প্রমদা কাননে প্রবেশ করিল। সহসা 
অনপেক্ষিত ভাবে উৎসবের মধ্যে ব্ষাদ-প্রতিমা প্রমদার নিতান্ত করুণ দীন ভাব 
অবলোকন করিয়া নিমেষের মতো আত্মবিস্ত অমরের হাত হইতে পুম্পমাল 
খসিয়া পড়িয়া গেল। উভয়ের এই অবস্থা দেখিয়া শান্তা ও আর সকলের 
মনে বিশ্বাস হইল যে, অমর ও প্রমদার হৃদয় গোপনে প্রেমের বন্ধনে বাধা আছে। 
তখন শাস্তা ও সখীগণ অমর ও প্রমদার মিলন সংঘটনে প্রবৃত্ত হইল। প্রমদ্া কহিল 
“আর কেন। এখন বেল! গিয়াছে, খেলা ফুরাইয়াছে, এখন আর আমাকে 
কেন! এখন এ মাল! তোমরা পরো, তোমরা স্তথে থাকে। 1” অমর শান্তার প্রতি 
লক্ষ্য করিয়! কহিল “আমি মায়ার চক্রে 'পড়িয়া আপনার স্থখ নষ্ট করিয়াছি এখন 
আমার এই ভগ্ন স্থখ এই শান মাল! কাহাকে দিব, কে লইবে ?” শাস্তা ধীরে ধীরে 
কহিল “আমি লইব। তোমার দুঃখের ভার আমি বহন করিব। তোমার সাধের 
তুল প্রেমের মোহ দূর হইয়া জীবনের স্ুখ-নিশা অবসান হইয়াছে_-এই তুলভাউ। 
দিবালোকে নোম।র মুখের দিকে চাহিয়া আমার হৃদয়ের গভীর প্রশান্ত স্থখের কথ! 
তোমাকে শুনাইব।” অমর ও শান্তার এইরূপে মিলন হইল। শ্রমদা শূন্য হৃদয় 
লইঘা কাদিয়া চলিয়া গেল। মায়াকুমারীগণ গাহিল-_ 

এর! সুখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মিলে না, 

শুধু হুথ চলে যায়, 

এমনি মায়ার ছলনা ! 


পস্পসমিআরটকাজপপস্ধ 


সকলে । 
প্রথমা । 
দ্বিতীয়া । 
তৃতীয়া । 
প্রথমা | 


সকলে । 
দ্বিতীয় । 
তৃতীয়! । 
প্রথমা । 


দ্বিতীয়া । 
সকলে । 
প্রথমা । 


মায়াৰ থেল। 


প্রথম দৃশ্য 
কানন 


মায়াকুমারীগণ 


( মোরা ) জলে স্থলে কত ছলে মায়াজাল গাঁখি। 
( মোরা ) স্বপন রচনা করি অলদ নয়ন ভৰি । 
গোপনে হৃদয়ে পশি কুৃহক-আসন পাতি। 
(মোরা ) মদির-তরঙ্গ তুলি বসম্ত-সমীরে ! 
ছুরাশা জাগায়, প্রাণে প্রাণে, আধো-তানে, ভাঙা গানে, 
ভ্রমর গরঞ্জরাকুল বকুলের পাঁতি ! 
মোরা মায়াজাল গাঁথি। 
নরনারী-হিয়া মোর। বাঁধি মায়াপাশে। 
কত ভুল করে তারা, কত কাদে হাসে। 
মায়া করে ছায়! ফেলি মিলনের মাঝে, 

আনি মান-অভিমান! 
বিরহী স্বপনে পায় মিলনের সাথী 
মোরা মায়াজাল গাঁথি। 
চলো সঘী, চলো! 

কুহক-স্বপন-খেলা খেলাবে চলো । 


দ্বিতীয়! ও তৃতীয়া । নবীন হৃদয়ে রচি নব প্রেম-ছল, 


সকলে। 


প্রমোদে কাটাব নব বসন্তের বাতি ! 
মোরা মায়'জাল গথি। 





২৩২, 


অমর। 


সকলে। 


অমর । 


রবীক্্-রচনাবলী 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


গৃহ 
গমনোনুখ অমর। শান্তার প্রবেশ 


পথহার1 তুমি পথিক যেন গো স্থখের কাননে 
ওগো যাও, কোথা যাও । 
স্থথে ঢল ঢল বিবশ বিভল পাগল নয়নে, 
তুমি চাও কারে চাও! 
কোথা গেছে তৰ উদাস হৃদয়, 
কোথা পড়ে আছে ধরণী ! 
মায়ার তরণী বাহিয়া যেন গো 
মায়াপুরী পানে ধাঁও! 
কোন মায়াপুরী পানে ধাও ! 
জীবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত । 
নবীন বাসনা ভরে হৃদয় কেমন করে, 
নবীন জীবনে হল জীবন্ত ! 
স্থখভর1! এ ধরায় মন বাহিরিতে চায়, 
কাহারে বসাতে চায় হৃদয়ে! 
তাহারে খুঁজিব দিকৃ-দিগন্ত ! 


মায়াকুমারীগণের প্রবেশ 


কাছে আছে দেখিতে না পাও! 

তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও ! 

( শান্তার প্রতি ) যেমন দখিনে বাষু ছুটেছে 
কে জানে কোথায় ফুল ফুটেছে । 

তেমনি আমিও সখী যাব, 

না জানি কোথায় দেখা পাব ! 

কার স্ধান্বর মাঝে, জগতের গীত বাজে, 
প্রভাত জাগিছে কার নয়নে । 
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কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত 
তাহারে খুঁজিব দিকৃ-দিগন্ত ! প্রস্থান 
মায়াকুমারীগণ। মনের মতো কারে খুঁজে মর, 
সেকি আছে ভুবনে, 
সে তো রয়েছে মনে । 
ওগো, যনের মতো সেই তো হবে, 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও! 
শাস্তা। (নেপখো চাহিয়া! ) 
আমার পরান যাহ! চায় 
তুমি তাই, তুমি তাই গো। 
তোম! ছাড়া আর এ জগতে 
মোর, কেহ নাই কিছু নাই গো। 
তুমি স্থখ যদ্দি নাহি পাও, 
যাঁও, স্থথের সন্ধানে যাও, 
আমি তোমারে পেয়েছি হৃদয়মাঝে, 
আর কিছু নাহি চাই গো! 
আমি তোমার বিরহে রহিত বিলীন, 
তোমাতে করিব বাস, 
দীর্ঘ দিবস দীর্ঘ রজনী, 
দীর্ঘ বরষ মাস! 
যদি আর কারে ভালবাস 
যদি আর ফিরে নাহি আস, 
তবে, তুমি যাহা চাও; তাই যেন পাও, 
আমি যত ছুখ পাই গে! 
মায়াকুমারীগণ । ( নেপথ্যে চাহিয়া ) 
কাছে জাছে দেখিতে না পাও, 
তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও! 
প্রথমা । মনের মতো কারে খুজে মর! 
ছিতীক্বা। সেকি আদুছ ভুবনে, 
সেযেরয়েছে মনে! 


২৩৪ 


তৃতীয়া । 
প্রথমা । 


দ্বিতীয়া । 
তৃতীগ্াা। 


প্রথমা । 


সকলে। 
প্রথমা । 


৭ 


দ্বতীয়া। 


- 


প্রথমা | 
সকলে। 


প্রমর্দা। 
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ওগো মনের মতো সেই তো হবে, 

তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাঁও ! 

তোমার আপনার যে জন, দেখিলে না তারে । 
তুমি যাবে কার দ্বারে ! 

যারে চাবে তারে পাবে না) 

যেমন তোমার আছে, যাবে তাও! 


বাস অপ 


তৃতীয় দৃশ্য 
কানন 
প্রমদার সবীগণ 


সখী, সে গেল কোথায়, 

তারে ডেকে নিয়ে আয়! 

ঈাড়াব ঘিরে তারে তরুতলায় । 

আজি এ মধুর সাঝে, কাননে ফুলের মাঝে, 
হেসে হেসে বেড়াবে সে দেখিব তায়! 
আকাশে তারা ফুটেছে, দখিনে বাতাস ছুটেছে, 
পাখিটি ঘুমঘোরে গেয়ে উঠেছে। 

আয় লো আনন্দময়ী, মধুর বসস্ত লয়ে, 

লাঁবণা ফুটাবি লো তরুলতাঁয় ! 


প্রমদার প্রবেশ 


দে লো সখী দে পরাইয়ে গলে, 
সাধের বকুলফুল হার ! 
আধফোটা জুইগুলি, যতনে আনিয়া তুলি, 
গাথি গাখি সাজায়ে দে মোরে 
কবরী ভরিয়ে ফুল্ুভার ! 


প্রথম | 
দ্বিতীয়া । 


প্রথমা । 


তৃতীয়া। 


প্রমদা। 
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তুলে দে লো চঞ্চল কুস্তল 
কপোলে পড়িছে বারেবার ! 
আজি এত শোভা কেন! আনন্দে বিবশ যেন ! 
বিশ্বাধরে হাসি নাহি ধরে, 
লাবণ্য ঝরিয়া পড়ে ধরাতলে ৷ 
সখী, তেরা দেখে যা, দেখে যা, 
তরুণ তনু, এত রূপরাশি 
বহিতে পারে না বুঝি আর ! 
সখী, বহে গেল বেলা, শুধু হাসিখেলা, 
এ কি আর ভালো লাগে! 
আকুল তিয়াষ, প্রেমের পিয়া, 
প্রাণে কেন নাহি জাগে! 
কবে আর হবে থাকিতে জীবন 
আখিতে আখিতে মদির মিলন, 
মধুর হুতাশে মধুর দহন, 
নিত-নব অঙগরাগে ! 
তরল কোমল নয়নের জল, 
নয়নে উঠিবে ভাসি । 
সে বিষাদ-নীরে, নিবে যাবে ধীরে, 
প্রথর চপল হাসি। 
উদাস নিশ্বাস আকুলি উঠিবে, 
আশা নিরাশায় পরান টুটিবে, 
মরমের আলো কপোলে ফুটিবে, 
শরম-অরুণ-রাগে । 
ওলে! রেখে দে, সথী, রেখে দে 
মিছে কথা ভালোবাসা 
স্থথেযর় বেদনা, সোহাগ যাতনা, 
বুঝিতে পারি না ভাষা! 
ফুলের বাধন সাধের কাদন, 
পরান ঈঁপিতে প্রাণের সাধন, 
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লহো লহেো বলে পরে আরাধন, 
পরের চরণে আশা! 
তিলেক দরশ পরশ মাগিয়া, 
বরষ বরষ কাতরে জাগিয়া 
পরের মুখের হাসির লাগিয়া 
অশ্র-সাগরে ভাসা! 
জীবনের সথ খুঁজিবারে গিয়া 
জীবনের স্থখ নাশা ! 
মায়াকুমারীগণ | প্রেমের ফাদ পাতা ভূবনে, 
কে কোথা ধর! পড়ে, কে জানে । 
গরব সব হায় কখন টুটে যায়, 
সলিল বহে যায় নয়নে ! 


কুমারের প্রবেশ 


কুমার । (প্রমদার প্রতি ) যেয়ো! না, যেয়ো না ফিরে, 
দাড়াও, বারেক দাড়াও হৃদয়-আসনে ! 
চঞ্চল সমীর সম ফিরিছ কেন, 
কুকুমে কুক্থমে, কাননে কাননে ! 
তোমায় ধরিতে চাহি, ধরিতে পারি নে, 
তুমি গঠিত ষেন স্বপনে, 
এস হে, তোমারে বারেক দেখি ভরিয়ে আখি, 
ধরিয়ে রাখি যতনে! 
প্রাণের মাঝে তোমারে ঢাঁকিব, 
ফুলের পাশে বাধিয়ে রাখিব, 
তুমি দিবস-নিশি রহিবে মিশি 
কোমল প্রেম-শয়নে ! 
প্রমদা। কেডাকে! আমি কভু ফিরে নাহি চাই! 
কত ফুল ফুটে উঠে, কত ফুল যায় টুটে, 
আমি শুধু বহে চলে যাই । 
পরশ পুলক-রস-ভরা রেখে যাই, নাহি দিই ধর]। 
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উড়ে আসে ফুলবাপ, লতাপাতা ফেলে শ্বাস, 
বনে বনে উঠে হা-হুতাশ, 
চকিতে শুনিতে শুধু পাই, 
চলে যাই। 
আমি কভূ ফিরে নাহি চাই ! 


অশোকের প্রবেশ 


অশোক। এসেছি গে এসেছি, মন দিতে এসেছি, 
যারে ভালো বেসেছি । 
ফুলদলে ঢাকি মন যাব রাখি চরণে, 
পাছে কঠিন ধরণী পায়ে বাজে, 
রেখো রেখে! চরণ হৃদি-মাঝে, 
না হয় দলে যাবে, প্রাণ ব্যথা পাবে, 
আমি তো ভেসেছি, অকুলে ভেসেছি! 
প্রমদাঁ। ওকে বলো সখী বলো কেন মিছে করে ছল, 
মিছে হাসি কেন, সথী, মিছে আখিজল ! 
জানি নে প্রেমের ধারা, ভয়ে তাই হই সারা, 
কে জানে কোথায় সুধা, কোথা হলাহল । 
সখীগণ। কাঁদিতে জানে না এরা, কাদাইতে জানে কল, 
মুখের বচন শুনে মিছে কি হইবে ফল ! 
প্রেম নিয়ে শুধু খেলা, প্রাণ নিয়ে হেলাফেল।, 
ফিরে যাই এই বেলা, চল, সখী, চল। 
[ প্রস্থান 
মায়াকুমারীগণ। প্রেমের ফাদ পাতা ভূবনে। 
কে কোথা ধর! পড়ে, কে জানে ! 
গরব সব হায় কখন টুটে যায়, 
সলিল বহে যায় নয়নে ! 
এ স্থথ ধরণীতে, কেবলি চাহ নিতে, 
জান না হবে দিতে আপনা, 
স্থখের ছায়া ফেলি, কখন যাবে চলি, 
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বরিবে সাধ করি বেদনা । 
কখন বাজে বাশি, গরব যায় ভাসি, 
পরান পড়ে আসি বাধনে। 


পরার 


চতুর্থ দৃশ্য 
কানন 
অমর, কুমার ও অশোক 


অমর! মিছে ঘুরি এ জগতে কিসের পাকে, 
মনের বাসনা! যত মনেই থাকে ! 
বুঝিয়াছি এ নিখিলে, চাহিলে কিছু না মিলে, 
এরা, চাহিলে আপন মন গোপনে রাখে। 
এত লোক আছে কেহ কাছে না ডাকে! 
অশোক । “তারে দেখাতে পারি নে কেন প্রাণ! (খুলে গো) 
কেন বুঝাতে পারি নে হৃদয়-বেদন! 
কেমনে সে হেসে চলে যায়, কোন্‌ প্রাণে ফিরেও না চায়, 
এত সাধ এত প্রেম করে অপমান ! 
এত ব্যথাভরা ভালোবাসা, কেহ দেখে না, 
প্রাণে গোপনে রহিল ! 
'এ প্রেম কুন্থম যদি হত, প্রাণ হতে ছিড়ে লইতাঁম, 
তার চরণে করিতাম দান, 
বুঝি সে তুলে নিত না, শুকাত অনাদবে, 
তবু তার সংশয় হত অবসান! 
কুমার । সখা, আপন মন নিয়ে কাদিয়ে মরি, 
পরের মন নিয়ে কি হবে! 
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আপন মন যদি বুঝিতে নারি, 
পরের মন বুঝে কে কবে! 
অমর । অবোধ মন লয়ে ফিরি ভবে, 
বাসনা কাদে প্রাণে হাহা রবে! 
এ মন দিতে চাও দিয়ে ফেলো 
কেন গো নিতে চাও মন তবে? 
স্বপন সম সব জানিয়ো মনে, 
তোমাব কেহ নাই এ ত্রিভৃবনে ; 
যেজন ফিরিতেছে আপন আশে, 
তুমি ফিরিছ কেন তাহার পাশে ! 
নয়ন মেলি শুধু দেখে যাও, 
হৃদয় দিয়ে শুধু শাস্তি পাও! 
কুমার। তোমারে মুখ তুলে চাতে নাষে, 
থাক সে আপন গরবে। 

“অশোক আমি, জেনে শুনে বিষ করেছি পান । 
প্রাণের আশা ছেড়ে সপেছি প্রাণ! 
যতই দোখ তারে ততই দহি, 
আপন মনোজ্াল! নীরবে সহি) 
তবু পারি নে দূরে যেনে, মরিতে আ।সি, 
লই গে! বুক পেতে অনল-বাণ ! 
যতই হাসি দিয়ে দহন কবে, 
ততই বাড়ে তৃষা প্রেমের তরে) 
প্রেম-অমৃত-ধার ষতই যাচি, 
ততই করে করে প্রাণে অশনি দান ! 

অমর । ” ভালোবেসে যদি সুখ নাহি 
তবে কেন, 
তবে কেন মিছে ভালোবাসা ! 
অশোক । মন দিয়ে মন পেতে চাহি। 
অমর ও কুমার । ওগো কেন, 
ওগো কেন এ মিছে দুরাঁশা! ! 
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অশোক | হৃদয়ে জালায়ে বাসনার শিখা, 
নয়নে সাজায়ে মায়া-মরীচিকা, 
শুধু ঘুরে মরি মরুভূমে | 
অমর ও কুমার । ওগো কেন, 
ওগো! কেন মিছে এ পিপাসা! 
অমর। আপনি যে আছে আপনার কাছে, 
নিখিল জগতে কি অভাব আছে ! 
আছ্ছে মন্দ সমীরণ, পুষ্পবিভূষণ, 
কোকিল-কৃজিত কুপ্জ ! 
অশোক | বিশ্বচরাচর লুপ্ত হয়ে যায়, 
এ কী ঘোর প্রেম অন্ধ বাহুপ্রায়, 
জীবন যৌবন গ্রাসে ! 
অমর ও কুমার । তবে কেন, 
তবে কেন মিছে এ কুয়াশা ! 
মায়াকুমরীগণ | দেখো চেয়ে, দেখো এ কে আসিছে। 
টাদের আলোতে কার হাসি হাসিছে। 
হ্ৃদয়-ছুয়ার খুলিয়ে দা, প্রাণের মাঝারে তুলিয়ে লও, 
ফুলগন্ধ সাথে তার সুবাস ভাসিছে ! 


প্রমদা ও সখীগণের প্রবেশ 


প্রমদা । সথখে আছি, স্থথে আছি ( সখা, আপন মনে 1) 


প্রমদা ও সখীগণ | কিছু চেয়ে! না, দুরে যেয়ো না 


শুধু চেয়ে দেখো, শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি ! 
প্রমদা । সখা, নয়নে শুধু জানাবে £প্রম, নীরবে দিবে প্রাণ 
রচিয়া ললিত মধুর বাণী আড়ালে গাবে গান! 

গোপনে তুলিয়া কুম্থম গাথিয়া রেখে যাবে মালাগাছি । 

গ্রমদা ও সখীগণ | মন চেয়ে! না, শুধু চেয়ে থাকো, 
শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি ! 

প্রমদা। মধুর জীবন, মধুর রজনী, মধুর মলয়-বায় ! 

এই মাধুরী-ধারা বহিছে আপনি, কেহ কিছু নাহি চায়। 


মায়ার খেল। ২৪১ 


আমি আপনার মাঝে আপনি হারা, আপন সৌবরুভে সারা, 
যেন আপনার মন, আপনার প্রাণ, আপন।রে সঁপিয়াছি ! 
অশোক । ভালোবেসে ছুখ সে-ও সথ, স্থথ নাহি আপনাতে ॥ 
গ্রমদা ও সখীগণ। না শা না, সখা, ভুলি নে ছলনাতে ! 
কুমার । মন দাও দাও দাও সখী দাও পবের হাতে । 
প্রযদা ও সখীগণ | নানা না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে ! 
অশোক । সখের শিশির নিমেষে শুকাঁয়, স্থুখ চেয়ে দুখ ভালো । 
আনে", সজল বিমল প্রেম ছল ছল নলিন নয়ন-পাতে । 
প্রমদী ও সখীগণ। না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে ! 
কুলার। রবির কিরণে ফুটিয়া ঘলিনী আপনি ফুটিয়া যায়, 
কুখ পায় তায় সে! 
চির-কলিকা জনম, কে করে বহন চির-শিশির রাতে । 
প্রমদা ও সযীগণ | না ন। না, “মারা ভুলি নে ছলনাতে ! 
“অমর । ওই কে গো হেসে চাপ! চার প্রাণের পানে! 
গোপনে হৃদয়-তলে কি জানি কিসের ছলে 
আলোক হানে! 
এ প্রাণ নূতন করে কে যেন দেখালে মোরে, 
বাজিল মরম-বাঁণা পুভন তানে ! 
এ পুলক কোথা ছিল, প্রাণ ভরি বিকশিল, 
তৃষা-ভরা তৃষা-হরা এ অমৃত কোথা ছিল! 
কোন্‌ টাদ হেসে চাহে, কোন্‌ পাখি গান গাছে, 
কোন্‌ সমীরণ বহে লতাবিতানে ! 
প্রমদা। ৮দূরে দাড়ায়ে আছে, 
কেন আসে না কাছে! 
যা, তোরা য। সথী, যা শুধ! গে, 
এ আকুল অধর আখি কী ধন যাঁচে! 
সখীগণ | ছি, ওলো ছি, হল কী ওলো, সখী! 
প্রথমা । লাজ-বাধ কে ভাঙিল, এত দিনে শরম টুটিল ! 
তৃতীয়া । কেমনে যাব, কি শুধাঁব ! 
প্রথমা । লাজে মরি; কী মনে করে পাছে ! 


৩৯ 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রমদা। যা, তোরা যা সখী, যা শুধা গে, 
ওই আকুল অধর আখি কী ধন যাচে! 
মায়াকুমারীগণ | প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দু-জনে, 
দেখো দেখো! সখী চাহিয় ! 
ছুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই, 
গ্রণয়ের স্রোত বাহিয়া ! 
সখীগণ। (অমরের প্রতি ) ওগো, দেখি, আখি তুলে চাও, 
তোমার চোখে কেন ঘুমঘোর ! 
অমর । আমি কীযেন করেছি পান, 
কোন্‌ মদিরা রস-ভোর ! 
আমার চোখে তাই ঘুমঘোর । 
সথীগণ। ছি,ছি, ছি! 
অমর | সখি, ক্ষতি কী! 
( এ ভবে ) কেহ জ্ঞানী অতি, কেহ ভোল। মন, 
কেহ সচেতন, কেহ অচেতন, 
কাহারো নয়নে হাসির কিরণ, 
কাহারো নয়নে লোর ! 
আমার চোখে শুধু ঘুমঘোর ! 
সখীগণ। সখা কেন গে! অচলপ্রায় 
হেথা, দাড়ায়ে তরুছায় ! 
অমর। অবশ হ্ৃদয়ভারে, চরণ 
চলিতে নাহি চায়, 
তাই দাড়ায়ে তরুছায় ! 
সখীগণ। ছি, ছি, ছি ! 
অমর। সখী,ক্ষতি কী! 
( এ ভবে) কেহ পড়ে থাকে, কেহ চলে যার, 
কেহ বা আলসে চলিতে না চায়, 
কেহ বা আপনি স্বাধীন, কাহারো 
চরণে পড়েছে ডোর । 
কাহারো নয়নে লেগেছে ঘোর ! 


মায়ার খেল। ২৪৩ 


সধীগণ। ওকে বোঝা গেল না--চলে আয় চলে আয় ! 
ও কী কথা! যে বলে সখী, কী চোখে যে চায়! 
চলে আয়, চলে আয়! 
লাঁজ টুটে শেষে মরি লাজে, 
মিছে কাজে; 
ধরা দিবে না যে, বলে। কে পারে তায়। 
আপনি সে জানে তার মন কোথায় ! 
চলে আয়, চলে আয় ! 
প্রস্থান 
মায়'কুমাবীগণ । প্রেম-পাশে ধরা পডেছে ছু-জনে, 
দেখ দেখ সথী চাহিয়া! 
ছুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই, 
প্রণয়ের স্রোত বাহিয়! ! 
টাদিনী যামিনীৎ মধু সমীরণ, 
আধো ঘুমঘোর, আধে। জাগরণ, 
চোখোচোখি হতে ঘটালে প্রমাদ, 
কুহুস্বরে পিক গাহিয়া, 
দেখো দেখো সথী চাহিয়। | 





পঞ্চম দৃশ্য 


কানন 
অমর । দিবস রজনী, আমি যেন কার 
আশায় আশায় থাকি ! 
( তাই) চম্কিত মন, চকিত শ্রবণ, 


তৃষিত আকুল স্বাখি। 
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চঞ্চল হয়ে ঘুরিয়ে বেড়াই, 

সদা মনে হয় যদি দেখা পাই, 

“কে আসিছে” বলে চমকিয়ে চাই, 
কাননে ডাকিলে পাখি । 

জাগবণে তারে না দেখিতে পাই, 
থাকি স্বপনের আশে, 

ঘুমের আড়ালে যদি ধর! দেয়, 
বাধিব স্বপনপাশে ! 

এত ভালোবাপি, এত যারে চাই, 

মনে হয়না তো সেয়ে কাছে নাই, 

যেন সে বাসনা ব্যাকুল আবেগে, 
তাহাবে আনিবে ডাকি। 


প্রমদা, সখীগণ, অশোক ও কুমারের প্রবেশ 


কুমার | সথী, সাধ করে যাহ] €দবে তাই লইব। 
সথীগণ | আহ। মরি মরি সাধের ভিখারী, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন | 
কুমার । দাও যদি ফুল, শিরে তুণে রাখিব। 
সথী। দেয় ষদি কাট]! 
কুমার । তাও সহিব। 
সখীগণ। আহ। মরি মরি, সাধের ভিখারী, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন। 
কুমার। যদি এক বার চাও সথী মধুর নয়ানে, 
ওই আবাখি-মুধাপানে, 
চিরজীবন মাতি রহিব। 
সখীগণ ৷ যদ্দি কঠিন কটাক্ষ মিলে। 
কুমার । তাও হৃদয়ে বিধায়ে চিরজীবন বহিব। 
সখীগণ । আহা মরি মরি, সাধের ভিখারী, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন ! 


মায়ার খেলা ২৪৫ 


প্রমদা। আমি হৃদয়ের কথ। বলিতে বাকুল, 

শুধাইল না কেহ। 
সে তো এল নাঁ, যারে সপিল!ম 
এই প্রাণ মন দেহ ! 
সেকি মোর তরে পথ চাহে, 
সেকি বিরহ-গীত গাছে, 
যার বীাশরি-ধ্বনি শুনিয়ে 
আমি ত্যজিলাম গে ! 


মায়াকুমারীগণ। নিমেষের তরে শরমে বাধিল, 
মরমের কথা হল না! 
জনমের তরে তাহারি লাগিয়ে 
রহিল মরম-বেদনা ! 


অশোক । (গ্রমদার প্রতি ) 
ওগো সথী, দেখি, মন কোথা আছে! 


সথীগণ। কত কাতর হৃদয় ঘুরে ঘুরে, হেরো কারে ষাচে ! 


অশোক । কী মধু কীস্থধা কী পৌরভ, 
কী রূপ রেখেছ লুকায়ে 


সখীগণ। কোন প্রভাতে কোন রবির আলোকে 
দিবে খুলিয়ে কাহার কাছে! 


অশোক। সে যদি না আসে এ জীবনে, 
এ কাননে পথ না পায়! 


সখীগণ। বারা এসেছে তারা বসস্ক ফুরালে 
নিরাশ প্রাণে ফেরে পাছে! 


প্রমদ1। এ তে! খেল! নয়, খেলা নয় | 
এ যে হ্ৃদয়-দহন-জ্ঞালা, সখী! 
এ যে, প্রাণভরা ব্যাকুলতা, 
গোপন মর্ষের ব্যথা, 
এ যে, কাহার চরণোদ্দেশে জীবন মরণ ঢাঁল।! 


২৪৬ 
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কে যেন সতত মোরে 
ডাকিয়ে আকুল করে, 
যাই যাই করে প্রাণ, যেতে পারি নে! 
যে কথ! বলিতে চাহি, 
তা বুঝি বলিতে নাহি, 
কোথায় নামায়ে রাখি, সথী, এ প্রেমের ডালা 
যতনে গাথিয়ে শেষে, পরাতে পারি নে মালা! 


প্রথম! সখী । সে জন কে, সথী, বোঝা গেছে, 


আমাদের সখী যারে মনপ্রাণ ঈপেছে ! 


দ্বিতীয়া ও তৃতীয়া । ও সে কে, কে, কে! 


প্রথমা । 


দ্বিতীয়া । 


তি তীয়। | 


দ্বিতীয়াঁ। 


ভুতীয়। ৷ 


অমর । 


সথীগণ। 
প্রথমা | 


ওই যে তরুতলে, বিনোদ-মাল| গলে, 
নাজানি কোন ছলে বসে রয়েছে ! 
সথী কী হবে-_ 
ও কি কাছে আসিবে কত, কথ কবে 
ও কি প্রেম জানে, ও কি বাধন মানে ? 
ও কী মায়াগুণে মন লয়েছে। 
বিভল আখি তুলে আখি পানে চায়, 
যেন কি পথ ভূলে এল কোথায়! (ও গো) 
যেন কী গানের স্বরে, শ্রবণ আছে ভরে, 
যেন কোন চাদের আলোয় মগ্ন হয়েছে 
ওই মধুর মুখ জাগে মনে ! 
ভূুলিব না এ জীবনে, 
কি ম্বপনে কি জাগরণে ! 
তুমি জান, বা না জান, 
মনে সদা যেন মধুর বাশরি বাজে, 
হৃদয়ে সদ! আছ বলে! 
আমি প্রকাশিতে পারি নে, 
শুধু চাহি কাতর নয়নে! 
তারে কেমনে ধরিবে, সথী, ধদি ধর| দিলে ' 
তারে কেমনে কাদাবে, যদি আপনি কাদিলে। 


দ্বিতীয়া । 
তৃতীয়া। 
সকলে । 


প্রথমা | 
দ্বিতীয়! | 
“অমর। 


সখীগণ। 
দ্বিতীয়া । 
প্রথমা । 


সকলে । 


দ্বিতীয়! । 
শ্রথমা | 
তৃতীয়া । 


মায়ার খেলা ২৪৭ 


যদি মন পেতে চাও, মন রাখো! গোপনে ! 
কে তারে বাধিবে, তুমি আপনায় বাঁধিলে ! 
কাছে আসিলে তো কেহ কাছে রহে না! 
কথা কহিলে তো কেহ কথা কহে না! 
হাতে পেলে ভূমিতলে ফেলে চলে যায়! 
হাসিয়ে ফিরায় মুখ কাঁদিয়ে সাধিলে ! 
(নিকটে আপিয়া প্রমদার প্রতি ) 
সকল হৃদয় দিয়ে ভালো বেসেছি যারে, 
সেকি ফিরাতে পারে, সখী! 
সংসার বাহিরে থাকি 
জানি নে কী ঘটে সংসারে । 
কে জানে, হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যারে চা, 
তারে পায় কি না পায়, (জানি নে ) 
ভয়ে ভয়ে তাই এসেছি গো, 
অজান হৃদয়-দ্বারে | 
তোমার সকলি ভালোবাসি, 
ওই বরূপরাশি । 
ওই খেলা, ওই গান, ওই মধুহাসি। 
ওই দিয়ে আছ ছেয়ে জীবন আমারি, 
কোথায় তোম।র শীমা, ভুবন মাঝারে । 
তুমি কে গো, সখীরে কেন জানাও বাসন]। 
কে জানিতে চায়, তুমি ভালোবাস, কি ভালোবাস না। 
হাসে চক্র, হাসে সন্ধ্যা, ফুল্প কুর্ঘকান ন, 
হাসে হদয়-বসস্তে বিকচ যৌবন । 
তুমি কেন ফেল শ্বাস, তুমি কেন হাঁস না। 
এসেছ কি ভেডে দিতে খেলা। 
সখীতে সখীতে এই হৃদয়ের মেলা । 
আপন দুঃখ আপন ছায়া লয়ে যাও । 
জীবনের আনন্দ-পথ ছেড়ে দাড়াও ! 
দূর হতে করো পূজা হৃদয়-কমল-আসনা। 


২৪৮ 


অমর। 
গ্রযদ।। 
সথীগণ। 


অমর । 


প্রধ্দা। 


সথীগণ। 


রবীক্স-রচনাবলী 


তবে গখে থাকো, সুখে থাকো, ব্বামি বাইন যাই ! 
স্থী, ওরে, ডাকো) মিছে খেলায় কাজ নাই । 
অধীর হ'য়ো না, সখী, 

আশ মেটালে ফেরে না কেহ, 

আশ রাখিলে ফেরে! 

ছিলাম একেলা সেই আপন ভুবনে, 

এসেছি এ কোথায় ! 
হেথাকার পথ জানি নে! ফিরে যাই । 
যদি সেই বিরাম-ভবন ফিরে পাই। 


| প্রস্থান 
সখী, ওরে ডাকো ফিরে। 
মিছে খেলা মিছে হেলা কাজ নাই। 
অধীরা হ'য়ে! না, সখী, 
আশ মেটালে ফেরে না কেহ, 
আশ রাখিলে ফেরে । 
প্রস্থান 


মায়াকুমারীগণ। নিমেষের তরে শরমে বাপিল, 


মরমের কথা হল না । 
জনমের তরে তাহারি লাগিয়ে 
রহিল মরম-বেদনা। 
চোখে চোখে সদা রাখিবারে সাধ, 
পলক পড়িল, ঘটিল বিষাদ, 
মেলিতে নয়ন, মিলাল স্বপন, 
এমনি প্রেমের ছলন1। 


জম 


অমর। 


মায়াকুমারীগণ। 


শাস্তা। 


অমর । 


৩২ 


মায়ার খেলা ২৪৯ 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
গুহ 
শাত্ত। । অমারর প্রবেশ 


সেই শাস্তিভবন ভূবন কোথা গেল। 
সেই রবি শশী তারা, সেই শোকশাস্ত সন্ধ্য-সমী রণ, 
সেই শোভা, সেই ছায়া, সেই স্বপন । 
সেই আপন হৃদয়ে আপন বিবাঁম কোথ]| গেল, 
গৃহহারা হৃদয় লবে কাহার শরণ । 
( শাস্তার প্রতি) এসেছি ফিরিয়ে, জেনেছি তোমারে, 
এনেছি হৃদয় তব পায়--- 
শীতল স্নেহস্থধা করে! দান, 
দাও প্রেম, দাও শান্তি, দাও নৃতন জীবন। 
কাছে ছিলে দূরে গেলে, দূর হতে এস কাছে। 
ভুবন ভ্রমিলে তুমি, সে এখনো বসে 'আছে। 
ছিল না প্রেমের আলো, চিনিতে পারি নি ভালো, 
এখন বিরহানলে প্রেমানল জ্লিয়াছে ! 
দেখো ভুল করে ভালোবেসো না। 
আমি ভালোবাসি বলে কাছে এসো না। 
তুমি যাহে সখী হও তাই করো সখা, 
আম্মি সুখী হব বলে যেন হেসো ন1। 
আপন বিরহ লয়ে আছি আমি ভালো, 
কী হবে চির আ্বাধারে নিমেষের আলো! । 
আশা ছেড়ে ভেসে যাই, যা হবার হবে তাই, 
আমার অদৃষ্ট-শ্রোতে তুমি ভেসো না। 
ভুল করেছি ভূল ভেঙেছে । 
এবার জেগেছি, জেনেছি, 
এবার আর ভূল নয়--ভুল নয়। 
ফিরেছি মায়ার পিছে পিছে, 


৫০ 


রবীন্দ্র-র5নাবলী 


জেনেছি স্বপন সব মিছে। 
বি'ধেছে বাসনা-কাটা প্রাণে, 

এ তো ফুল নয়--ফুল নয়। 
পাই যদি ভালোবাসা হেলা করিব না, 
খেলা করিব না লয়ে মন। 
ওই প্রেমময় প্রাণে, লইব আয় সথী, 

অতল সাগর এ সংসার, 
এ তো কুল নয়--কুল নয়। 


প্রমদার সবীগণের প্রবেশ 


সথীগণ। (দুর হইতে ) অলি বার বার ফিরে মায়, 
অলি বার বার ফিরে আসে । 
তবে তো ফুল বিকাশে । 
প্রথমা । কলি ফুটিতে চাহে ফোটে না, মরে লাজে ত্রাসে। 
তুলি মান অপমান, দাও মন প্রাণ, নিশি দিন রহে! পাশে । 
দ্বিতীয়া। ওগো আশ। ছেড়ে তবু আশা! রেখে দাঁও, 
হদয়-রতন-আশে | 
সকলে। ফিরে এস, ফিরে এস, বন মোদিত ফুলবাসে। 
আজি বিরহ-রজনী, ফুল্ল কুস্থম শিশির-সলিলে ভাসে । 
অমর। একে আমায় ক্ষিরে ডাকে । 
ফিরে যে এসেছে তারে কে মনে রাখে। 
মায়াকুমারীগণ | বিদায় করেছ যারে নয়ন-জলে, 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে । 
আজি মধু সমীরণে, নিশীথে কুস্থম-বনে, 
তারে কি পড়েছে মনে বঞচুল-তলে? 
এখন ফিরাবে আর কিসের ছলে। 
অমর । আমি চলে এন বলে কার বাজে বাথা। 
কাহার মনের কথা মনেই থাঁকে। 
আমি শুধু বুঝি সখী, সরল ভাষা, 
পরল স্বর্দয় আর সরল ভালোবাশা। 


মায়ার খেলা ২৫৯ 


তোমাদের কত আছে, কত মুন প্রাণ, 
আমার হৃদয় নিয়ে ফেলো না বিপাকে । 


মায়াকুমারীগণ। সেধিনও তো মধুনিশি, প্রাণে গিয়েছিল মিশি, 


শাস্তা। 


অমর। 


সখীগণ। 


মুকুলিত দশদিশি কুনুম-দলে | 

ছুটো সোহাগের বাণী, যদি হত কানাকানি 
যদি এ মালাখানি পরাতে গলে। 

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে । 


( অমরের প্রতি ) 


ন। বুঝে কারে ভুমি ভাসালে আখিজলে। 
ওগে! কে আছে চাহিয়া শন্ত পথপানে, 
কাহার জীবনে নাহি স্থখ, কাহার পরান জলে । 
পড় নি কাহার নয়নের ভাষা, 
বোঝ নি কাহার মরমের আশা, 

দেখ নি ফিরে, 
কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দলে। 
আমি কারেও বুঝি নে শুধু বুঝেছি তোমারে । 
তোমাতে পেয়েছি আলো সংশয়-আাধারে 
ফিরিয়াছি এ ভূবন, পাই নি তো কারো মন, 
গিয়েছি তোমারি শুধু মনের মাঝারে । 
এ সংসারে কে ফিরাবে, কে লইবে ডাকি, 
আজিও বুঝিতে নারি, ভয়ে ভয়ে থাকি। 
কেবল তোমারে জানি, বুঝেছি তোমার বাণী, 
তোমাতে পেয়েছি কূল অকুল পাথারে। 


| প্রস্থান 
প্রভাত হইল নিশি কানন ঘুরে, 
বিরহ-বিধুর হিয়া মরিল ঝুরে। 


স্নান শশী অন্ত গেল, প্লান হাসি মিলাইল, 
কাদিয়া উঠিল প্রাণ কাতর সুরে । 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রমদার প্রবেশ 


প্রমদা। চল সখি চল তবে ঘরেতে ফিরে, 
যাক ভেসে শ্লান আখি নয়ন-নীরে | 
যাক ফেটে শূন্ত প্রাণ, হোক আশা! অবসান, 
হৃদয় যাহারে ডাকে থাক সে দৃরে। 
[ প্রস্থান 
মায়াকুমারীগণ | মধুনিশি পৃণিমার, ফিরে আসে বাঁর বার, 
সে জন্‌ ফেরে না আর, যে গেছে চলে। 
ছিল তিথি অনুকূল, শুধু নিমেষের ভুল, 
চিরদিন তৃষাকুল পরান জলে । 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে । 


পক 


সপ্তম দৃশ্য 
কানন 
অমর, শাস্তা, অন্যান্য পুরনারী ও পৌরজন 


স্ীগণ। এস এস বসন্ত ধরাঁতিলে । 
আনো কুহুতান, প্রেমগান, 
আনে গন্ধম্দভরে অলস সমী'রণ; 
আনো নবযৌবন-হিললোল, নব প্রাণ, 
প্রফুল্ল নবীন বাসনা ধরাতলে । 


পুরুষগণ। এস খরথর-কম্পিত, মর্জর-মুখরিত, 
নব-পল্পব-পুলকিত 
ফুল-আকুল মালতী-বল্লি-বিতানে, 
স্খছায়ে মধুবায়ে, এস, এস। 


আ্লীগণ। 


মায়ার খেলা ২৫৩ 


এস অরুণ-চরণ কমল-বরণ তরুণ উধার কোলে । 
এস জ্যোৎম্না-বিবশ নিশীথে, 
কল-কল্লোল তটিনী-তীরে, 

সথন্প্ত সরসী-নীরে, এস, এস। 

এস যৌবন-কাতর হৃদয়ে, 

এস মিলন-স্খালস নয়নে, 

এস মধুর শরম মাঝারে, 

দাও বাহুতে বাহু বীধিঃ 

নবীন কুস্ৃম পাশে রচি দাও নবীন মিলন-বাধন। 


অমর | (শান্তার প্রতি ) মধুর বসস্ত এসেছে মধুর মিলন ঘটাতে। 


হেরো, 


যেন, 


্ীগণ। 


পুরুষগণ | 


স্ত্রীগণ। 


পুরুষগণ। 
স্লীগণ। 


মধুর মলয়-সমীরে মধুর মিলন পটাতে। 

কুহক লেখনী ছুটায়ে, কু্ছম তুলিছে ফুটায়ে, 
লিখিছে 'প্রণয়-কাহিনী বিবিধ বরন-ছটাঁতে। 
পুরানো! প্রাচীন ধরণী, হয়েছে শ্টামল-বরনী, 
যৌবন-প্রবাহ ছুটিছে কালের শাসন টুটাতে ; 
পুরানো বিরহ হাঁনিছে, নবীন মিলন আনিছে, 
নবীন বসন্ত আইল নবীন জীবন ফুটাতে । 

আজি আখি জুড়াল হেরিয়ে, 

মনোমোহন মিলন্মীধুরী যুগল মুরতি ! 

ফুলগন্ধে আকুল করে, বাজে বাশরি উদাস স্বরে, 
নিকুঞ্জ প্লাবিত চন্্রকরে 3 

তারি মাঝে মনোমোহন মিলনমাধুরী যুগল মুরতি ! 
আনো আনো ফুলমালা, দাও দৌহে বাধিয়ে ! 
হৃদয়ে পশিবে ফুলপাশ, অক্ষয় হবে প্েমবন্ধন, 
চিরদিন হেলিব হে-_- 

মনোমোহন মিলনমাধুরী যুগল মুরতি ! 


প্রমদা ও সখনগণের প্রবেশ 


অমর। একিস্বপ্! একিমায়া! 
এ কি প্রমদা! এ কি প্রমদার ছায়া ! 


৫৪ 


শাস্তা। 


পুরুষগণ । 


অমর । 


শাস্তা। 


পুরুষগণ । 


অমর । 


সখীগণ | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


(প্রমদার গ্রতি ) আহা কে গো তুদি মলিন বয়নে, 
আধ-নিমীলিত নলিন-নয়নে, 
যেন আপনা'রি হদয়-শয়নে 
আপনি রয়েছ লীন ! 
তোমা তরে সবে রয়েছে চাহিয়া, 
তোমা লাগি পিক উঠিছে গাহিয়া, 
ভিখারী সঙ্গীর কানন বাহিয়া 
ফিরিতেছে সারা দিন! 
এ কিস্বপ্র! একিমায়া! 
এ কি প্রমদা! এ কি প্রমদার ছায়া ! 
যেন শরতের মেঘখানি ভেসে, 
চাদের সভাতে দ্রাড়ায়েছ এসে, 
এখনি মিলাবে মান হাসি হেসে, 
কাদিয়া পড়িবে ঝরি ! 
জাগিছে পূণিমা পূর্ণ নীলাগ্বরে, 
কাননে চামেলি ফুটে থরে থরে, 
হাঁসিটি কখন ফুটিবে অধরে 
রয়েছি তিয়াষ ধরি ! 
এ কিস্বপ্র! 'একিমায়া! 
একি প্রমদা ! একি প্রমদার ছায়া ! 


আহা, আজি এ বসন্তে এত ফুল ফুটে, 

এত বাশি বাজে, এত পাখি গায়, 

সথীর হৃদয় কুক্থম-কৌমল-_ 

কার অনাদরে আজি ঝরে যায় ! 

কেন কাছে আস, কেন মিছে হাস, 

কাছে যে আসিত সে তো! আসিতে না চায়! 
স্বথে আছে যারা, সুখে থাক তারা, 

স্থখের বসন্ত সুখে হোক সারা, 

ছুখিনী নারীর নয়নের নীর, 


শান্তা | 


অশোক । 


মায়ার খেল। ২৫৫ 


সখী জনে যেন দেখিতে ন! পায় । 
তার! দেখেও দেখে না, তারা বুঝেও বুঝে না, 
তারা ফিরেও না চায় ! 
আমি তো বুঝেছি সব, যে বোঝে না বোঝে, 
গোপনে হৃদয় ছুটি কে কাহ।রে খোজে ! 
আপনি বিরহ গড়ি, আপনি রয়েছ পড়ি, 
বাসনা কাদিছে বসি হৃদয়-সরোজে ! 
আমি কেন মাঝে থেকে, ছু-জনেরে রাখি ঢেকে, 
এমন ভ্রমের তলে কেন থাকি মজে ! 
(প্রমদার প্রতি) এত দিন বুঝি নাই, বুঝেছি ধীরে, 
ভালো যারে বাস-তারে আনিন ফিরে । 
হৃদয়ে হৃদয়ে বাধা, দেখিতে না পায় আধা, 
নয়ন রয়েছে ঢাকা নয়ন-নীরে ! 


শান্তা ও স্্বীগণ | চাদ হাসো, হাসো! 


পুরুষ । 


সকলে । 


গ্রম্দা। 


সখীগণ। 


প্রমদ1। 


অমর । 


হারা হৃদয় ছুটি ফিরে এসেছে! 
কত ছুখে কত দুরে, আধার সাগর ঘুরে, 
সোনার তরণ' ছুটি তীরে এসেছে ! 
মিলণ দেখিবে বলে, ফিরে বায়ু কুতৃহলে, 
চারি ধারে ফুলগুলি ঘিরে এসেছে । 
চাদ, হাসো, হাসো! 
হারা হৃদয় ছুটি ফিরে এসেছে ! 
আর কেন, আর কেন, 
দলিত কুস্তমে বহে বসন্ত-সমীরণ ! 
ফুরায়ে গিয়াছে বেল এখন এ মিছে খেলা, 
নিশাস্তে মলিন দীপ কেন জ্বলে অকারণ ! 
অশ্রু যবে ফুরায়েছে তখন মুছাতে এলে, 
অশ্রভর! হাসিভরা নবীন নয়ন ফেলে ! 
এই লও, এই ধরো, এ মাল! তোমরা পরো, 
এ খেলা তোমরা খেলো, সৃখে থাকো অনুক্ষণ। 
এ ভাঙ! স্থখের মাঝে নয়ন-জলে, 
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সকলে। 
গ্রথমা। 
দ্বিতীয়া । 
তৃতীয়া । 
সকলে । 


প্রথমা । 
দ্বিতীয়া । 
সকলে। 


প্রথমা । 
সকলে । 
প্রথমা | 
দ্বিতীয়া । 


মায়ার খেলা ২৫৭ 


মায়াকুমারীগণ 


এরা স্থখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না, 


শুধু হখ চলে ষায়। 
এমনি মায়ার ছলনা । 
এর! ভূলে যায়, কারে ছেড়ে কারে চায় । 
তাই কেঁদে কাটে নিশি, তাই দহে প্রাণ, 
তাই মান অভিমান, 
তাই এত হায় হাঁয়। 
প্রেমে সুখ দুখ ভূলে তবে সখ পায়। 
সখী চল, গেল নিশি, স্বপুন্ন ফুরাল, 
মিছে আর কেন বল। 
শশী ঘুমের কুহক নিয়ে গেল অস্তাচল। 
সখী চল। 
প্রেমের কাহিনী গান, হয়ে গেল অবসান । 
এখন কেহ হাসে, কেহ বসে ফেলে অশ্রজল। 


সপ সী 





রাজ ও রানী 


উৎমর্ণ 


শ্রীযুক্ত দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর বড়দাদা মহাশয়ের 
গ্রীচরণকমলে 
এই গ্রন্থ উৎস্থষ্ট হইল 


বিক্রমদেব 
দেবদত্ত 

ত্রিবেদী 

জয়সেন, যুধাজিৎ 
মিহির গুপ্ত 
চজ্রসেন 

কুমার 

শংকর 
অমরুরাজ 


স্থমিত্রা 
নারায়ণী 
রেবতী 
ইলা 


নাটকের পাত্রগণ 


জালন্ধরের রাজ 
রাজার বাল্যসখা ব্রাহ্মণ 
বুদ্ধ ব্রাহ্মণ 

র।জ্যের প্রধান নায়ক 
জয়সেনের অমাত্য 


কাশ্মীরের রাজা 

কাশ্মীরের যুবরাজ । চন্দ্রসেনের ভ্রাতুষ্পুত্ 
কুমারের পুরাতন বুদ্ধ ভৃত্য 

ত্রিচুড়ের রাজা 


জালম্করের মহিষী | কুমারের ভগিনী 
দেবদততের স্ত্রী 
চন্দ্রসেনের মহিষী 


অমরুর কন্া। কুমারের সহিত বিবাহপণে বদ্ধ 


দেবদতু | 
বিক্রমদেব | 
দেবদত্ত | 


বিক্রমদেব । 


বাজ! ৫ বাশী 


গরথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
জালন্ধর 
প্রাসাদের এক কক্ষ 


বিক্রমদেব ও দেবদত্ত 


মহারাজ, এ কী উপদ্রব! 

হয়েছে কী! 
আমাকে বরিবে ন! কি পুরোহিত-পদে ? 
কী দোষ করেছি গ্রভো? কবে শুনিয়াছ 
্রিষ্টভ অনুষ্টভ এই পাঁপমুখে ? 
তোমার সংসর্গে পড়ে ভূলে বসে আছি 
যত ষাগযজ্ঞবিধি। আমি পুরোহিত ? 
শ্ুতিশ্থৃতি ঢালিয়াছি বিস্বৃতির জলে । 
এক বই পিতা নয় তারি নাম ভুলি, 
ঘেবত! তেপ্ত্রিশ কোটি গড় করি সবে ! 
বন্ধে ঝুলে পড়ে আছে শুধু পৈতেখানা 
তেজোহীন ত্রহ্ষণ্যের নিবিষ থোলশ ! 
তাই তো নির্ভয়ে আমি দিয়েছি তোমারে 
পৌরোহিত্য-ভার। শান্তর নাই, মন্ত্র নাই, 
নাই কোনো ব্রহ্ষণা-বালাই । 


২৬ 


দেবদত । 


বিরুমদেব । 


দেবদত্ত। 


বিক্রমদেব। 


দেবদূত । 


বিক্রমদেব। 
দেব্দত্ত | 


বিক্রঘদেব । 


রবীক্্-রচনাবঙ্গা 


তুমি চাও 

নখদস্তভাঙা এক পোষা পুরেহিত ! 
পুরোহিত, একেকটা ব্র্ষদৈত্য যেন। 
একে তো আহার করে রাজস্কন্ধে চেপে 
স্থথে বারো মাস, তার পরে দিন রাত 
অনুষ্ঠান, উপদ্রব, নিষেধ, বিধান, 
অন্ুযোগ--অহুম্বর-বিসর্গের ঘটা-_ 
দক্ষিণায় পূর্ণ হস্তে শূন্য আশীর্বাদ! 
শাস্্রহীন ব্রাহ্মণের প্রয়োজন যদি, 
আছেন ভ্রিবেদী ; অতিশয় সাধুলোক ; 
সর্বদাই রয়েছেন জপমালা হাতে 
ক্রিয়াকর্ম নিয়ে ) শুধু মন্ত্রউচ্চারণে 
লেশমাত্র নাই তার ক্রিয়াকর্মজ্ঞান ! 
অতি ভয়ানক । সখা, শাস্্ নাই যার 
শাস্ত্রের উপদ্রব তার চতুগুণ। 
নাই যার বেদবিদ্যা, ব্যাকরণ-বিধি, 
নাই তার বাধাবিস্ন,--শুধু বুলি ছোটে 
পশ্চাতে ফেলিয়া রেখে তদ্ধিত প্রত্যয় 
অমর পাণিনি। এক সঙ্গে নাহি সয় 
রাজ! আর ব্যাকরণ ক্োহাঁরে পীড়ন । 
আমি পুরোহিত 1 মহারাজ, এ সংবাদে 
ঘন আন্দোলিত হবে কেশলেশহীন 
যতেক চিন্কণ মাথ1; অমঙ্গল স্মরি 
রাজ্যের টিকি যত হবে কণ্টকিত। 
কেন অমঙ্গলশস্কা ? 

কর্মকাগুহীন 
এ দীন বিপ্রের দোষে কুলদেবতার 
রোষ-হুতাশন-- 

রেখে দাও বিভীষিকা । 

কুলদেবতার রোধ নতশির পাতি 


দেবদত্ত | 
বিক্রমদেব। 
দেবদ্বত্ব | 


বিক্রমদেব । 


দেবদত্ত। 
বিক্রমদেব | 


দেবদত। 


রাজা ও রানী ২৬৩ 


সহিতে প্রস্তত আছি ;--সহে না কেবল 
কুলপুরোহিত-আস্ফালন ৷ জান সখা, 
দীপ্ত সুর্য সহা হয় তপ্ত বালি চেয়ে। 
দূর কবো মিছে তর্ক ঘতত। এলো কৰি 
কাব্য-আলোচনা। কাল বলেছিলে তুমি 
পুবাতন কবি-বাক্য-_“নাহিকো বিশ্বাস 
বম্ণীরে”--আব বার বলো শুনি। 
দশান্ং__৮ 

রক্ষা করো-_ছেড়ে দাও অনুস্থরগুলে!। 
অনুষ্বর ধন্ুঃশব নহে, মহাবাজ, 
কেবল টংকারমান্র। হে বীবপুরুষ, 
ভয় নাই। ভালো, আমি ভাষায় বলিব। 
“যত চিন্তা কর শাস্ত্র চিন্তা আরো বাড়ে, 
যত পুজা কর ভূপে, ভয় নাহি ছাড়ে । 
কোলে থাকিলেও নারী বেখো সাবধানে, 
শীস্ত, নৃপ, নারী কভু বশ নাহি মানে ।” 
বশ নাহি মানে। ধিকস্পধা কবি তব! 
চাহে কে করিতে বশ? বিব্রোহী সে জন। 
বশ করিবার নহে নৃপতি, রমণী । 
তা বটে। পুরুষ রবে রমণীর বশে। 
রম্ণীর হৃদয়ের রহস্য কে জানে? 
বিধির বিধান সম অজ্ঞেয়--তা বলে 
অবিশ্বাস জন্মে যদি বিধির বিধানে, 
রমণীব প্রেমে,”-আশ্রয় কোথায় পাবে ? 
নদী ধায়, বাষু বহে কেমনে কে জানে। 
সেই নদী দেশের কল্যাণ-প্ররাহিণী, 
সেই বাছু জীবের জীবন । 

বন্যা আনে 
দেই নদী) সেই বায়ু ঝঞ্চা নিয়ে আসে। 


বিক্রমদেব। প্রাণ দেয়, স্বৃতা দেয়, লই শিরে তুলি; 


৬৪ 


দেবর । 


বিক্রমদেব । 


দেবদ্ত। 


বিক্রমদেব । 
দেবদত্ত | 


বিক্রমদেব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই বলে কোন মূর্থ চাহে তাহাদের 
বশ করিবারে। বদ্ধ নদী, বদ্ধ বায়ু 
রোগ, শোক, মৃত্যুর নিদান। হে ব্রাহ্মণ, 
নারীর কী জান তুমি? 
কিছু না রাজন্‌। 

ছিলাম উজ্জ্বল করে পিতৃমাতৃকুল 
ভদ্র ব্রাঙ্গণের ছেলে । তিন সন্ধ্যা ছিল 
আহ্ছিক তর্পণ ;-_-শেষে তোমারি সংসর্গে 
বিসর্জন করিয়াছি সকল দেবতী, 
কেবল অনঙ্গদেব রয়েছেন বাকি। 
ভুলেছি মহিম্নস্তব--শিখেছি গাহিতে 
নারীর মহিম1; সে বিদ্যাও পু খিগত, 
তার পরে মাঝে মাঝে চক্ষু রাঙডাইলে 
সে বিদ্যাও ছুটে যায় স্বপ্নের মতন ! 
না না ভয় নাই সখা, মৌন রহিলাম 
তোমার নৃতন বিদ্যা বলে যাও তুমি! 
শুন তবে_-বলিছেন কবি ভত্তৃহরি,_ 
“নারীর বচনে মধু, হৃদয়েতে হলাহল, 
অধরে পিয়ায় সুধা, চিত্তে জালে দাবানল 1” 
সেই পুরাতন কথা ! 

সত্য পুরাতন | 
কী করিব মহারাজ, যত পুঁথি খুলি 
ওই এক কথা! যত প্রাচীন পণ্ডিত 
প্রেয়সীরে ঘরে নিয়ে এক দণ্ড কতু 
ছিল নাস্বস্থির! আমি শুধু ভাবি যার 
ঘরের ব্রাঙ্মণী ফিরে পরের সন্ধানে, 
সে কেমনে কাব্য লেখে ছন্দ গেঁথে গেঁথে 


পরম নিশ্চিন্ত মনে ? 


মিথ্যা অবিশ্বাস ! 
ও কেব্ল ইচ্ছাকৃত আত্মপগ্রব্চন! ! 


তদেব্দও | 


বিক্রমদেব | 
দেবদন্ত | 


মন্ত্রী। 
দেবদত্ত | 


মন্ত্রী। 


বদ । 


৩৪ 
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ক্ষুদ্র হৃদয়ের প্রেম নিতাস্ত বিশ্বাসে 

হয়ে আসে মৃত জড়বং--তাই তাবে 
জাগায়ে তুলিতে হয় মিথ্যা অবিশ্বাসে। 
হেরো ওই আপিছেন মন্ত্রী, স্তপাকার 
রাজাভার স্বন্ধে নিয়ে। পলায়ন করি ! 
রানীর রাজত্েে তূমি লও গে আশ্রয় ! 
ধাও অন্তঃপুরে ! অসম্পূর্ণ রাজকাধ 
দুয়ার-বাহিরে পড়ে থাক্‌; স্ফীত হোক 


যত যায় দিন! তোমার দুয়ার ছাড়ি 


ক্রমে উঠভিবে সে উধ্ব দিকে,-দেবতার 
বিচার-আপন পানে! 
এ কি উপদেশ ? 
না রাজন! প্রলাপ-বচন ! যাঁও তুমি, 
কাল নষ্ট হয়! 
[ বিক্রমদেবের প্রস্থান 
মন্ত্রীর প্রবেশ 


ছিলেন না মহারাজ ? 

করেছেন অন্তর্ধন অস্তঃপুর পানে! 
( বসিয়া পড়িয়। ) 
হা বিধাতঃ, এ রাজ্যের কী দশা করিলে? 
কোথা রাজা, কোথা দণ্ড, কোথা সিংহাসন ! 
শ্বশানভূমির মতো বিষ বিশাল 
রাজ্যের বক্ষের পরে সগর্ধে দীড়ায়ে 
বধির পাষাণ রুদ্ধ অন্ধ অস্তঃপুর ! 
রাজশ্রী ছুয়ান্বে বসি অনাথার বেশে 
কাদে হাহাকার রবে ! 

দেখে হাসি আসে। 
রাজা করে পলায়ন_ রাজ্য ধায় পিছে; 
হল ভালো মন্ত্রিবর ; অহণিশি ফেল 
রাঙ্জয ও রাজায় মিলে লুকোচুরি খেলা । 


হ৬ত 


মন্ত্রী । 
দেবদত্ত | 


মন্ত্রী। 


শেবদণ্ত। 


মন্ত্রী। 


পদেবদও । 
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এ কি হাসিবার কথা ত্রাঙ্গণ ঠাকুর? 
না হাসিয়া করিব কী। অরণ্যে ক্রন্দন 
সে তো ধালকের কাজ। দিবস-রজনী 
বিলাপ না হয় সহা তাই মাঝে মাঝে 
রোদনের পরিবর্তে শুদ্ধ শ্বেত হাসি 
জমাট অশ্রুর মতো তুষার-কঠিন। 
কী ঘটেছে বলো শুনি | 
জান তো সকলি। 
রানীর কুটুম্ব যত বিদেশী কাশ্মীরী 
দেশ জ্রড়ে বসিয়াছে। রাজার প্রতাপ 
ভাগ করে লইয়াছে খণ্ড খণ্ড করি, 
বিষুচক্রে ছিন্ন মৃত সতীদেহ সম। 
বিদেশীর অত্যাচারে জঞ্জব কাতর 
কাদে প্রজা । অরাজক রাঁজসভামাঝে 
মিলায় ক্রন্দন। বিদেশী অমাত্য যত 
বসে বসে হাসে। শূন্ত সিংহাসন পার্শে 
বিদীর্ণ-জদয় মৃন্্ী বলি নতশিরে | 
বহে ঝড়, ডোবে তরী, কাদে যাত্রী যত, 
রিক্তহস্ত কর্ণধার উচ্চে এক বসি 
বলে কিণ কোথা গেল মিছে খুঁজে মর, 
রমণী নিয়েছে টেনে রাজকর্ণথানা, 
বাহিছে প্রেমের তরী লীলা-সরোবরে 
বসম্ত-পবনে | রাজ্যের বোঝাই নিয়ে 
মন্ত্রী মরুক ডুবে অকুল পাথারে। 
হেসো না ঠাকুর । ছি ছি, শোকের সময়ে 
হাসি অকল্যাণ। 
আমি বলি মন্ত্রিবর, 
রাজাবে ডিঙায়ে, একেবারে পড়ো গিয়ে 
রানীর চরণে । 
আমি পারিব না তাহ।। 


রাজা ও রানী ২৬৭ 


আপন আত্মীয়-জনে করিবে বিচার 

রমণী, এমন কথা শুনি নাই কভু । 
দেবদত্ত। শুধু শাস্স জান মন্ত্রী। চেণ না মানুষ । 

বরঞ্চ আপন জনে আপনার হাতে 

দ% দিতে পারে নারী; পারে ন1 সহিতে 


পরের বিচার । 
মন্ত্রী। ওই শোনে! কোলাহল 
দেবদত্ত ।! একি গ্রজার বিদ্রোহ ? 
মন্ত্রী চলো দেখে আসি। 


০৯৮ ০৯ সস ৯ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
রাজপথ 


লোকারণ্য 


কিচু নাপিত। ওরে ভাই কামার দিন নয়। অনেক কেঁদেছি, তাতে কিছু 
হল কি? 

মন্জ্থ চাষা । ঠিক বলেছিস রে, সাহসে সব কাজ হয়,_ওই যে কথায় বলে 
“আছে যার বুকের পাটা, যমবাঁজকে সে দেখায় ঝাট1।” 

কুগ্ঠরলাল কামর । ভিক্ষে করে কিছু হবে না, আমর! লুঠ করব। 

কিন্তু নাপিত । ভিক্ষে২ নৈম নৈমচং । কী বল খুড়ো, তুমি তো স্মাত ব্রাহ্মণের 
ছেলে, লুঠপাটে দোষ আছে কি? 

নন্দলাল । কিছু না, খিদের কাছে পাপ নেই রে বাবা । জানিস তো অগ্নিকে 
বলে পাবক, অগ্রিতে সকল পাঁপ নষ্ট করে । জঠরাগ্রির বাঁড়া তে। আর অগ্নি নেই। 

অনেকে । আগুন। তাঠিক বলেছ। বেচে থাকো ঠাকুর । তবে তাই হবে। 
তা আমরা আগুনই লাগিয়ে দেব। ওরে আগুনে পাপ নেই রে। এবার গুদের 
বড়ো বড়ো! ভিটেতে ঘুঘু চরাব । 

কুঞ্ধর। আমার তিনটে সড়কি আছে। 


২৬৮ রবীন্দ্র রচনাবলী 


মন্স্্থ। আমার একগাছা লাঙ্গল আছে, এবার তাজপরা মাথাগুলো মাটির 
ঢেলার মতো! চষে ফেলব । 

শ্রীহর কলু। আমার একগাছ বড়ো কুডুল আছে, কিন্তু পালাবার সময় সেটা 
বাড়িতে ফেলে এসেছি। 

হরিদীন কুমোর। ওরে তোরা মরতে বসেছিন নাকি? বলিল কী রে। 
আগে রাজাকে জানা, তার পরে যদি ন। শোনে, তখন অন্য পরামশ হবে । 

কিন্্র নাপিত | আমিও সেই কথা বলি। 

কুপ্তর।| আমিও তো তাই ঠাওরাচ্তি | 

শ্রীহর। আমি বরাবর বলে আসছি, এ কায়স্থর পৌকে বলতে দাও । আচ্ছা, 
দাঁদা, তুমি রাজাঁকে ভয় করবে না? 

মন্গরাম কায়স্থ। ভয় আমি কাউকে করি নে। তোর! লুঠ করতে যাচ্ছিস, 
আর আমি ছুটে! কথা বলতে পারি নে? 

মন্সুখ। দাঙ্গা করা এক, আর কথা বলা এক। এই তো বরাবর দেখে 
আসছি,_হাত চলে, কিন্তু মুখ চলে না। 

কিন্্। মুখের কোনো কাজটাই হয় নাঁঅন্নও জোটে না, কথাও ফোটে না। 

কুঞ্তর। আচ্ছা, তুমি কী বলবে বলো? 

মন্্রাম। আমি ভয় করে বলব না; আমি প্রথমেই শাস্ত্র বলব। 

শ্রাহ“র। বল কি? তোমার শান্তর জানা! আছে? আমি তো তাই 
গোড়াগুড়িই বলছিলুম কায়স্থর পেঁকে বলতে দাও--ও জানে শোনে । 

মন্নরাম। আমি প্রথমেই বলব__ 

অতিদর্পে হতা লঙ্কা, অতিমাঁনে চ কৌরবা: 
অতিদানে বলির্বদ্ধঃ সর্বমত্যন্তগহিতম্‌ | 

হরিদীন। হা, এ শাস্ত্র বটে। 

কিনু। (ত্রাঙ্গণের প্রতি ) কেমন খুড়ো॥ তুমি তো ব্রাহ্মণের ছেলে, এ শাস্ত্র কি 
না? তুমি তো এ সমস্তই বোঝ । 

নন্দ । হাতা ইয়ে-ওর নাঁষ কি__তা বুঝি বই কি। কিন্তু রাজা যদি 
না বোঝে, তুমি কী করে বুঝিয়ে দেবে, বলো তো শুনি । 

মন্ররাম। অর্থাৎ বাঁড়াবাঁড়িটে কিছু নয়। 

জওহর। এঁ অত বড়ে৷ কথাটার এইটুকু মানে হল? 

শরীর । তা না হলে আর শাস্তর কিসের? 


রাজ ও রানী ২৬৯ 


নন্দ। চাষাভূষোর মুখে যে-কথাট] ছোট্র, বড়োলোকের মুখে সেইটেই কত 
বড়ো শোনায় । 

মন্হৃখ। কিন্ত কথাটা! ভালো, “বাড়াবাড়ি কিছু নয়” শুনে রাজার চোখ ফুটবে । 

জওহর। কিন্তু এ একটাতে হবে না, আরও শান্তর চাই। 

মনরাম। তা আমার পুঁজি আছে, আমি বলব'-- 

“লালনে বহবো দোষান্তাড়নে বহবে। গুণাঃ 
তস্মাৎ মিত্রঞ্চ পুত্ঞ্চ তাড়য়েৎ ন তু লালয়ে২।” 

ত। আমরা কি পুত্র নই ? হে মহারাজ, আমাদের তাড়না করবে না-_এঁটে 
ভালে! নয়। 

হরিদীন। এ ভালে। কথা মস্ত কথা, এ থে কী বললে, ও কথাগুলো! শোনাচ্ছে 
ভালো । 

প্রীহর । কিন্তু কেবল শান্তর বললে তে। চলবে না-আমাঁর ঘানির কথাটা কখন 
আসবে ? অমনি ও সঙ্গে জুড়ে দিলে হয় না? 

নন্দ। বেটা তুমি ঘানির সঙ্গে শাস্তর জুড়বে? এ কি তোমার গোক 
পেয়েছ ? 

জওহ্র। কলুর ছেলে, ওর আর কত বুদ্ধি হবে? 

কুপ্তর। ছুঘা না পিঠে পড়লে ওর শিক্ষা হবে না। কিন্তু আমার কথাটা 
কখন পাড়বে ৮ মনে থাকবে তো? আমার নাম কুগ্জরলাল। কাঞ্রিলাল নয়-- 
সে আমার ভাইপো, সে বুধকোটে থাকে--মে ধখন সবে তিন বছর তখন তাকে-- 

হরিদীন। সব বুঝলুম, কিন্তু যে রকম কাল পড়েছে, রাজা ষদি শান্তর 
ন] শোনে । 

কুপ্কর। তখন আমরাও শান্তর ছেড়ে অন্তর ধর্ব। 

কিন্ধু। শাবাশ বলেছ, শাশ্তর ছেড়ে অস্তর। 

মন্হ্থখ | কে বললে হে? কথাটা কে বললে? 

কু্জর | (সগর্বে) আমি বলেছি । আমার নাম কুগ্জরলাল, কাঁঞ্লাল আমার 
ভাইপো । 

কিন্ধ। তা ঠিক বল্ছে ভাই--শাস্তর আর অন্তর--কখনে। শান্তর কখনো 
অত্তর-- আবার কখনো অন্তর কখনো শাস্তর। 

জওহর। কিন্তু বড়ো গোলমাল হচ্ছে। কথাটা কী যেস্থির হল বুঝতে 
পারছি নে। শান্তর না অস্তর ? 


২৭৩ রবীন্দ-রচনাবলী 


শ্রীহর। বেটা তাঁতি কি না, এইটে আর বুঝতে পারলি নে? তবে এতক্ষণ 
ধরে কথাটা হল কী? স্থির হল যে শান্তরের মহিমা বুঝতে ঢের দেরি হয়, কিন্ত 
অন্তরের মহিমা খুব চটপট বোঝা ষায়। 

অনেকে । (উচ্চন্বরে ) তবে শাস্তর চুলোয় যাঁক-_অস্তর ধর। 

দেবদত্তের প্রবেশ 

দেবদত্ত। বেশি ব্যস্ত হবার দরকার করে না। চুলোতেই যাবে শিগগিরঃ তার 
আয়োজন হচ্ছে । বেটা তোর1 কী বলছিলি রে? 

শ্রিহর। আমরা এঁ ভদ্রলোকের ছেলেটির কাছে শাস্তর শুনছিলুম ঠাকুর। 

দেবদত্ত । এমনি মন দিয়েই শান্তর শোনে বটে। চীংকারের চোটে রাজ্যের 
কানে তালা ধরিয়ে দিলে! যেন ধোবাপাড়ায় আগুন লেগেছে । 

কিন্ঠ। তোমার কী ঠাকুর। তুমি তো রাজবাড়ির দিধে খেয়ে খেয়ে 
ফুলছ--আমাঁদের পেটে নাড়ীগুলে! জলে জলে মণল-_- আমরা বড়ো সুখে চেঁচাচ্ছি। 

মুন্তখ। আজকালের দিনে আস্তে বললে শোনে কে? এখন টেঁচিয়ে কথা 
কইতে হয়। 

কুপ্তর । কান্নাকাটি ঢের হয়েছে, এখন দেখছি অন্য উপায় আছে কি না। 

দেবদত্ত | কি বলিসরে। তোঁদের বড় আস্পধণ হয়েছে । তবে শুনবি ? 
তবে বলব? 

“ন সমানসমানসমানসমাগমমাঁপ সমীক্ষ; বসন্তনভঃ | 
ভ্রমদত্রমদভ্রমদভ্রমদভ্রমরচ্ছলতঃ খলু কামিজনঃ ॥৮ 

হরিদীন। ও বাবা শাপ দিচ্ছে নাকি? 

দেবদত্ত । ( মমুর প্রতি ) তুমি তো ভদ্রলোকের ছেলে, তুমি তো শান্তর বোঝ 
কেমন, এ ঠিক কথা কি না? “নস মানস মানস মানসং 1” 

মন রাম । আহা ঠিক। শাস্ব যদি চাও তে! এই বটে । তা আমিও তো ঠিক এ 
কথাটাই বোঝাচ্ছিলুম | 

দেবদত্ত। (নন্দের প্রতি) নমস্কার। তুমি তো! ব্রাহ্মণ দেখছি। কী বল 
ঠাকুর, পরিণামে এই সব মূর্থর। “ভ্রমদভ্রমদত্রমৎ» হয়ে মরবে না? 

নন্দ। বরাবর তাই বলছি, কিন্ত বোঝে কে? ছোটোলোক কি না! 

দেবদত্ত | ( মন্স্রথের প্রতি ) তোমাকে এর মধ্যে বুদ্ধিমানের মতো দেখাচ্ছে, 
আচ্ছা! তুমি বলে! দেখি, কথাগুলো৷ কি ভালো হচ্ছিল? (কুঞ্চরের প্রতি ) আর 
তোমাকেও তে] বেশ ভালো মানুষ দেখছি হে, তোমার নাম কী? 


রাজ! ও রানী ২৭১ 


কুঞ্ধর। আমার নাম কুগ্জরলাল-_-কাঞ্িলাল আমার ভাইপোর নাম । 

দেবদ। ও£--তোমারই ভাইপোর নাম কাঞ্জিলাল বটে? তা আমি রাজার 
কাছে বিশেষ করে তোমা'দর নাম করব 

হরিদীন। আর আমাদের কী হবে? 

দেবদত্ত। তা আমি বলতে পারি নে বাপু । এখন তো তোরা কান্না ধরেছিস-- 
এই একটু আগে আর এক স্থুর বের করেছিলি। সে কথাগুলো! কি রাকা শোনে নি? 
রাজা সব শুনতে পান্ন। 

অনেকে । দোহাই ঠাকুর, আমরা কিছু বলিনি, এ কাঞ্চুলাল না মাগুলাল 
অন্তরের কথ! পেড়েছিল। 

কুগ্তব। চুপ কর্‌। আমার নাম খারাপ করিম নে। আমার নাম কুগ্তরলাল, 
তা মিছে কথা বলব না-আমি বলছিলুম, “যেমন শান্তর আছে, তেমনি অস্তরও 
আছে, রাজা যদ্দি শাস্তরের দৌহাই না মানে, তখন অন্তর আছে ।” কেমন 
বলেছি ঠাকুর? 

দেবদত্ত। ঠিক বলেছ--তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ। অস্ত্র কী? না, 
ব্ল। তা তোমাদের বল কী? না “ছুর্বলম্য বলং রাজা”--কি না, রাঁজাই ছূর্বলের 
বল। আবার “বালানাং রোদনং বলং” রাজার কাছে তোঁমরা বালক বই নও । 
অতএব এখানে কান্নাই তোমাদের অস্ম। অতএব শাস্তর যদি না খাটে তো 
তোমাদের অস্ত্র আছে কান্না। বড়ো বুদ্ধিমানের মতে! কথা বলেছ- প্রথমে আমাকেই 
দাধা লেগে গিয়েছিল । তোমার নামটা মনে রাখতে হবে। কী হে তোমার 
নাম কী! 

কু্তর। আমার নাম কুঞ্তরলাল। কাঞ্ধিলাল আমার ভাইপো । 

অন্ত সকলে । ঠাকুর, আমাদের মাপ করো, ঠাকুর মাপ করে 

দেবদত্ত। আমি মাপ করবার কে? তবে দেখো! কান্নাকাটি করে দেখো, 
রাজা যদি মাপ করে। 


| প্রস্থান 
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বিক্রমদেব। 


স্থমিত্রা । 


বিক্রমদেব | 


স্থমিত্র! ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তৃতীয় দৃশ্য 
অস্তঃপুর 
প্রমোঁদ-কানন 
বিক্রমদেব ও স্মিত্রা 


মৌনমুগ্ধ সন্ধ্যা ওই মন্দ মন্দ আসে 
কুঞ্জবন মাঝে, প্রিয়তমে, লঙ্জানম 
নববধূ সম; সম্মুখে গম্ভীর নিশা 
বিস্তার করিয়া অন্তহীন অন্ধকার 
এ কনক-কাস্তিটুকু চাহে গ্রাসিবারে। 
তেমনি দাড়ায়ে আছি হৃদয় প্রসারি 
ওই হাসি, ওই রূপ, ওই তব জ্যোতি 
পাঁন করিবারে ; দিবালোক-তট হতে 
এস, নেমে এস, কনক-চরণ দিয়ে 
এ অগাধ হৃদয়ের নিশীথ-সাগরে । 
কোথা ছিলে পরিয়ে? 

নিতাস্ত তোমারি আমি 
সদা মনে রেখো এ বিশ্বাস । থাকি যবে 
গৃহকাজে_ জেনো নাথ, তোমারি সে গৃহ, 
তোমারি সে কাজ। 

থাক্‌ গৃহ, গৃহকাজ । 

ংসারের কেহ নহ, অন্তরের তুমি; 

অন্তরে তোমার গৃহ--আর গৃহ নাই-- 
বাহিরে কাছুক পড়ে বাহিরের কাজ । 
কেবল অস্তরে তব? নহে, নাথ, নহে ; 
রাজন্‌, তোমারি আমি অন্তরে বাহিরে। 
অন্তরে প্রেয়সী তব বাহিরে মহিষী | 


রাজ! ও রানী ২৭৩ 


বিক্রমদেব ৷ হায়, প্রিযে, আজ কেন, স্বপ্ন মনে হয় 
সেস্থখের দিন? সেই প্রথম মিলন- 
প্রথম প্রেমের ছটা; দেখিতে দেখিতে 
সমস্ত হৃদয়ে দেহে যৌবন-বি কাঁশ, 
সেই নিশি-সমাগমে ছুরুদুক হিয়া 
নয়ন-পল্লবে লজ্জা, ফুলদলপ্রাস্তে 
শিশির-বিন্দুর মতা ; অধরের হাঁসি 
নিমেষে জাগিয়া উঠে নিমেষে মিলায়, 
সন্ধ্যার বাতাস লেগে কাতর কম্পিত 
দীপশিখাসম ; নয়নে নয়নে হয়ে 
ফিরে আসে আ্বাখি ; বেধে যাঁয় হৃদয়ের 
কথা; হাসে চাদ কৌতুকে আকাশে ; চাহে 
নিশীথের তারা, লুকায়ে জানাল! পাশে ; 
সেই নিশি-অবসানে আখি ছলছল, 
সেই বিরহের ভয়ে বদ্ধ আলিঙ্গন ; 
তিলেক বিচ্ছেদ লাগি কাতর হৃদয় । 
কোথা ছিল গৃহ্কাজ। কোথা ছিল, পরিয়ে, 


সংসার-ভাবনা। 
স্ুমিত্রা। তখন ছিলাম শুধু 
ছোট ছুটি বালক বালিকা ; আজ মোর! 
রাজা রানী । 
বিক্রমদেব | রাজা রানী। কেরাঁজা? কেরানী? 


নহি আমি রাজা । শূন্য সিংহাসন কাদে । 
জীর্ণ রাজকার্ধরাশি চূর্ণ হয়ে যাঁয় 
তোমার চরণতলে ধুলির মাঝারে। 
স্মিত্রা । শুনিয়! লজ্জায় মরি। ছি ছি মহারাজ, 
এ কি ভালোবাসা? এ যে মেঘের মতন 
রেখেছে আচ্ছন্ন করে মধ্যাহু-আকাশে 
উজ্জল প্রত।প তব। শোনো প্রিয়তম, 
আমার সকলি তুমি, তুমি মহারাজ, 
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২৭৪ রবীন্দ্র-রচন।বলী 


তুমি স্বামী-_আমি শুধু অ্গগত ছায়া, 
তার বেশি নই ;--আমারে দিয়ে! না লাজ, 
আমারে বেসো না ভালে। রাজার চেয়ে। 
বিক্রমদেব। চাহ না আমার প্রেম? 
সুমিত্রা। কিছু চাই নাথ; 
সব নহে। স্থান দিয়ো হদয়ের পাশে, 
সমস্ত হৃদয় তুমি দিয়ে। না আমারে । 
বিক্রমদেব । আজো রমণীর মন নারিক্র বুঝিতে । 
হ্ুমিত্রা। তোমর! পুরুষ, দৃঢ় তরুর মতন 
আপনি অটল রবে আপনার "পরে 
স্বতন্ত্র উন্নত; তবে তো আশ্রয় পাব 
আমরা লতার মতো। তোমাদের শাখে। 
তোমরা সকল মন দিয়ে ফেল ঘদি 
কে রহিবে আমাদের ভালোবাস! নিতে, 
কে রহিবে বহিবারে সংসারের ভার ? 
তোমরা রহিবে কিছু ন্সেহময়, কিছু 
উদাসীন; কিছু মুক্ত, কিছু বা জড়িত; 
সহ পাখির গৃহ, পান্থের বিশ্রাম, 
তগ্ত ধরণীর ছায়া, মেঘের বান্ধব, 
ঝটিকার প্রতিদ্বন্বী, লতার আশ্রয় । 
বিক্রমদেব | কথ। দ্বর করো পরিয়ে; হেরে। সন্ধ্যাবেলা 
মৌন-প্রেমহখে সপ্ত বিহঙ্গের নীড়, 
নীরব কাকলি ! তবে মোরা কেন পোহে 
কথার উপরে কথা করি বরিষন ? 
অধর অধরে বসি প্রহরীর মতো 
চপল কথার দ্বার রাখুক রুধিয়!। 


কঞ্চকীর প্রবেশ 


কঞ্চুকী। এখনি দর্শনপ্রার্থী মন্ত্রী মহাশয়, 
গুরুতর রাঁজকাধ, বিলম্ব সহে ন1। 


রাজা ও রানী ২৭৫ 


বিক্রমদেব। ধিক্‌ তুমি। ধিক্‌ মন্ত্রী! ধিক্‌ রাজকাঁষ ! 
রাজ্য রসাতলে যাক মন্ত্রী লয়ে সাথে । 
[ কঞ্চুকীর প্রস্থান 
স্থমিত্রা। যাঁও, নাথ, যাঁও। 
বিক্রমদেব | বার বার এক কথা। 
নির্মম, নি্টর | কাজ, কাজ, যাও যাঁও। 
যেতে কি পারি নে আমি? কে চাহে থাকিতে? 
সবিনয় করপুটে কে মাগে তোমার 
সযত্রে ওজন-করা বিন্দু বিন্দু কৃপা? 
এখনি চলিন্ অধ হৃদিলগ্না লতা ! 
ক্ষমো মোরে, ক্ষমো! অপরাধ ; মোছো আখি, 
মান মুখে হাসি আনো, অথবা ভ্রকুটি 
দাও শান্তি, করো তিরস্কার । 
স্থমিত্রা । মহারাজ, 
এখন সময় নয়--আসিয়ো না কাছে; 
এই মুছিয়াছি অশ্রু, যাও রাঁজ-কাজে । 
বিক্রমদেব | হায় নারী, কী কঠিন জদয় তোমার | 
কোনো কাজ নাই প্রিয়ে, মিছে উপধ্রব। 
ধান্যপূর্ণ বস্থদ্ধরা, প্রজা খে আছে, 
রাজকাধ চলিছে অবাধে ; এ কেবল 
সামান্য কী বিশ্ব নিয়ে, তুচ্ছ কথ তুলে 
বিজ্ঞ বৃদ্ধ অমাত্যের অতি সাবধান | 
স্থমিত্রা। ওই শোনো ক্রন্দনের ধ্বনি-সকাতরে 
প্রজার আহ্বান। ওরে বৎস, মাতৃহীন 
নস তো'রা কেহ, আমি আছি--আমি আছি 
আমি এ রাজ্যের রানী, জননী তোদের । 
[ প্রস্থান 
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স্থমিত্রা। 


দেবদত্ত। 
স্থমিত্রা । 
দেবদত্ত | 


স্মিত । 
দেব । 


স্থতিত্রা! ৷ 
দেবদত্ত | 


রবীন্্-রচনাবলী 


চতুর্থ দৃশ্য 
অন্তঃপুরের কক্ষ 


স্মিত্র 


এখনো এল না কেন? কোথায় ব্রাক্ষণ? 
ওই ক্রমে বেড়ে ওঠে ক্রন্দনের ধ্বনি! 


দেবদত্তের প্রবেশ 


জয় ভোক। 

ঠাকুর কিসের কোলাহল ? 
শোন কেন মাতঃ। শুনিলেই কোলাহল । 
হৃখে থাকো, কদ্ধ করো কান। অভন্ঃপুরে, 
সেথাও কি পশে কোলাহল ? শাস্তি নেই 
সেখানেও? বল তে! এখনি সৈন্য লয়ে 
তাড়া করে নিয়ে যাই পথ হতে পথে 
জীর্ণচীর ক্ষুধিত তৃষিত কোলাহল । 
বল শীন্ব কী হ্য়েছে। 

কিছু না, কিছু না। 

শুধু ক্ষুধা, ভীন ক্ষুধা, দরিদ্রের ক্ষুধা। 
অভ অসভ্য যত ববরের দল 
মরিছে চীৎকার করি ক্ষুধার তাড়নে 
কর্কশ ভাষায়। রাজকুঞ্জে ভয়ে মৌন 
কোকিল পাঁপিয়া যত । 


আহা কে ক্ষুধিত ? 
অভাগ্যের ছুরদুষ্ট । দীন প্রজা যত 
চিরদিন কেটে গেছে অর্ধাশনে যার 


আজো তার অনশন হল না অভ্যাস, 
এমনি আশ্চর্য । 


স্থমিত্রা। 


দবদও্ত। 


স্থমিত্রা । 
দেবদত্ত। 


স্থমিত্রা । 
দেবদত্ত। 


স্থমিত্রা। 
দেবদত্ত 


স্মিত । 
দেবদত্ত। 


স্থমিত্রা। 


দেবদত্ত | 


রাজ ও রানী ২৭৭ 


হে ঠাকুর, এ কী শুনি। 
ধান্যপূর্ণ বন্থুদ্ধরা, তবু প্রজা কাদে 
অনাহারে ? 

ধান্ত তার বসুষ্ধরা যার । 
দরিদ্রের নহে বন্থদ্ধরা। এক শুধু 
যজ্ঞভূমে কুকুরের মতো লোলজিহবা 
একপ।শে পড়ে থাকে ; পায় ভাগ্যক্রমে 
কু যষ্টি, উচ্ছিষ্ট কখনো । বেঁচে যায় 
দয়া হয় যদি নহে তো কাদিয়া ফেরে 
পথপ্রান্তে মরিবার তরে। 

কী বলিলে, 

রাজা কি নির্দয় তবে? দেশ অরাজক ? 
অরাজক কে বলিবে। সহম্ররাজক। 
রাজকাষে অমাত্যের দৃষ্টি নাই বুঝি? 
দৃষ্টি নাই সে কী কথা। বিলক্ষণ আছে । 
গৃহপতি নিদ্রাগত, তা বলিয়া গৃহে 
চোরের কি দৃষ্টি নাই? সেযে শনিদৃষ্টি। 
তাদের কী দোষ? এসেছে বিদেশ হতে 
রিক্ত হস্তে, সে কি শুধু দীন প্রজাদের 
আশীর্বাদ করিবারে ছুই হাত তুলে? 
বিদেশী? কে তারা? তবে আমার আত্মীয় ?. 
রানীর আত্মীয় তারা, প্রজার মাতুল, 
যেমন মাতুল কংস, মামা কালনেমি । 
জয়সেন ? 

ব্স্থ তিনি প্রজা-স্ুশাসনে । 
প্রবল শাসনে তার সিংহগড় দেশে 
যত উপসর্গ ছিল অন্নবন্ত্ আদি 
সব গেছে--আছে শুধু অস্থি আর চর্ম! 
শিলাদিতা ? 

তার দৃষ্টি বাণিজ্যের প্রতি। 


২৭৮ 


স্থমিত্রা। 
দেবদত্ত | 


সৃমিত্রা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বণিকের ধনভার কবিয়া লাঘব 
নিজস্কন্ধে করেন বহন । 

যুধাজি? 
নিতাস্তই ভদ্রলোক, অতি মি্ভাষী | 
থাকেন বিজয়কোটে, মুখে লেগে আছে 
বাপু বাছা, আড়চক্ষে চাহেন চৌদিকে, 
আদর্রে বুলান হাত ধরণীর পিঠে; 
যাহ! কিছু হাতে ঠেকে যত্বে লন তুলি। 
এ কী লজ্জা । একী পাপ। আমার আত্মীয়। 
পিতৃকুল-অপযশ | ছি ছি এ কলঙ্ক 
করিব মৌচন। তিলেক বিলম্ব নহে । 

| প্রস্থান 


পঞ্চম দৃশ্য 
দেবদত্তের গৃহ 
নারায়ণী গৃহকাধে নিযুক্ত 


দেবদত্তের প্রবেশ 


দেবদত্ত। প্রিষে, বলি ঘরে কিছু আছে কি? 


নারায়ণী। 


চোকে। 


তোমার থাকার মধ্যে আছি আমি । 


দেবদত্ব । ও আবার কী কথা? 


নারায়ণী। তুমি রান্ড। থেকে কুড়িয়ে কুড়িয়ে যত রাজ্যের ভিক্ষুক জুটিয়ে আন, 
ঘরে খুদ্কুড়ো আর বাঁকি রইল না। খেটে থেটে আমার শরীরও আর থাকে না । 

দেবদত্ত। আমি সাধে আনি? হাতে কাজ থাকলে তুমি থাক ভালো, স্থতরাং 
আমিও ভালো থাকি । আর কিছু না হোক তোমার এ মুখখানি বন্ধ থাকে । 

নারায়ণী। বটে? তা! আমি এই চুপ করলুম। আমার কথা যে তোমার 


অস্হ হয়ে উঠেছে তা কে জানত? তা কে বলে আমার কথা শুনতে-- 


তাও না থাকলেই আপদ 


রাজ ও রানী ২৭৯ 


দেবদত্ত। তুমিই বল, আবার কে বলবে? এক কথা না শুনলে দশ কথ! 
শুনিয়ে দাও । 

নারায়ণী। বটে। আমি দশ কথা শোনাই। তা আমি এই চুপ করলুম। 
আমি একেবারে থামলেই তুমি কাচ। এখন কি আর সে দিন আছে--সে দিন 
গেছে । এখন আবার নতুন মুখের নতুন কথা শুনতে সাধ গিয়েছে--এখন আমার 
কথা পুরোনো হয়ে গেছে । 

দেবদত্ত। বাপরে। আবার নতুন মুখের নতুন কথা । আনলে আতঙ্ক হয়। 
তবু পুরনো কথাগুলো অনেকটা অভ্োস হয়ে এসেছে । 

নারায়ণী। আচ্ড। বেশ। এতই জালাতন হয়ে থাক তো আমি এই চুপ 
করলুম। আমি আর একটি কথাও কব ন|। আগে বললেই হত-_আমি তো 
জানতুম না। জানলে কে তোমাকে-- 

দেবদত্ত। আগে বলিনি? কতবার বলেছি । কই, কিছু হল না তো। 

নারায়ণী। বটে। ত| বেশ, আজ থেকে তবে এই চুপ করলুম। তুমিও স্থথে 
থাকবে, আমিও সুখে থাকব । আমি সাধে বকি ? তোমার রকম দেখে-- 

দেবদত্ত। এই বুঝি তোমার চুপ করা। 

নাবায়ণী। আচ্ছা । (বিমুখ ) 

দেবদত্ত। প্রিয়ে! প্রেক্সপী! মধুরভাষিণী! কোকিলগঞ্জিনী ! 

নারায়ণী। চুপ করে! । 

দেবদন্ত। রাগ ক'রে! না প্রিয়ে কোকিলের মতো রং বলছি €ন, কোকিলের 
মতো! পঞ্চমন্র | 

নারায়ণী। যাওযাও ব'কোনা। কিন্ত তা বলছি, তুমি যদি আরে। ভিখিরী 
জুটিয়ে আন তা হলে হর তাদের ঝৌটিয়ে বিদেয় করব, নয় নিজে বনবাঁসিনী 
হয়ে বেরিয়ে যাব। 

দেবদত্ত। তাহলে আমিও তোমার পিছনে পিছনে যাব--এবং ভিক্ষকপুলোও 
যাবে। 

নারার়ণী। মিছে না। টেকির ব্বর্গেও শ্বখ নেই । 


[ নারায়ণীর প্রস্থান 
ত্রিবেদীর মালা জপিতে জপিতে প্রবেশ 
জিবেদী। শিব শিব শিব । তুমি রাজপুরোহিত হয়েছ ? 
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দেবদত্ত | তা হয়েছি । কিন্ত রাগে! কেন ঠাকুর £ কোনো দোষ ছিল না। 
মালাও জপি নে, ভগবানের নামও করি নে। রাজার মরজি। 

ত্রিবেদী। পিপীলিকার পক্ষচ্ছেদ হয়েছে । শ্রীহরি। 

দেবদন্ত। আমার প্রতি রাগ করে শবশাস্ব্ের প্রতি উপদ্রব কেন? পক্ষচ্ছেদ 


নয় পক্ষোস্ভেদ। 
ত্রিবেদী। তা ও একই কথা । ছেদও য| ভেদও তা। কথায় বলে ছেদভেদ। 


হে ভব-কাগডারী। যাহোক তোমার যতদুর বার্ধকা হবার তা হয়েছে | 

দেবদত্ত। ক্রান্মণী সাক্ষী এখনে! আমার যৌবন পেরোয় নি। 

ত্রিবেদী। আমিও তাই বলছি। যৌবনের দর্পেই তোমার এতট| বার্ধকা 
হয়েছে। তাতুমি মরবে। হরি হে দীনবন্ধু। 

দেবদত্ত। ব্রাঙ্গণবাক্য মিথ্যে হবে না_-তা আমি মরব | কিন্তু সেজন্যে তোমার 
বিশেষ আয়োজন করতে হবে ন17; স্বয়ং যম রম্েছেন। ঠাকুর, তোমার চেয়ে আমার 
সঙ্গে যে তার বেশি কুটু্দিতে ত! নয়--সকলেরই প্রতি তার সমান নজর । 

ত্রিবেদী । তোমার সময় নিতান্ত এগিয়ে এসেছে । দয়াময় হরি। 

দেবদত্ত। তাকী করেজানব ? দেখেছি বটে আজ কাল মরে ঢের লোক-_- 
কেউ বা গলায় দড়ি দিয়ে মরে, কেউ ব! গলায় কলসী বেঁধে মরে, আবার সর্পা ঘাতেও 
মরে, কিন্ত ব্রদ্দশাপে মরে না। ব্রাহ্মণের লাঠিতে কেউ কেউ মরেছে শুনেছি কিন্ত 
ব্রাহ্মণের কথায় কেউ মরে না। অতএব যদি শীঘ্র না মরে উঠতে পারি তো রাগ 
করো না ঠাকুর-+সে আমার দোষ নয়, সে কালের দোষ । 

ভ্িবেদী । প্রনিপাত । শিব শিব শিব ! 

দেবদত্ত । আর কিছু প্রয়োজন আছে? 

ত্রিবেদী। না। কেবল এই খবরটা দিতে এলুম। দয়াময়! তা তোমার 
চালে যদি দু-একটা বেশি কুমড়ো" ফলে থাকে তো! দিতে পাঁরো-_আমার দরকার 
আছে। 

দেবদন। এনে দিচ্ছি । 

[ প্রস্থান 


৩৬ 


রাজা ও রানী ২৮১ 


ষষ্ট দৃশ্য 


অন্তঃপুর 
পুষ্পোগ্ান 


বিক্রমদেব ও রাঁজমাতুল বৃদ্ধ অমাত্য 


বিক্রমদেব । 


অমাত্য ৷ 


বিক্রমদেব | 


বিস্রমদেব | 


শুনে। না অলীক কথা, মিথ্যা অভিযোগ, 
যুধাজি২, জয়সেন, উদয়ভাস্কর, 
স্থযোগ্য স্বজন । একমাত্র অপরাধ 
বিদেশী তাহার1--তাই এ রাজ্যের মনে 
বিদ্বেষ-অনল উদগারিছে কৃষ্ণ ধুম 
নিন্দা রাশি রাশি। 

সহন্্ প্রমাণ আছে, 
বিচার করিয়। দেখো । 

কী হবে প্রমাণ? 
চলিছে বৃহ রাঙ্গা বিশ্বাসের বলে; 
যার "পরে রয়েছে যে ভার, সযতনে 
তাই মে পালিছে। প্রতিদিন তাঁহাদের 
বিচার করিতে হবে নিন্দাবাক্য শুনে, 
নহে ইহা রাজকর্ম। আর, যাও ঘরে 
করিয়ো ন| বিশ্রামে ব্যাঘাত । 
পাঠায়েছে 

মন্ত্রী মোরে; সান্ুনয়ে করিছে প্রার্থনা 
দর্শন তোমার) গুরু রাজকার্য তরে। 
চিরকাল আছে রাজ্য, আছে রাজকাধ ; 
স্থম্ধুর অবসর শুধু মাঝে মাঝে 
দেখা! দেয়, অতি ভীরু, অতি স্থকুমার ) 
ফুটে ওঠে পুষ্পটির মতো? ট্‌টে যায় 
বেলা না ফুরাতে ; কে তারে ভাডিতে চাহে 


২৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অকালে চিন্তার ভারে ? বিশ্রামেরে জেনে। 
কতব্য কাজের অঙ্গ । 
অমাত্য। যাই মহারাজ । [ প্রস্থান 


রানীর আত্মীয় অমাতোর প্রবেশ 


অমাত্য। বিচারের আজ্ঞা হোক। 

বিক্রমদেব। কিসের বিচার ? 

অমাত্য। শুনি নাকি, মহারাজ, নির্দোষীর নাঁে 
মিথ্যা অভিযোগ-_ 

বিক্রমদেব | সত্য হবে । কিন্তু যত ক্ষণ 
বিশ্বাস বেখেছি আমি তোমাদের "পরে 
তত ক্ষণ থাকে মৌন হয়ে । এ বিশ্বাস 
ভাডিবে যখন, তখন আপনি আমি 
সত্য মিথ্যা করিব বিচার । যাও চলে। 

[ অমাত্যের প্রস্থান 

বিক্রমদেব | হায় কষ্ট মানবজীবন ! পদে পদে 
নিয়মের বেড়া । আপন রচিত জালে 
আপনি জড়িত। অশান্ত আকাজ্কা-পাখি 
মরিতেছে মাথা খুঁড়ে পিগ্জরে পিগ্করে | 
কেন এ জটিল অধীনতা ? কেন এত 
আত্মপীড়া ? কেন এ কর্তব্য-কারাগার ? 
তুই স্থুখী অয়ি মাধবিকা! বসন্তের 
আনন্দমঞ্জরী ! শুধু প্রভাতের আলো, 
নিশার শিশির, শুধু গন্ধ, শুধু মধু, 
শুধু মধুপের গান__বায়ুর হিল্লোল-__ 
স্িপ্ধ পল্লব-শয়ন,--প্রস্ফুট শোভায় 
স্থনীল আকাঁশ পানে নীরবে উত্থান, 
তার পরে ধারে ধীরে শ্যাম দুর্বাদলে 
নীরবে পতন । নাই তর্ক, নাই বিধি) 
নিত্রিত নিশায় মর্মে সংশয়-দংশন, 
নিরাশ্বাস প্রণয়ের নিক্ষল আবেগ ! 


স্থমিত্রা। 


বিক্রমদেব | 
সুমিত্রা। 


বিক্রমদেব | 
সুমিত! । 
বিক্রমদেব | 
স্থমিত্রা । 


বিক্রমদেব। 
সুমিত্রা। 
বিক্রমদেব | 


রাজা ও রানী ২৮৩ 


স্মিত্রার প্রবেশ 
এসেছ পাষাণী ! দয়া হয়েছে কি মনে? 
হল সা'রা সংসারের যত কাজ ছিল? 
মনে কি পড়িল তবে অধীন এ জনে 
সংসারের সব শেষে? জান নাঁ কি, পরিয়ে, 
সকল কর্তব্য চেয়ে প্রেম গুরুতর ? 
প্রেম এই হৃদয়ের স্বাধীন কর্তব্য । 
তাঁয়, ধিক মোরে ! কেমনে বোঝাব, নাথ, 
তোমারে যে ছেড়ে যাই মে তোমারি প্রেমে ! 
মহারাজ, অবীনার শোনো নিবেদন--- 
এ রাঁজোর প্রজার জননী আমি! প্রতু, 
পারি নে শুনিতে আর কাতর অভাগা 
সন্তানের করুণ ত্রন্দন ! রক্ষা করো 
পীড়িত প্রজারে। 
কী কহিতে চাহ রানী? 
আমার প্রজারে যারা করিছে গীড়ন 
রাজ্য হতে দূর করে দাও তাহাদের । 
কে তাহারা জান? 
জানি। 
তোমার আত্মীয়! 
নহে মহারাজ! আমার সন্তান চেয়ে 
নহে তার! অধিক আত্মীয়। এ রাঁজ্োর 
অনাথ আতুর যত তাড়িত ক্ষুধিত 
তারাই আমার আপনার । সিংহাসন 
রাজচ্ছত্রছায়ে ফিরে যারা গুধভাবে 
শিকার-সন্ধানে--তারা দস্যু, তারা চোর । 
যুধাজিৎ, শিলার্দিত্য, জয়সেন তারা | 
এই দণ্ডে তাহাদের দাও দূর করে। 
আরামে রয়েছে তারা, যুদ্ধ ছাড়! কু 
নড়িবে না এক পদ। 


২৮৪ 


সুমিত্রা। 
বিক্রমদেব। 


স্থমিত্রা। 


বিক্রমদেব | 


দেবদও্ত। 


বিক্রমদেব। 


দেবদত। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবে যুদ্ধ করো । 
যুদ্ধ করো! হায় নারী, তুমি কি রমণী? 
ভালো? যুদ্ধে যাব আমি। কিন্তু তার আগে 
তুমি মানো অধীনতা, তুমি দাও ধরা) 
ধর্মাধর্ম, আত্মপর, সংসারের কাজ 
সব ছেড়ে হও তুমি আমারি কেবল। 
তবেই ফুরাবে কাঁজ, --তৃপ্তমন হয়ে 
বাহিরিব বিশ্বরাজ্য জয় করিবারে। 
অতৃপ্ত বাখিবে মোরে যত দিন তুমি 
তোমার অদৃষ্ট সম রব তব সাথে! 
আজ্ঞা করো! মহারাজ, মহিষী হইয়া 
আপনি প্রজারে আমি করিব রক্ষণ । 

প্রস্থান 

এমনি করেই মোরে করেছ বিকল ! 
আছ তুমি আপনার মহত্বশিখরে 
বসি একাকিনী ; আমি পাই নে তোমারে ! 
দিবানিশি চাহি তাই ! তুমি যাও কাজে, 
আমি ফিরি তোমারে চাহিয়া! হায় হায়, 
তোমায় আমায় কু হবে কি মিলন? 


দেবদত্তের প্রবেশ 


জয় হোক মহারানী- কোথা মহারাঁনী, 
একা তুমি মহারাজ ? 

তুমি কেন হেথা? 
ব্রাহ্মণের ষড়যন্ত্র অস্তঃপুর মাঝে ? 
কে দিয়েছে মহিষীরে রাজ্যের সংবাদ ? 
রাজ্যের সংবাদ রাঁজ্য আপনি দিয়েছে । 
উধ্বন্বরে কেঁদে মরে রাজ্য উত্পীড়িত 
নিতান্ত প্রাণের দ্ায়ে-_সে কি ভাবে কু 
পাছে তব বিশ্রামের হয় কোনো ক্ষতি ? 


রাজ। ও রানী ২৮৫ 


ভয় নাই, মহারাজ, এসেছি কিঞ্চিৎ 
ভিক্ষা মাগিবার তরে রানীমার কাছে। 
্রাহ্মণী বড়ই রুক্ষ, গৃহে অন্ন নাই, 
অথচ ক্ষুধায় কিছু নাই অপ্রতুল। 
[প্রস্থান 


৭ 


বন্রমদেব। সুখী হোক, সুখে থাক এ রাজ্োর সবে! 
কেন ছুঃখ, কেন গীড়া, কেন এ ক্রন্দন ? 
অত্যাচার, উতৎপীড়ন, অন্যায় বিচার, 
কেন এ দমকল ? কেন মানুষের "পরে 
মান্ষের এত উপদ্রব? ছুবলের 

ক্ষ স্থখ, ক্ষুদ্র শান্তিটুকু, তার "পরে 
সবলের শ্সেনদৃষ্টি কেন? যাই, দেখি, 
যদি কিছু খুঁজে পাই শাস্তির উপায়। 


ঠি 


- 


০৮০৫ পল ৯ ক 


সপ্তম দৃশ্য 
মন্তুগুহ 
বিক্রমদেব ও মন্ত্রী 


বিক্রমদেব। এই দণ্ডে রাজ্য হতে দাও দূর করে 
ত স্ব বিদেশী দস্থ্যরে। সদ! ছুঃখ, 
সদা ভয়, রাঞ্জা জুড়ে কেবল ক্রন্দন ! 
আর যেন এক দ্দিন না শুনিতে হয় 
পীড়িত প্রজার এই নিত্য কোলাহল 
ম্ত্রী। মহারাজ, ধেয চাই । কিছু দিন ধরে 
রাজার নিয়ত দৃষ্টি পড়ুক সর্বত্র, 
ভয় শোক বিশৃঙ্খলা তবে দুর হবে । 


২৮৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্ধকারে বাড়িয়াছে বহুকাল পরে 

অমঙ্গল--এক দিনে কী করিবে তার? 
বিক্রমদেব। এক দিনে চাহি তারে সমূলে নাশিতে। 

শত বরষের শাল যেমন সবলে 

এক দিনে কাঠরিয়া করে ভূমিসাৎ। 


মস্্রী। অস্ত্র চাই, লোক চাই- 

বিক্রমদেব । সেনাপতি কোথা? 
মন্ত্রী। সেনাপতি নিজেই বিদেশী । 

বিক্রমদেব। বিড়ম্বনা ' 


তবে ডেকে নিয়ে এস দীন প্রজাদের, 

খান দিয়ে তাহাদের বন্ধ করো মুখ, 

অর্থ দিয়ে করহ বিদায়! রাজ্য ছেড়ে 

ষাক চলে, যেথা গিয়ে সুখী হয় তারা । [ প্রস্থান 


দেবদত্তের সহিত স্ত্রমিত্রার প্রবেশ 


স্থমিত্রা। . আমি এ রাজ্যের রানী- তুমি মন্ত্রী বুঝি ? 


মন্ত্রী । প্রণাম জননী ! দাস আমি । কেন মাতিঃ, 
অস্তঃপুর ছেড়ে আজ মন্ত্রগুহে কেন? 

স্থমিত্রা। প্রজার ক্রন্দন শুনে পারি নে তিষ্ঠিতে 
অন্তঃপুরে ! এসেছি করিতে প্রতিকার । 

মন্ত্রী । কী আদেশ মাতঃ ? 

স্থমিত্রা। বিদেশী নায়ক 


এ রাজ যতেক আছে করহ আহ্বান 
মোর নামে ত্বরা করি । 

মন্ত্রী। সহস1 আহবানে 
ংশয় জন্মিবে মনে, কেহ আসিবে না। 

স্থমিত্রা। মানিবে না রানীর আদেশ? 

দেবদত | রাজা রানী 
তুলে গেছে সবে। কদাচিৎ জনশ্রুতি 
শোনা যায় । 


রাজা ও রানী ২৮৭ 


স্ুমিত্রা । কালভৈরবের পৃজোতৎসবে 
করো নিমন্ত্রণ | সেদিন বিচার হবে। 
গবে অন্ধ দণ্ড যদি না করে স্বীকার 
সৈন্তবল কাছাকাছি রাখিয়ো প্রস্তুত। 

দেবদত্ত। কাহারে পাঠাবে দূত? 

স্ত্রী । ত্রিবেদী ঠাকুরে। 
নির্বোধ সরলমন ধাষিক ত্রাঙ্গণ, 
তার 'পরে কারো আর সন্দেহ হবেনা। 

দেবদন। ভ্রিবেদী সরল ? নিবুদ্ধিই বুদ্ধি তার, 
সরলতা বক্রতার নিভবের দণ্ড । 





অষ্টম দৃশ্য 


ত্রিবেদীর কুটির 
মন্ত্রী ও ত্রিবেদী 
মন্্রী। বুঝেছ ঠাকুর, এ কাজ তোমাকে ছাড়া আর কাউকে দেওয়। যাঁয় না । 
ত্রিবেদী। তা বুঝেছি । হরি হে! কিন্ত মন্ত্রী, কাজের সময় আমাকে ডাক, 
আর পৌরোহিত্যের বেলায় দেবদত্তের খোঁজ পড়ে । 
ৃন্ত্রী। তুমি তো! জান ঠাকুর, দেবদত্ত বেদজ্ঞ ত্রাঙ্গণ, গুকে দিয়ে আর তো! 
কোনো কাজ হয় না! উনি কেবল মন্ত্র পড়তে আর ঘণ্টা নাড়তে পারেন । 
ত্রিবেদী। কেন, আমার কি বেদের উপর কম ভক্তি? আমি বেদ পুজো 
করি, তাই বেদ পাঠ করবার সুবিধে হয়ে ওঠে না । চন্ধনে আর সি'ছুরে আমার 
বেদের একট! অক্ষরও দেখবার জো নেই । আজই আমি মার! হে মধুন্থদন ! 
মত্রী। কী বলবে? 
ত্রিবেদী। তা আমি বলব কালভৈরবের পুজো» তাই রাজা তোমাদের নিমন্ত্রণ 
করেছেন_-আমি খুব বড়ো রকম সালংকার দিয়েই বলব--সব কথা এখন মনে 
আসছে না__পথে যেতে যেতে ভেবে নেব । হরি হে তুমিই সত্য! 
মন্ত্রী। যাবার আগে এক বার দেখা করে যেয়ো ঠাকুর । [প্রস্থান 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্রিবেদী। আমি নির্বোধ, আমি শিশু, আমি সরল, আমি তোমাঁদের কাজ 
উদ্ধার করবার গোরু! পিঠে বপ্তা, নাকে দড়ি, কিছু বুঝব না, শুধু লেজে মোড়া 
খেয়ে চলব--আর সন্ধ্যেবেলায় ছুটিথানি শুকনো বিচিলি খেতে দেবে! হরে 
তোমারি ইচ্ছে ! দেখা যাবে কে কতথানি বোঝে ! গরে এখনে! পুজোর সামগ্রী 
দিলি নে? বেল! যায যে! নারায়ণ। নারায়ণ 





দ্বিতীয় অস্ 


প্রথম দৃশ্য 


নিংহগড় 
জয়সেনের প্রাসাদ 
জয়সেন, ত্রিবেদী ও মিহিরগুপ্ত 


ত্রিবেদী। তা বাপু, তুমি যদি চক্ষু অমন রক্তবর্ণ কর তাহলে আমার আপ- 
বিশ্ুতি হবে। ভক্তবৎসল হরি! দেবদভ্ত আর মন্্ী আমাকে অনেক কবে 
শিখিয়ে দিয়েছে -কী বলছিলেম ভালো ? আমাদের রাজা! কালভৈরবের পুজে| 
নামক একটা উপলক্ষ করে-_- 

জয়সেন। উপলক্ষ করে ? 

ত্রিবেদী। হাঁ, তা নয় উপলক্ষই হল, তাতে দোষ হয়েছে কী? মধুস্ছদন ! তা 
তোমার চিস্তা হতে পারে বটে । উপলক্ষ শব্দট। কিঞ্চিৎ কাঠিন্থরসাঁসক্ত হয়ে পড়েছে 
--ওর ষা যথার্থ অর্থ সেটা নিরাকার করতে অনেকেরই গোল ঠেকে দেখেছি | 

জয়সেন। তাই তো ঠাকুর, ওর যথার্থ অর্থ টাই ঠাওরাচ্ছি। 

ভ্রিবেদী। রাম নাম সত্য! তা না হয় উপলক্ষ না বলে উপসর্গ বলা গেল। 
শবের অভাব কি বাপু? শাস্ত্রে বলে শব ব্রদ্ম। অতএব উপলক্ষই বল আর 
উপদর্গ ই বল অর্থ সমানই রইল । 

জয়সেন। তা বটে। রাজা যে আমাদের আহ্বান করেছেন তাঁর উপলক্ষ এবং 
উপসর্গ পর্বস্ত বোঝা গেল--কিস্ত তার ষথার্থ কারণটা কী খুলে বলো! দেখি । 


রাজ। ও রানী ২৮৯ 


ত্রিবেদী। এঁটে বলতে পারলুম না বাপু--এঁটে আমায় কেউ বুঝিয়ে বলে নি। 
হরি হে। 

জয়সেন। ব্রাহ্মণ, তুমি বড়ো কঠিন স্থানে এসেছ, কথ। গোপন কর তো বিপদে 
পড়বে। | 

ভ্রিবেদী। হে ভগবান! হ্যা দেখ বাপু তুমি রাগ করো না, তোমার স্বভাবটা 
নিতান্ত যে মধুমত্ত মধুকরের মতে! তা বোধ হচ্ছে ন!। 

জয়সেন। বেশি বকো ন! ঠাকুর, যথার্থ কারণ ঘা জান বলে ফেলো । 

ত্রিবেদী। বাসুদেব! সকল জিনিসেরই কি যথার্থ কারণ থাকে। যদি বা 
থাকে তো কল লোকে কি টের পাঁয়? যারা গে।পনে পরামর্শ করেছে তারাই 
জানে। মন্ত্রী জানে, দেবদন্ত জানে। তা বাপু, তুমি অধিক ভেবো না, বোধ করি 
সেখানে যাবামাত্রই যথার্থ কারণ অবিলম্বে টের পাবে। 

জরসেন। মন্ত্রী তোমাকে আর কিছুই বলে নি? 

ত্রিবেদী। নারায়ণ, নারায়ণ! তোমার দিব্য কিছু বলে নি। মন্ত্রী বললে-- 
“ঠাকুর, যা বললুম ত। ছাড়া একটি কথা বলোনা । দেখো, তোমাকে যেন একটুও 
সন্দেহ না করে ।” আমি বললুম, “হে রাম! সন্দেহ কেন করবে? তবে বল! 
যায়না । আমি তো সরলচিত্তে বলে যাব, ঘিনি সন্দিপ্ধ হবেন তিনি হবেন।” 
হরি হে তুমিই সত্য ! 

জয়সেন। পুজো! উপলক্ষে নিমন্ত্রণ, এ তে] সামান্ত কগা,__-এতে সন্দেহ হবার 
কী কারণ থাকতে পারে ? 

ত্রিবেদী। তোমরা বড়ো লোক, তোমাদের এই রকমই হয়। নইলে “ধর্মস্য সুঙ্ষম। 
গতি” বলবে কেন? যদি তোমাদের কেউ এসে বলে, “আয় তো রে পাষণ্ড তোর 
মুখটা টান মেরে ছিড়ে ফেলি” অমনি তোমাদের উপলুন্ধ হয় যে, আর যাই হোক 
লোকট। প্রবঞ্চনা করছে না, মুণডুটার উপরে বাস্তবিক তার নজর আছে বটে। কিন্তু 
যদি কেউ বলে, “এস তো বাপধন, আন্তে আস্তে তোমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিই,” 
অমনি তোমাদের সন্দেহ হয়। যেন আস্ মুড! ধরে টান মারার চেয়ে পিঠে হাত 
বুলিয়ে দেওয়া শক্ত। হে ভগবান, যদি রাজা স্পষ্ট করেই বলত -- এক বার হাতের 
কাছে এস তে, তোমাদের একেকটাকে ধরে রাজ্য থেকে নির্বাসন করে পাঠাই-_ 
তাহলে এটা কখনও সন্দেহ করতে নাঁ যে, হয়তে! বা রাজকন্যার সঙ্গে পরিণাম-বন্ধন 
করবার জন্যেই রাঁজা ডেকে থাঞ্বেন। কিন্তু রাজা বলেছেন নাকি, কহে বন্ধু সকল, 
রাজদারে শ্মশানে চ যন্তিষ্ঠতি স বান্ধব, অতএব তোমর] পুজো উপলক্ষে এথাঁনে 


৩৭ 


২৯০ রবীন্দ্র-র্চনাবলী 


এসে কিঞ্চিৎ ফলাহার করবে”_+অমনি তোমাদের সন্দেহ হয়েছে সে ফলাহারটা কী 
রকমের না জানি! হে মধুস্থদন! তা এমনি হয় বটে! বড়ো লোকের লামান্ত 
কথায় সন্দেহ হয়, আবার সামান্য লোকের বড়ো কথায় সন্দেহ হয়! 

জয়সেন। ঠাকুর, তুমি অতি সরল প্রকৃতির লোক । আমার যেটুকু বা সন্দেহ 
ছিল, তোমার কথায় সমস্থ ভেঙে গেছে। 

ত্রিবেদী। তা লেহা কথা বলেছ। আমি তোমাদের মতো বুদ্ধিমান নই-- 
সকল কথ তলিয়ে বুঝতে পারি নে। কিন্তু বাবা সকল, পুরাণ সংহিতায় যাকে বলে, 
অন্তে পরে কা কথা অর্থাৎ অন্যের কথ নিয়ে কখনো থাকি নে। 

জয়সেন। আর কাকে কাকে তুমি নিমস্থণ করতে বেরিয়েছ? 

ত্রিবেদী। তোমাদের পোড়া নাম আমার মনে থাকে না। তোমাদের কাশ্মীরী 
স্বভাব যেমন তোমাদের নামগ্তলোও ঠিক তেমনি শ্রতিপৌরুষ, তা এ রাজ্যে 
তোমাদের গুষ্টির যেখানে যে আছে সকলকেই ডাক পড়েছে । শুলপাণি! কেউ 
বাদ যাবে না। 

জয়সেন। যাঁও, ঠাকুর, এখন বিশ্রাম কর গে। 

ত্িবেদী । যা হোক, তোমার মন থেকে যে সমস্ত সন্দেহ দূর হয়েছে মন্ত্রী এ 
কথা শুনলে ভারী খুশী হবে। মুকুন্দ মুরহর মুরারে | [ প্রস্থান 

জয়সেন। মিহিরগুপ্ত, সমস্ত অবস্থ। বুঝলে তো? এখন গৌরসেন যুধাজিং 
উদয়ভাস্কর গুদের কাছে শীন্ লোক পাঠাও। বলে! অবিলম্বে সকলে একক্র মিলে 
একট! পরামর্শ কর। আবশ্যক | 

মিহিরগ্তপ্ত। যে আজ্ঞা! । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
অন্তঃপুর 
বিক্রমদেব ও রানীর আত্মীয় সভাসদ 


সভালদ। ধন্য মহারাজ । 

বিক্রমদেব। কেন ধন্যবাদ ? 

সভাপদ। মহত্বের এই তো! লক্ষণ--দৃষ্টি তার 
সকলের 'পরে। ক্ষুদ্রপ্রীণ ক্ষুদ্র জনে 


বিক্রমদেব | 


সভাসপদ। 


বিক্রমদেব । 


রাজা ও রানী ২৯৯ 


পায় না দেখিতে । প্রবাসে পড়িয়া আছে 
সেবক যাহারা, জয়সেন, যুধাজিৎ-- 
মহোৎ্সবে তাহাদের করেছ স্মরণ | 
আনন্দে বিহ্বল তারা । সত্বর আসিছে 
দলবল নিয়ে। 

যাও, যাও। তুচ্ছ কথা, 
তার লাগি এত যশোগান। জানিও নে 
আহত হয়েছে কারা পূজার উৎসবে । 
রখির উদয়মাত্রে আলোকিত হয় 
চরাচর, নাই চেষ্টা, নাহি পরিশ্রম, 
নাহি তাে ক্ষতিবৃদ্ধি তাঁর। জানেও না 
কোথা কোন তৃণতলে কোন বনফুল 
আনন্দে ফুটিছে তার কনককিরণে। 
কপাবৃষ্টি কর অবহেলে, যে পায় সে 
ধন্য হয়। 

থামো থামো যথেষ্ট হয়েছে। 
আমি যত অবহেলে কৃপাবুষ্টি করি 
তার চেয়ে অবহেলে সভা নদগণ 
করে স্তৃতিবুষ্টি। বলা তো হয়েছে শেষ 
যত কথা করেছ রচনা। যাঁও এবে। 


[ সভাসদের প্রস্থান 
স্ুমিত্রার প্রবেশ 


কোথা যাও এক বাঁর ফিরে চাও রানী | 
রাজা আমি পৃথিবীর কাছে, তুমি শুধু 
জান মোরে দীনক্ধলে | এশবর্য আমার 
বাহিরে বিস্তৃত--শুধু তোমার নিকটে 
ক্ষুধাত কঙ্কালসার কাঙাল বাসন] 

তাই কি ঘ্বণার দর্পে চলে যাও দুরে 
মহারা নী, রাজবাজেশ্বরী ? 


২৯২ 


স্থমিত্রা। 


বিক্রমদেব । 


হমিত্রা। 


বিক্রমদের | 


শুমিত্রা । 


বিক্রমদেব । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহারাজ, 

যে প্রেম করিছে ভিক্ষ! সমস্ত বন্দ 
এক1 আমি সে প্রেমের যোগ্য নই কভু! 
অপদার্থ আমি! দীন কাপুরুষ আমি! 
কর্তব্যবিমুখ আমি, অন্তঃপুরচারী । 
কিস্ত মহারানী, সে কি স্বভাব আমার? 
আমি ক্ষুদ্র, তুমি মহীয়পী? তুমি উচ্ছে, 
আমি ধূলিমাঝে » নহে তাহা । জানি আমি 
আপন ক্ষমতা । রয়েছে ছুজয় শক্তি 
এ হৃদয় মাঝে, প্রেমের আকারে তাহা 
দিয়েছি তোমারে | বজাগ্রিরে করিয়াছি 
বিদ্যুতের মালা, পরীয়েছি কণ্ঠে তব। 
ঘ্বণা করো মহারাজ, ঘ্বণা করো মোরে 
সেও ভালো- একেবারে ভূলে যাও যদি 
সেও সহা হয়--ক্ষ্র এ নারীর পরে 
করিয়ো না বিসর্জন সমস্ত পৌরুষ। 
এত প্রেম, হায় তাঁর এত অনাদর । 
চাহ না এ প্রেম? না চাহিয়া দন্্যসম 
নিতেছ কাড়িয়া। উপেক্ষার ছুরি দিয়া 
কাটিয়া তুলিছ, রক্তসিক্ত তপ্ত প্রেম 
মর্ম বিদ্ধকরি ! ধুলিতে দিতেছ ফেলি 
নির্মম নিষ্ুর ! পাঁষাণ-প্রাতিমা তুমি, 
ঘত বক্ষে চেপে ধরি অন্ুরাগভরে, 
তত বাজে বুকে । 

চরণে পতিত দাঁসী, 
কী করিতে চাও করো । কেন তিরস্কার ? 
নাথ, কেন আফ্তি এত কঠিন বচন ? 
কত অপরাধ তুমি করেছ মার্জনা, 
কেন রোষ বিনা অপরাধে ? 

প্রিয়তমে, 


নেপথ্যে । 
সথমিজ্রা । 


দেবদন্ত। 
স্থমিজ্রা। 
বিক্রমদেব । 


দেবদও । 


স্থমিত্র। | 


বিক্রমদেব। 
সমিত্রা। 
বিক্রমদেব । 


রাজা ও রানী ২৯৩ 


উঠ উঠ, এস বুকে-নিপ্ধ আলিঙ্গনে 
এ দীপ্ধ হৃদয়জালা করহ নিবাঁণ ! 
কত স্থধা, কত ক্ষমা ওই অশ্রজলে, 
অয়ি প্রিয়ে, কত প্রেম, কতই নির্ভর 
কোমল হৃদয়তলে তীক্ষ কথা বিধে 
প্রেমউৎ্স ছুটে- অজু নের শরাঘাতে 
মর্মাহত ধরণীর ভোগবতী সম! 
মহারানী । 
( অশ্রু মুছিয়1) দেবদত্ত। আষ, কী সংবাদ? 
দেবদতের গুবেশ 
রাজ্যের নাঁয়কগণ রাঁজ-নিমন্ত্ণ 
করিয়াছে অবহেলা, বিদ্রোহের তরে 
হয়েছে প্রস্তত। 
শ্ুনিতেছ মহারাজ ? 

দেবদত্ত, অন্তঃপুর নহে মন্ত্রৃহ | 
মহারাজ, মন্ত্রগুহ অন্থঃপুর নহে 
তাই সেথা নুপতির পাই নে দর্শন । 
স্পর্ধিত কুক যত বধিত হয়েছে 
রাজ্যের উচ্ছিষ্ট অন্নে! রাজার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করিতে চাঁতে। এ কী অহংকার? 
মভারাজ, মন্্ণার আছে কি সময়? 
মন্ত্র কী আছে বিষয়! সৈন্ত লয়ে 
যাও অবিলম্বে, রক্তশোষী কীটদের 
দলন করিয়া ফেলো চরণের তলে । 
সেনাপতি শঞ্রপক্ষ_ 

নিজে যাও ভুমি । 
আমি কি তোমার উপদ্রব, অভিশাপ, 
ছু রছষ্ট, দুঃস্বপন, করলগ্ন কাটা? 
হেথা হতে এক পদ নড়িব না, বানী, 
পাঁঠাইব সন্ধির প্রস্তাব। কে ঘটালে 


২৯৪ 


স্মিত । 


বিক্রমদেব। 


দেবদও। 


রবীন্দ্র.রচনাবলী 


এই উপদ্রব? ব্রাঙ্ষণে নারীতে মিলে 
বিবরের সুপ্রসর্প জাগাইয়া তুলি 
এ কী খেলা! আত্মরক্ষা-অসমর্থ যাঁর! 
নিশ্চিন্তে ঘটায় তার। পরের বিপর্দ ! 
ধিক এ অভাগা রাজা, হতভাগ্য প্রজা! 
ধিক আমি, এ রাঁজোর রানী ! 
[প্রস্থান 
দেবদত্ত, 
বন্ধুত্বের এই পুরস্কার 2 বৃথা আশা! 
রাজার অপৃষ্টে বিধি লেখে নি প্রণয়) 
ছাঁয়াহীন সঙ্গীহীন পর্বতের মতো 
একা মহাশৃন্তমাঝে দগ্ধ উচ্চ শিরে 
প্রেমহীন নীরস মহিমা ঝঞ্ধাবাঘ়ু 
করে আক্রমণ, বজ এসে বিপেঃ স্্য 
রক্তনেত্রে চাহে ; ধরণী পড়িয়া থাকে 
চরণ ধরিয়া! কিন্তু ভালোবাসা কোথা ? 
রাজার হৃদয় সেও হৃদয়ের তরে 
কাদে। হায় বন্ধু, মানবজীবন লয়ে 
রাজত্বের ভান করা শুধু বিড়ম্বন]! 
দস্ত-উচ্চ সিংহাসন চূর্ণ হয়ে গিয়ে 
ধরা সাথে হোক সমতল, এক বার 
হদয়ের কাছাকাছি পাই তোমাদের | 
বাল্যসথা, রাঁজা বলে ভূলে যাও মোরে, 
এক বার ভালো করে করো অঙ্গুভব 
বান্ধব-হৃদয়-বাথ! বান্ধব-হৃদয়ে ! 
সখা, এ হৃদয় মোর জানিয়ে! তোমার । 
কেবল প্রণয় নয়, অপ্রণয় তব 
সেও আমি সব অকাতরে, রোষানল 
লব বক্ষ পাতি,-যেমন অগাধ সিন্ধু 
ক্াকাশের বজ লয় বুকে। 


বিক্রমদেব। 


দেব । 


বিক্রমদেব। 


দেবও। 


বিক্রমদেব | 


রাজ ও রানী ২৯৫ 


দেবদত্ত, 
ক্খনীড় মাঝে কেন হানিছ বিরহ ? 
স্থখন্বর্গ মাঝে কেন আনিছ বহিয়। 
হাহাধ্বণি? 
সখা, আগুন লেগেছে ঘরে 
আমি শুধু এনেছি সংবাদ ! সখ নদ 
দিয়েছি ভাঙায়ে ! 
এর চেয়ে স্খন্বপ্ে 
মৃত্যু ছিল ভালো । 
ধিক লজ্জা মহারাজ, 
রাজ্যের মৃতার চেয়ে তুচ্ছ স্বপ্ন্তুথ 
বেশি হল? 
যোগাসনে লীন যোগিবর 
তার কাছে কোথা আছে বিশ্বের প্রলয় ? 
স্বপ্ন এ সংনার । অধশিত বর্ষপরে 
আজিকার স্থখছুঃখ কার মনে রবে ! 
বাও যাও, দেবদত্ত, যেথা ইচ্ছা তব! 
আপন সাত্বনা আছে আপনার কাছে। 
দেখে আসি স্বণাভরে কোথা গেল রানী ! 


| প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ 


মন্দির 


পুরুষবেশে রানী সুমিত্রা, বাহিরে অনুচর 


সমিত্রা । 


জগৎ-জননী মাতা, ছুধল-হৃদয় 
তনয়ারে করিয়ো মার্জনা! আজ সব 
পৃজা ব্যর্থ হল--শুধু সে স্থন্দর মুখ, 


২৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলা 


পড়ে মনে, সেই প্রেমপূর্ণ চক্ষু ছুটি, 

সেই শয্যাপরে একা সুপ্ত মহারজ | 

হায় মা, নারীর প্রাণ এত কি কঠিন ? 
দক্ষযজ্জে তুই ঘবে গিয়েছিলি সতী, 
প্রতিপদে আপন হৃদয়খানি তোর 
আপন চরণ ছুটি জড়ায়ে কাতরে 

বলে নি কি ফিরে যেতে পতিগৃহপানে ? 
সেই কৈলাসের পথে আর ফিরিল না 

ও রাড চরণ। মাগো, সে দিনের কথ! 
দেখো মনে করে। জননী এসেছি আমি 
রমণীহদয় বলি দিতে, রমণীর 
ভালোবাস] ছিন্ন শতদল সম, দিতে 
পদতলে ৷ নারী তুমি, নারীর হৃদয় 
জান তুমি, বল দাও জননী আমারে 
থেকে থেকে ওই শুনি রাজগৃহ হতে 
“ফিরে এস, ফিরে এস রানী”, প্রেমপূর্ণ 
পুরাতন সেই কণম্বর। খড়গ নিয়ে 

তুমি এস, দাডাও রুধিয়া পথ, বলো, 

“তুমি যাও, রাঁজধর্ম উঠক জাগিয়।, 

ধন্য হোক রাজা, প্রজা হোক সখী, রাজো 
ফিরে আস্ক কল্যাণ, দূর হোক যত 
অত্যাচার, ভূপতির যশোরশ্মি হতে 

ঘুচে যাক কলম্ককালিম। | তুমি নারী 
ধরাপ্রান্তে যেথা স্থান পাও--একাকিনী 
বসে বসে নিজ দুঃখে মরো বুক ফেটে 1” 
পিতৃসত্য পালনের তরে রামচন্দ্র 

গিয়াছেন বনে, পতিসত্য পালনের 

লাগি আমি যাব । যে সত্যে আছেন বাধ! 
মহারাজ রাজ্যলক্ষমী কাছে--কতু তাহা 
সামান্য নারীর তরে ব্যর্থ হইবে না। 


রাজা ও রানী ২৯৭ 
বাহিরে এক জন পুরুষ ও স্ত্রীর প্রবেশ 


অনুচর | কে তোরা? দাড়া এইখানে । 
পুরুষ। কেন বাবা? এখানেও কি স্থান নেই? 
স্্রী। ম।গো। এখানেও সেই সিপাই। 


স্থমিত্রার বাহিরে আগমন 


কুমিত্রা। তোমরা কে গে? 

পুরুষ । মিতিরগুপ্ধ আমাদের ছেলেটিকে ধরে রেখে আমাদের ভাড়িয়ে দিয়েছে । 
আমাদের চাল নেই, চুলো নেই, মরবার জায়গাটুকু নেই | তাই আমরা মন্দিয়ে 
এসেছি | মার কাছে হত্যা দিয়ে পড়ব। দেখি তিনি আমাদের কী গতি করেন। 

স্্রী। তা হা গা, এখেনেও তোমরা সিপাই রেখেছ? রাঁজার দরজ বন্ধ, আবার 
মায়ের দরজাও আগলে দাড়িয়েছ? 

স্থমিত্রী। না বাছা, এপস তোমরা । এখানে তোমাদের কোনো ভয় নেই। 
কে তোমাদের উপর দৌরাত্ম্য করেছে? 

পুর্ষ। এই জযসেন। আমরা রাজার কাছে ছুঃখু জানাতে গিয়েছিলেম, 
রাজদর্শন পেলেম না। ফিরে এসে দেখি আমাদেক ঘরদোর জালিয়ে দিয়েছে, 
আমাদের "ছলেটিকে বেধে রেখেছে । 

স্থমিত্রা। ( স্বীলোকের প্রতি ) হা! গা, তা তুমি রানীকে গিয়ে জানালে 
না কেন? 

স্ত্রী। ওগো রানীই তো রাজাকে জাছু করে রেখেছে । আমাদের রাজা 
ভালো) রাজার দোষ নেই। এ বিদেশ থেকে এক রানী এসেছে, সে আপন 
কুটুঘুদের রাজ্য জুড়ে বসিয়েছে । প্রজার বুকের রক্ত শুষে খাচ্ছে গো। 

পুরুষ। টুপ কর্‌ মাগী। তুই রানীর ফী জানিদ্? যে কথা জানিস নে, 
তা মুখে আনিস নে। 

স্্ী। জানি গোজানি। এরানীই তে! বসে বসে রাজার কাছে আমাদের 
নামে যত কথা লাগায়। 

স্থমিত্রা। ঠিক বলেছ বাছা । এরানী সর্ধনাশী তো যত নষ্টের মূল। তা সে 
আর বেশী দিন থাকবে না, তার পাপের ভরা পূ হয়েছে । এই নাও, আমার 
সাধ্যমত কিছু দিলাম, সব দুঃখ দূর করতে পারি নে। 

৩৮ 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরুষ। আহা, তুমি কোনো রাজার ছেলে হবে_ তোমব জয় হোক । 
সুমিত্রা। আর বিলম্ব নয়, এখনি ঘাঁব। 
[ প্রস্থান 
ত্রিবেদীর গ্রবেশ 


ত্রিবেদী। হে হরি কী দেখলুম ! পুরুষমূতি ধরে রানী স্তমিত্রা ঘোড়ায় চড়ে 
চলেছেন । মন্দিরে দেবপুজোর ছলে এসে রাজ্য ছেড়ে পালিয়েছেন । আমাকে দেখে 
বড়! খুশী। মধুস্থদূন ! ভাবলে ত্রাঙ্মণ বড়ো সরল-হৃদয়, মাথার তেলোয় যেমন এক- 
গাছি চুল দেখা যায় না, তলায় তেমনি বৃদ্ধির লেশমাত্র নেই | একে দিয়ে একটা কাজ 
করিয়ে নেওয়া যাক। এর মুখ দিয়ে রাজাকে ছুটে। মিষ্টি কথা পাঠিয়ে দেওয়া যাক। 
বাবা তোমরা বেঁচে থাকোঁ। ফ্খনি তোমাদের কিছু দরকার পড়বে বুড়ো ত্রিবেদীকে 
ডেকো, আর দ্ান-দক্ষিণের বেলায় দেবদত্ত আছেন। দয়াময়! তা বলব । খুব মিষ্টি 
মিষ্টি করেই বলব। আমার মুখের মিষ্টি কথা আরো! বেশি মিষ্টি হয়ে ওঠে। 
কমললোচন ! রাজা কী খুশীই হবে। কথাগুলো যত বডো বড়ে! করে বলব রাজার 
মুখের হা তত বেড়ে যাবে । পেখেছি, আমার মুখে বড়ো কথাগুলো শোনায় 
ভালো। লোকের বিশেষ আমোঁধ বোঁধ হয়। বলে, ব্রাহ্মণ বড়ো সরল। 
পতিতপাবন ! এবারে কতটা আমোদ হবে বলতে পারি নে। কিন্তু শব্শাস্ত 
একেবারে উলটপালট করে দেব । আঃ কী ছুযোগ ! আজ সমস্ত দিন দেবপুজো 

হয় নিঃ এই বার একটু পুজো-অর্চনায় মন দেওয়া যাঁক। দীনবন্ধু, ভক্তবংসল ! 
প্রস্থান 


সপ শপে পলিসি সপ 


রিযিক 
চতৃথ দৃশ্য 
প্রাসাদ 
বিক্রমদেব, মন্ত্রী ও দেবদত্ত 
বিক্রুদেব। পলায়ন! রাজ্য ছেড়ে পলায়ন! এ রাজ্যেতে 

ষত সৈন্য, যত ছূর্গ, যত কারাগার, 
যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে 
পারে ন! কি বাধিয়া রাখিতে দৃটবলে 
ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয়? এই রাজা 


মন্ত্রী! 


বিক্রমদেব | 


দেবদগ। 


বিক্রযমদেব। 


ম্ত্রী। 


রাজ! ও রানী ২৯৯ 


এই কি মহিমা তার? বৃহত প্রতাপ, 
লোকবল অর্থবল নিয়ে, পড়ে থাকে 
শূন্য শবর্ণপিপ্ণরের মতো, ক্ষুদ্র পাখি 
উড়ে চলে যায়৷ 
হায় হায়, মহাবাজ, 
লোঁকনিন্না, ভগ্রবাধ জলনশ্মোত সম, 
ছুটে চারি দিক হতে। 
চুপ করে "মন, 
লোৌকনিন্দা, লোকনিন্দা সদা! নিন্দাভাবে 
রসনা খসিয়া যাক অলম লোকের । 
দিব! যদি গেল, উঠুক না চুপি চুপি 
ক্ষুদদ পন্ককুণ্ড হতে দুষ্ট বাপপরাশি, 
অমার আধার তাহে বাড়িবে না কিছু । 
লোকনিন্দ । 
মন্ত্রী, পরিপূর্ণ স্রপানে 
কে পারে তাকাতে ? তাই গ্রহণের বেলা 
ছুটে আসে যত ম্ঙ্লোক, দীননেত্রে 
চেয়ে দেখে দুদিনের দিনপতি পানে, 
আপনার কালিমাখা কাচথণ্ড দিয়ে 
কালো দেখে গগনের আলো । মহারানী 
মা জননী, এই ছিল অনুষ্টে তোমার ? 
তব নাম ধুলায় লুটায় ? তব নাম 
ফিরে মুখে মুখে 2 একি এ ছুদ্দিন আজি? 
তবু তুমি তেজন্বিনী সতী! এরা সব 
পথের কাঙাল। 
ভ্বিবেদী কোথায় গেল ? 
মন্ত্রী, ডেকে আনে! তারে । শোন! হয় নাই 
তার সব কথা, ছিন্থ অন্যমনে | 
যাই 
ডেকে আনি তারে । [ প্রস্থান 


৬৩০ 


বিক্রমদেব। 


ত্রিবেদী ৷ 
বিক্রমদেব। 


জিবেদী | 


বিক্রমদেব। 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 


এখনো সময় আছে, 
এখনো ফিরাতে পারি পাইলে সন্ধান । 
আবার সন্ধান? এমনি কি চিরদিন 
কাটিবে জীবন? সে দিবে না ধরা, আমি 
ফিবিব পশ্চাতে ? প্রেমের শৃঙ্খল হাতে 
রাজ্য কাজকর্ষ ফেলে শুধু রমণীর 
পলাতক হৃদয়ের সন্ধানে ফিরিব ? 
পলাও পলাও নারী, চির দিনরাত 
করো পলায়ন? গৃহহীন প্রেমহীন 
বিশ্বামবিহীন অনাবৃত পৃর্থীমাঝে 
কেবল পশ্চাতে লয়ে আপনার ছায়া । 


ভ্রিবেদীর প্রবেশ 


চলে যাও, দূর হও, কে ডাকে তোমারে? 

বার বার তার কথা কে চাহে শুনিতে 

প্রগল্ভ ত্রাঙ্মণ মূর্খ ? 

হে মধুস্থদন ! | প্রস্থানোগ্যম 

শোনো, শোনে! দুটো কথ। শুধাবার আছে। 

চোঁখে অশ্রু ছিল ? 
চিন্তা নেই বাপু! অশ্রু 
দেখি নাই । 
মিথ্যা করে বলো । অতি ক্ষত 

সকরুণ ছুটি মিথ্যে কথা । হে ব্রাহ্মণ! 
বদ্ধ তৃষি ক্ষীণণৃষ্টি, কি করে জানিলে 
চোখে তার অশ্রু ছিল কি নী? বেশী নয়, 
এক বিন্ু জল! নহে তো নয়ন-প্রান্তে 
ছল ছল ভাব, কম্পিত কাতর কে 
অশ্রবদ্ধ বাণী! তাও নয়? সত্য বলে! 
মিথ্যা বলো! ব'লে! না, বলো না, চলে যাও ! 


জিবেদী | 
বিরুমদেব । 


মন্ত্রী | 


বিজ্রমদেব | 


মন্ত্রী। 


বিক্রমদেব ! 


রাজ ও রানী ৩০১ 


হরি হে তুমিই সত্য! [প্রস্থান 

অস্তধামী দেব, 
তুমি জান, জীবনের সব অপরাধ 
তারে ভালোবাসা; পুণা গেল, স্বর্গ গেল, 
রাজ্য যায়, অবশেষে সেও চলে গেল! 
তবে দাও, ফিরে দাও ক্ষাত্রধর্ম মোর 
রাজধর্ম ফিরে দাও ; পুরুষ-হৃদয় 
মুক্ত বরে দাও এই বিশ্বরঙ্গমাঝে ! 
কোথা কর্মক্ষেত্র! কোথা জনশ্বোত! কোথা 
জীবন মরণ! কোথা সেই যানবের 
অবিশ্রাম সুখ দুঃখ, বিপদ সম্পদ, 
তরঙ্গ-উচ্্বাস ! 

মন্ত্রীর প্রবেশ 

মহারাজ, অশ্বারোহী 

পাঠায়েছি চারি দিকে রাজ্জীর সন্ধানে | 
ফিরাঁও ফিরাও মন্ত্রী! স্বপ্ন ছুটে গেছে, 
অশ্বারোহী কোথা তাবে পাস্টাবে খু জিয়!? 
সৈশ্যদল করহ প্রস্ত্রত, যুদ্ধে যাব, 
নাশিব বিদ্রোহ ! 
যে আদেশ মহারাজ । | প্রস্থান 

দেবদত্ত, কেন নত মুখ, মান দৃষ্টি? 
ক্ষুদ্র সান্ত্বনার কথা বলো না ব্রাঙ্গণ | 
আমারে পশ্চাতে ফেলে চলে গেছে চোর, 
আপনারে পেয়েছি কুড়ায়ে। আজি সখা, 
আনন্দের দিন। এস আলিঙ্গনপাশে। 
( আলিঙ্গন করিয়া) 
বন্ধু, বন্ধু, মিথ্যা কথা, মিথ্য! এই ভান! 
থেকে থেকে বজশেল ছুটিছে টিধিছে 
মর্মে। এস এস, এক বার অশ্রুজল 
ফেলি বন্ধুর হৃদয়ে ! মেঘ যাক কেটে। 


(সপেশশ শিশির 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তৃতীয় অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 


কাশ্মীর 
প্রাসাদ-সম্মুখে রাজপথ 
দ্বারে শংকর 


শংকর । এতটুকু ছিল, আমার কোলে খেলা করত। যখন কেবল চারটি দাত 
উঠেছে তখন সে আমাকে সংকল দাদা বলত । এখন বড়ো ভয়ে উঠেছে, এখন সংকল 
দাদার কোলে আর ধরে না, এখন সিংহাসন চাই। স্বীয় মহারাজ মরবার সময় 
তোদের ছুটি ভাইবোনকে আমার কোলে দিয়ে গিয়েছিল । বোনটি তো ছুদিন বাদে 
স্বামীর কোলে গেল। মনে করেছিলুম কুমারসেনকে আমার কোল থেকে একেবারে 
সিংহাসনে উঠিয়ে দেব। কিন্তু খুড়ো-মহারাজ আর সিংহাসন থেকে নাবেন না। 
শুভলপ্র কত বার হল, কিন্তু আজ কাল করে আর সময় হল না! কত ওজর কত 
আপত্তি! আরে ভাই সংকলের কোল এক, আর সিংহাসন এক | বুডে হয়ে গেলুম 
- তোকে কি আর রাজাসনে দেখে যেতে পারব | 


ছুইজন সৈনিকের প্রবেশ 


প্রথম সৈনিক । আমাদের যুবরাজ কবে রাজা হবে রে ভাই? সেদিন আমি 
তোদের সকলকে মহুয়া খাওয়াব। 

দ্বিতীয় সৈনিক। আরে, তুই তো মহুয়া খাওয়াবি--আমি জান দেব, আমি 
লড়াই করে করে বেড়াব, আমি পাঁচটা গাঁ লুঠ করে আনব। আমি আমার মহাজন 
বেটার মাথা ভেঙে দেব। বলিস তো, আমি খুশী হয়ে যুবরাজের সামনে দীড়িয়ে 
ঈাভিয়ে মরে পড়ে যাব । | 

প্রথম সৈনিক । তা কি আহি পারি নে? মরবার কথা কী বলিস। আমার 
যদ্দি সওয়া-শ বরষ পরমাযু থাকে আমি যুবরাজের জন্তে রোজ নিয়মিত ছু-সন্ধ্যে ছু-বার 
করে মরতে পারি। তা ছাড়া উপরি আছে। 

দ্বিতীয় সৈনিক। ওরে যুবরাজ তো! আমাদেরই । স্বগয় মহারাজ তাকে 
আমাদেরই হাতে দিয়ে গেছেন। আমরা তাকে কাধে করে ঢাক বাজিয়ে রাজা 
করে দেব। তা কাউকে ভয় করব না_ 


রাজ ও রানী ৩০৩ 


প্রথম সৈনিক | খুড়ো-মহারাজকে গিয়ে বলব, তুমি নেমে এস; আমরা 
রাজপুত্তরকে সিংহাসনে চড়িয়ে আনন্দ করতে চাই। 

দ্বিতীয় সৈনিক । শুনেছিস, পূণিমা তিথিতে যুবরাজের বিয়ে। 

প্রথম সৈনিক | সে তো পাচ বৎসর ধবে শুনে এসেছি । 

ছিতীয় সৈনিক । এই বার পাঁচ বস্র পর্ণ হয়ে গেছে। ত্রিচুড়ের রাজবংশে 
নিয়ম চলে আসছে যে, পাঁচ বসর রাজকন্যার অধীন হয়ে থাকতে হবে। তার পর 
তার হুকুম হলে বিয়ে হবে। 

প্রথম সৈনিক । বাবা এ আবার কী নিয়ম । আমর! ক্ষত্রিয়, আমাদের চিরকাল 
চলে আসছে শ্বশারের গালে চড় মেরে মেয়েটার ঝু'টি ধরে টেনে নিয়ে আসি--ঘণ্টা 
ছুয়ের মধ্যে সমস্ত পরিষ্কার হয়ে যার । তার পরে দশটা বিয়ে করবার ফুরসৎ 
পাওয়া যায় । 

দ্বিতীয় সৈনিক । যোদমল, সে দিন কী করবি বল দেখি? 

প্রথম সৈনিক । সেদিন আমিও আরেকট1 বিয়ে করে ফেলব । 

ছিতীয় সৈনিক । শাবাশ বলেছিস রে ভাই। 

প্রথম সৈনিক | মহভিঠাদের মেয়ে! খাসা দেখতে ভাই । কীচোথখরে! সে 
দিন বিতস্তায় জল আনতে যাচ্ছিল, দুটো কথা বলতে গেলুম, কক্কণ তুলে মারতে 
এল। দেখলুম চোখেব চেয়ে তার কঙ্গণ ভয়ানক। চটপট সবে পড়তে হল। 


গান 


এ আখি রে। 
ফিরে ফিরে চেয়ো না চেয়ো না, ফিরে যাও 
কী আর রেখেছ বাকি রে। 
মরমে কেটেছ সিধ, নয়নের কেড়েছ নিদ 
কী সুখে পরান আর রাখি রে। 
দ্বিতীয় সৈনিক | শাঁবাশ ভাই । 
প্রথম সৈনিক | এ দেখো শংকর দাদা । যুবরাজ এখানে নেই--তবু বুড়ো 
সাজসজ্জা করে সেই ছুয়ারে বসে আছে। পৃথিবী যদি উলটপালট হয়ে যায় তবু 
বুড়োর নিয়মের ক্রটি হবে না । 
ছিতীয় সৈনিক । আয় ভাই ওকে যুবরাজের ছুটো কথা জিজ্ঞাস! কর] যাক । 


৩০৪ রাজ। ও রানী 


প্রথম সৈনিক। জিজ্ঞাপা করলে ও কি উত্তর দেবে? ও তেমন বুড়োন্য় । যেন 
ভরতের রাজত্বে রামচন্দ্রের জুতোজোড়াটার মতো পড়ে আছে, মুখে কথাটি নেই । 

দ্বিতীয় সৈনিক । (শংকরের নিকটে গিয়া ) হা দাদা, বলো না দাদা, যুবরাজ 
রাজা হবে কেন? 

শংকর। তোদের সে খবরে কাজ কী? 

প্রথম সৈনিক । না না, বলছি আমাদের যুবরাজের বয়স হয়েছে, এখন খুড়া- 
রাজা নাবছে নাকেন? 

শংকর। তাতে দোষ হয়েছে কী? হাজার হোক, খুড়ো তো বটে । 

দ্বিতীয় সৈনিক । তাতো বটেই । কিন্তুযে দেশের যেমন নিয়ম-_-আমাদের 
নিয়ম আছে যে-_ 

ংকর। নিয়ম তোরা মানবি, আমর] মানব, বড়ে।লোকের আবার নিয়ম কী? 

সবাই যদি নিয়ম মানবে তবে নিয়ম গড়বে কে % 

প্রথম সৈনিক | আচ্ছা, দাদা, তা যেন হল-কিন্ত এই পাচ বছর ধরে বিষে করা 
এ কেমন নিয়ম দাদা? আমি তো বলি, বিয়ে কর! বাণ খাওয়ার মতো--চট করে 
লাগল তীর, তার পরে ইহজন্মের মতো বিধে রইল । আর ভাবনা রইল না। কিন্তু 
দাদা, পাচ বছর ধরে এ কী রকম কারখানা ? 

শংকর। তোদের আশ্চর্য ঠেকবে বলে কি ষে দেশের য! নিয়ম ত1 উলটে যাবে? 
নিয়ম তো কারে ছাড়বার জে। নেই । এ সংসার নিয়মেই চলছে। যাঁ যা আর 
বকিস নে যা। এ সকল কথ! তোদের মুখে ভালো শোনায় না। 

প্রথম সৈনিক । তা! চললুম, আজকাল আমাদের দাদার মেজাজ ভালো নেই। 
একেবারে শুকিয়ে যেন খড়খড় করছে । [প্রস্থান 


পুরুষবেশী স্ুমিত্রার প্রবেশ 
হুমিত্রা। তুমি কি শংকর দাদা? 


শংকর । কে তুমি ডাকিলে 
পুরাতন পরিচিত স্বেহভরা স্বরে ? 
কে তুমি পথিক? 
সথমিত্রা। এসেছি বিদেশ হতে । 
ংকর। একিন্বপ্ন দেখি আমি? কী মন্ত্বকুহকে 
কুমার আবার এল বালক হইয়া 


করের কাছে? যেন সেই সন্ধ্যাবেলা 


স্থমিত্রা। 


শংকর । 


স্থমিত্রা । 
শংকর । 


৩৯ 


রাজ! ও রানী ৩৪৫ 


খেলাশ্রীস্ত স্থকুমার বাল্যতন্থখানি, 
চরণকমল ক্রিষ্ট বিবর্ণ কপোঁল; 
ক্লান্ত শিশু-হিয়া বৃদ্ধ শংকরের বুকে 
বিশ্রাম মাগিছে । 

জালন্ধর হতে আমি 
এসেছি সংবাদ লয়ে কুমারের কাছে। 
কুমারের বাল্যকাল এসেছে আপনি 
কুমারের কাছে। শৈশবের খেলাধুলা 
মনে করে দিতে, ছোট বোন পাঠায়েছে 
তারে। দূত তুমি এ যুক্তি কোথায় পেলে ? 
মিছে বকিতেছি কত | ক্ষমা কযো মোরে । 
বলো বলো কী সংবাদ। রানী দিদি মোর 
ভালো আছে, স্থখে আছে, পতির সোহাগে, 
মহিষী-গৌরবে ? স্থখে প্রজাগণ তারে 
মা বলিয়া করে আশীরাদ ? রাজলক্্ষী 
অন্নপূর্ণা বিতরিছে রাজোর কল্যাণ ? 
ধিক মোরে, শ্রান্ত তুমি পথশ্রমে, চলো 
গৃহে চলো । বিশ্রামের পরে একে একে 
বলো তুমি সকল সংবাদ । গৃহে চলো। 
শংকর, মনে কি আছে এখনো রানীরে ? 
সেই কঠস্বর ! সেই গভীর গম্ভীর 
দৃষ্টি স্েহভারনত ! একি মরীচিকা? 
এনেছ কি চুরি করে মোর স্থমিত্রার 
ছায়াখানি? মনে নাই তারে? তুমি বুঝি 
তাহারি অতীত স্থৃতি বাহিরিয়া এলে 
আম'রি হৃদয় হতে আমারে ছলিতে ? 
বার্ধক্যের মুখরত। ক্ষমা করো যুবা ! 
বন্ুদ্দিন মৌন ছিন্থ--আজ কত কথা 
আসে মুখে, চোখে আসে জল! নাহি জানি 
কেন এত স্সেহ আসে মনে, তোমা "পরে । 


৩৩৩ 


ইলা । 


কুমারসেন। 
ইলা । 


কমারসেন । 


ইলা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেন তুমি চিরপরিচিত। ষেন তুমি 
চিরজীবনের মোর আদরের ধন । 
[ প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
তরি 


ক্রীড়াকাঁনন 
কুমারসেন, ইলা ও সখীগণ 


যেতে হবে? কেন যেতে হবে যুবরাজ? 
ইলারে লাগে না ভালো ছু-দণ্ডের বেশি, 
ছি ছি চঞ্চল হৃদয় ? 

প্রজাগণ সবে-- 
তারা কি আমার চেয়ে হয় অিয়মাণ 
তব অদর্শনে ? রাজ্যে তুমি চলে গেলে 
মনে হয়, আর আঙি নেই । যত্ত ক্ষণ 
তুমি মোরে মনে কর তত ক্ষণ আছি, 
একাকিনী কেহ নই আমি ! রাজো তব 
কত লোক, কত চিন্তা, কত কাধভার, 
কত রাঁজ-আড়ম্বর ! আর সব আছে, 
শুধু সেথা ক্ষুত্র ইল! নাই ! 

সব আছে 
তবু কিছু নাই, তুমি না থেকেও আছ 
প্রাণতমে । 
মিছে কথা বলো না কুমার | 

তুমি রাজা আপন রাজত্বে, এ অরণ্যে 
আমি রানী, তুমি প্রজা মোর । কোথা যাবে? 


রাজা ও রানী ৩০৭ 


যেতে আমি দিব ন! তোমারে ! সখী, তোরা 
আয়। এরে বাধ ফুলপাশে, কর গান, 
কেড়ে নে সকলে মিলি রাজ্যের ভাবনা। 


সখীদের গান 


যদি আসে তবে কেন যেতে চায়? 

দেখা দিয়ে তবে কেন গো লুকায় ? 
চেয়ে থাকে ফুল হৃদয় আকুল, বাষু বলে এসে ভেসে যাই। 
ধরে রাখো, ধরে রাখো, স্থখপাখি ফাকি দিয়ে উড়ে যায়। 
পথিকের বেশে সুখনিশি এসে বলে হেসে হেসে, মিশে যাই । 
জেগে থাকো, জেগে থাকো, বরষের সাধ নিমেষে মিলায় । 


কুমারসেন। আমারে কি করেছিস, অয়ি কুহকিনী ? 
নির্বাপিত আমি । সমস্ত জীবন মন 
নয়ন বচন ধাইছে তোমার পানে 
কেবল বাসনাময় হয়ে। যেন আমি 
আমারে ভাঙিয়ে দিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে ষাব 
তোমার মাঝারে প্রিয়ে। যেন মিশে রব 
স্থথস্বপ্ন হয়ে ওই নয়নপল্লবে | 
হাসি হয়ে ভাসিব অধরে। বাহু ছুটি 
ললিত লাবণ্য সম রহিব বেড়িয়া, 
মিলন-সথখের যতো কোমল হৃদয়ে 
রহিব মিলায়ে ! 

ইল। | তার পরে অবশেষে 
সহসা টুটিবে স্বপ্নজাল, আপনারে 
পড়িবে স্মরণে । গীতহীনা বীণাসম 
আমি পড়ে রব ভূমে, তুমি চলে যাবে 
গুনগুন গাহি অন্থমনে । না না সখা, 
স্বপ্ন নয়, মোহ নয়, এ মিলন-পাঁশ 
কখন বাঁধিয়া যাবে বাহুতে বাস্তে, 
চোখে চোথে, মর্ষে মর্মে, জীবনে জীবনে? 


৩০৮ 


কুমারসেন। 


ইল|। 


কুমারসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে তো আর দেরি নাই--আজি সপ্তমীৰ 
অর্ধচাদ ক্রমে ত্রমে পূর্ণ শশী হয়ে 
দেখিবেক আমাদের পূর্ণ সে মিলন। 
ক্ষীণ বিচ্ছেদের বাধা মাঝখানে রেখে 
কম্পিত আগ্রহবেগে মিলনের স্ুখ-- 
আজি তার শেষ। দূরে থেকে কাছাকাছি 
কাছে থেকে তবু দূর, আজি তার শেষ। 
সহসা সাক্ষাৎ, সহসা! বিস্ময়ুরাশি, 
সহসা মিলন, সহসা বিরহব্যথা-_- 
বনপথ দিয়ে ধীরে ধীরে ফিরে যাঁওয়। 
শূন্য গৃহ পানে সুখস্থৃতি সঙ্গে নিয়ে, 
প্রতি কথা, প্রতি হাসিটুকু শতবার 
উলটি পালটি মনে, আজি তার শেষ। 
মৌন লজ্জা প্রতিবার প্রথম মিলনে, 
অশ্রজল প্রতিবারে বিদায়ের বেল।-_ 
আজি ত'র শেষ! 

আহ তাই যেন হয়। 
সখের ছায়ার চেয়ে সখ ভালো, ছুঃখ 
সেও ভালো । তৃষ্ণ' ভালো মরীচিক! চেয়ে । 
কখন তোমারে পাব, কথন পাব না, 
তাই সদ মনে হয়--কখন হারাব ! 
একা বসে বসে ভাবি, কোথা আছ তুমি, 
কী করিছ। কল্পনা কাদিয়া ফিরে আসে 
অরণ্যের প্রাস্ত হতে । বনের বাহিরে 
তোমারে জানি নে আর, পাই নে সন্ধান । 
সমন্ত ভুবনে তব রহিব সর্বদা, 
কিছুই রবে না আর অচেনা, অজানা, 
অন্ধকার । ধর] দিতে চাহ না কি নাথ? 
ধরা তো! দিয়েছি আমি আপন ইচ্ছায়, 
তবু কেন বন্ধনের পাশ? বলো দেখি 


রাজ! ও রানী ৩০৯ 


কী তুমি পাও নি, কোথা রয়েছে অভাব ? 
ইল] যখন তোমার কাছে স্থমিজ্রার কথ 
শুনি বসে, মনে মনে ব্যথা যেন বাজে । 
মনে হয় সে মেন আমায় ফাঁকি দিয়ে 
চুরি করে রাখিয়াছে শৈশব তোমার 
গোপনে আপন কাছে । কৃভূ মনে হয় 
যদি সে ফিরিয়া আসে, বাল্য-পহচরী 
ডেকে নিয়ে যায় সেই স্থখশৈশবের 
খেলাঘরে, স্থো তার তুমি! সেথা মোর 
নাই অধিকার | মাঝে মাঝে সাধ যায়, 
তোমার সে স্থমিত্রারে দেখি এক বার 
কুমারসেন। সে যদি আসিত, আহা, কত সুখ হত! 
উৎসবের আনন্দ-কিরণখানি হয়ে 
দীপ্তি পেত পিতৃগৃহে শৈশব-ভবনে । 
অলংকারে সাজাত তোমারে, বাছুপাশে 
বাধিত সাদরে, চুরি করে হাসিমুখে 
দেখিত মিলন। আরকি সেমনেকরে 
আমাদের ? পরগুষহ্তে পর হয়ে আছে! 


ইলার গান 


এরা, পরকে আপন করে, আপনারে পর, 
বাহিরে বাশির রবে ছেড়ে যায় ঘর । 
ভালোবাসে স্থখে হুথে, 
ব্যথ। সহে হাসিমুখে, 
মরণেরে করে চির জীবন-নির্ভর ॥ 


কুমারসেন। কেন এ করুণ সুর? কেন ছুঃখগান ? 
বিষণ্ন নয়ন কেন? 

ইলা। একি ছুঃখগান ? 
শোনায় গভীর স্থথ দুঃখের মতন 


৩১০ 


কুষারসেন। 


ইল] | 


কুমারসেন | 


র্বীক্দ্র-রচনাবলী 


উদার উদাস! স্ুখছুঃখ ছেড়ে দিয়ে 
আত্মবিসর্জন করি রমণীর স্থখ ! 

পৃথিবী করিব বশ তোমার এ প্রেমে । 
আনন্দে জীবন মোর উঠে উচ্জুসিয়া 
বিশ্বমাঝে ৷ শ্রাস্তিহীন কর্ষসুখতরে 

ধায় হিয়া। চিরকীন্তি করিয়া অর্জন 
তে।মারে করিব তার অধিষ্ঠাত্রী দেবী । 
বিরলে বিলাসে বসে এ অগাধ প্রেম 

পারি নে করিতে ভোগ অলসের মতো । 
ওই দেখো রাশি রাশি মেঘ উঠে আসে 
উপত্যকা হতে, ঘিরিতে পর্বতশূঙ্গ,__ 
স্থষ্টির বিচিত্র লেখা মুছিয়া ফেলিতে । 
দক্ষিণে চাহিয়! দেখো অস্তরবিকরে 
সুবর্ণ-সমুদ্র মম সমতলভূমি 

গেছে চলে নিরুদ্দেশ কোন বিশ্বপানে । 
শশ্ক্ষেত্রে, বনরাজি, নদী, লোকালয় 
অস্পষ্ট সকলি--ষেন স্বর্ণ-চিত্রপটে 

শুধু নানা বর্ণ সমাবেশ, চিন্ররেখা 

এখনো ফোটে নি। যেন আকাক্ষা আমারি 
শৈল-অস্তরাল ছেড়ে ধরণীর পানে 

চলেছে বিস্তৃত হয়ে হৃদয়ে বহিয়া 

কল্পনার স্বর্ণলেখা ছায়াস্ফুট ছবি! 

আহ! হোঁথা কত দেশ, নব দৃশ্য কত, 

কত নব কীতি, কত নব রঙ্গভূমি ! 
অনন্তের মুতি ধরে ওই মেঘ আনে 
মোদের করিতে গ্রাস! নাথ কাছে এস। 
আহা যদি চিরকাল এই মেঘমাঝে 

লুপ্ত বিশ্বে থাকিতাম তোমাতে আমাতে ! 
ছুটি পাখি একমাত্র মহামেঘনীড়ে। 
পারিতে থাকিতে ভুমি? মেঘ-আবরণ 


পরিচারিকা। 


কুমারসেন। 


ইলা । 


কুমারসেন। 
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ভদ করে কোথা হতে পশিত শ্রবণে 
ধরার আহ্বান; তুমি ছটে চলে যেতে 
আমারে ফেলিয়। রেখে প্রলয়ের যাঝে। 


পরিচারিকার গ্রবেশ 


কাশ্মীরে এসেছে দূত জালন্ধর হতে 
গোপন সংবাদ লয়ে। 

তবে ষাই, প্রিয়ে, 
আবার আমিন ফিরে পুগিমার রাতে 
নিয়ে যাব হৃদয়ের চির পূর্ণিমারে-_ 
স্বদঘদেবতা আছ, গৃহলক্ষমী হবে। 
যাও তুমি, আমি একা কেমনে পারিৰ 
তোমারে রাখিতে ধরে ! হায়, কত ক্ষুদ্র, 
কত ক্ষুদ্র আমি! কী বৃহ এ সংসার, 
কী উদ্দাম তোমার হৃদয়! কে জানিবে 
আমার বিরহ? কে গনিবে অশ্রু মোর ? 
কে মানিবে এ নিভৃত বনপ্রাস্তভাগে 
শৃন্তহিয়া বালিকার মর্ম কাতিরতা ! 


তৃতীয় দৃশ্য 
কাশ্মীর 
যুবরাজের প্রাসাদ 
কুমারসেন ও ছদ্মবেশী স্মিত 


কত যে আগ্রহ মোর কেমনে দেখাব 
তোমারে ভগিনী ? আমারে ব্যথিছে যেন 
প্রত্যেক নিমেষ পল,--যেতে চাই আমি 


৩১২ 


স্থমিত্রা ৷ 


কুমারসেন। 
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এখনি লইয়! সৈন্য--ছুবিনীত সেই 
দন্থ্যদের করিতে দমন; কাশ্মীরের 
কলঙ্ক করিতে দূর, কিন্তু পিতৃব্যের 
পাই নে আদেশ। ছন্মবেশ দূর করো 
বোন। চলো মোর! যাই পৌহে+_পড়ি গিয়ে 
রাজার চরণে । 

সে কী কথা ভাই ? আমি 
এসেছি তোমার কাছে, জানাতে তোমারে 
ভগিনীর মনোব্যথা। আমি কি এস্ছি 
জালন্ধর রাজ্য হতে ভিখাবিনী রানী 
ভিক্ষী মাগিবার তরে কাশ্মীরের কাছে ? 
ছল্মবেশ দহিছে হৃদয়। আপনার 
পিতৃগৃহে আসিলাম এত দিন পরে 
আপনারে করিয়া গোপন! কত বার 
বৃদ্ধ শংকরের কাছে কঠরুদ্ধ হল 
অশ্রভরে,--কত বার মনে করেছিনু 
কাদিয়া তাহারে বলি--“শংকর, শংকর, 
তোদের স্মিত্রা সেই ফিরিয়া এসেছে 
দেখিতে তোদের ।” হায় বৃদ্ধ, কত অশ্রু 
ফেলে গিয়েছিম্নু সেই বিদায়ের দিনে, 
মিলনের অশ্রজল নারিলাম দিতে । 
শুধু আমি নহি আর কন্তা কাশ্রীরের 
আজ আমি জালন্ধর-রানী | 

বুঝিয়াছি 

বোন! যাই দেখি, অন্ত কী উপায় আছে। 





রেবতী । 


চন্দ্রসেন। 
রেবতী | 


চন্দরসেন। 


রেবতী । 


চন্দ্রসেন। 


রেবতী । 


রাজ! ও রানী ৩১৩ 


চতুর্থ দৃশ্য 

কাশ্মীর-প্রাসাদ 
অস্তঃপুর 

রেবতী, চন্দ্রসেন 


যেতে দাও মহারাজ ! কী ভাবিছ বসি? 
ভাবিছ কী লাগি? যাক যুদ্ধে-তার পরে 
দেবতা-কৃপায়, আর ধেন নাহি আসে 
ফিরে । 
ধীরে রানী, ধীরে ! 
ক্ষুধিত মার্জান্্ 

বসে ছিলে এত দিন সময় চাহিয়া, 
আজ তো! সময় এল-_-তবু আজো! কেন 
সেই বসে আছ ? 

কে বসিযাছিল, রানী, 
কিসের লাগিয়া? 

ছি ছি, আবার ছলন1 ? 
লুকাবে আমার কাছে? কোন্‌ অভিপ্রায়ে 
এত দিন কুমারের দাও নি বিবাহ ? 
কেন বা সম্মতি দিলে ত্রিচুড়-রাজোর 
এই অনাধষ প্রথায়? পঞ্চবর্ধ ধরে 
কন্যার সাধনা । 

ধিক! চুপ করো বানী-_ 
কে বোঝে কাছ্ার অভিপ্রায়? 

তবে, বুঝে 

দেখো ভালো করে । যে কাজ করিতে চাও 
জেনে শুনে করো । আপনার কাছ হতে 
রেখে না গোপন করে উদ্দেশ্য আপন । 
দেবতা তোমার হয়ে অলক্ষ্য-সন্ধানে 


৩১৪ 


টশ্্রসেন। 


রেবতী । 


বেবতী | 


কুমারসেন। 


চত্দ্রসেন। 


কুমারসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

করিবে না তব লক্ষ্যভেদ। [নজ হাতে 
উপায় রচনা করো অবসর বুঝে । 
বাঁদনার পাপ সেই হতেছে সঞ্চয়, 
তার পরে কেন থাকে অদিদ্ধির ক্লেশ ? 
কুমারে পাঠাও যুদ্ধে । 

বাহিরে রয়েছে 
কাশ্মীরের যত উপদ্রব। পররাজ্যে 
আপনার বিষদস্ত করিতেছে ক্ষয়। 
ফিরায়ে আনিতে চাও তাদের আবার ? 
অনেক সময় আছে মে কথা ভাবিতে। 
আপাতত পাঠাও কুমারে । প্রজাগণ 
ব্যগ্র অতি যৌবরাজ্যে অভিষেক তরে, 
তাদের থামাও কিছু দিন। ইতিমধ্যে 
কত কী ঘটিতে পারে পরে ভেবে দেখো । 


কুমারের প্রবেশ 


(কুমারের প্রতি) যাঁও যুদ্ধে, পিতৃব্যের হয়েছে আদেশ। 
বিলম্ব করো না আর, বিবাহ-উৎসব 
পরে হবে! দীপ্ত যৌবনের তেজ ক্ষয় 
করিয়ে! ন।, গৃহে বসে আলম্ত-উৎসবে ! 
জয় হোক, জয় হোক জননী তোমার । 
এ কী আনন্দ-সংবাদ ! নিজমুখে তাত, 
করহ আদেশ! 

যাও তবে । দেখো বৎস, 
থেকো সাবধানে । দর্পমদে ইচ্ছা! করে 
বিপদে দিয়ো না ঝাপ। আশীর্বাদ করি 
ফিরে এসো জয়গর্ধে অক্ষত শরীরে 
পিতৃসিংহাসন "পরে । 

মাগি জননীর 

আশীর্বাদ । 


রাজ। ও রানী ৩১৫ 


রেবতী | কী হইবে মিথ্যা আশীর্বাদে ! 
আপনারে রক্ষা করে আপনার বাহু। 





পঞ্চম দৃশ্য 
ত্রিচড় 
ক্রীড়া-কানন 


ইলার সখীগণ 


প্রথম সখী । আলো! কোথায় কোথায় দেবে ভাই? 

দ্বিতীয় সখী । আলোর জন্যে ভাবি নে। আলে! তো৷ কেবল এক ধাত্রি জলবে। 
কিন্তু বীশি এখনো এল নাকেন? বাশি না বাজলে আমোদ নেই ভাই । 

তৃতীয় সধী। বাশি কাশ্মীর থেকে আনতে গ্রেছে, এত ক্ষণ এল বোধ হয়। 
কথন বাজবে ভাই ? | 

প্রথম সখী । বাজবে লো বাজবে । তোর অপুষ্টেও এক দিন বাজবে । 

তৃতীয় সী । পোড়াকপাল আর কি! আমি সেই জন্তেই ভেবে মরছি। 


প্রথম সখীর গান 


বাজিবে, সখী, ধাশি বাজিবে | 
হৃদয়রাজ হৃদে রাজিবে। 
বচন রাশি রাশি, কোথ। যে যাবে ভাপি, 
অধরে লাজ-হাঁসি সাজিবে। 
নয়নে আ্ীখিজল করিবে ছল ছল, 
স্থথবেদন! মনে বাজিবে। 
মরমে মুরছিয়! মিলাতে চাবে হিয়া 
সেই চরণ-যুগ-রাজীবে | 
দ্বিতীয় ী। তোর গান রেখে দে! এক-এক বার মন কেমন ছু হু করে 
উঠছে । মনে পড়ছে কেবল একটি রাত আলে! হাসি বাশি আর গান। তার 
পরদিন থেকে সমস্ত অন্ধকার ! 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম সখী | কাদবার সময় ঢের আছে বোন। এই ছুটে দিন একটু হেসে 
আমোদ করে নে। ফুল যদি না শুকোত তাহলে আম আজ থেকেই মাল! গাথতে 
বসতুম। 

দ্বিতীয় সখী । আমি বাঁসরঘর সাজাব। 

প্রথম সখী । আমি সখীকে সাজিয়ে দেব । 

তৃতীয় সী । আর আমি কী করব? 

প্রথম সবী। ওলো? তুই আপনি সাঁজিস। দেখিস ষদি যুবরাজের মন ভোলাতে 
পারিস। 

তৃতীয় সখী। তুই তো ভাই চেষ্টা করতে ছাড়িস নি তা তুই যখন পারলি 
নে তখন কি আর আমি পারব? ওলো, আমাদের সখীকে যে একবার দেখেছে, 
তার মন কি আর অমনি পথেঘাটে চুরি যাঁয়? এ বাশি এসেছে । এ শোন বেজে 
উঠেছে। 


প্রথম সখীর গান 


এ বুঝি বাশি বাজে! 
বনযাঝে, কি মনমাঁঝে ? 
বসন্ত-বায় বহিছে কোথায়, কোথায় ফুটেছে ফুল! 
বল গো সজনী, এ স্থখরজনী কোনখানে উদ্দিয়াছে ? 
বন্মাঝে) কি মনমাঝে ? 
যাব কি যাব না মিছে এ ভাবনা মিছে মরি লোকলাজে । 
কে জানে কোথা সে বিরহ-হুতাশে ফিরে অভিসার-সাজে; 
বন্মাঁঝে, কি মনমাঁঝে ? 


দ্বিতীয় সখা । ওলো থাম--এঁ দেখ যুবরাজ কুমারসেন এসেছেন । 

তৃতীয় সী । চল চল ভাই, আমর একট আড়ালে দাড়াই গে। তোরা 
পারিস, বিস্ক কে জানে ভাই, যুবরাজের সামনে যেতে আমার কেমন করে। 

দ্বিতীয় মী । কিন্তু কুমার আজ হঠাৎ অসময়ে এলেন কেন? 

প্রথম সখী । ওলো এর কি আঁর সময় অসময় আছে? রাজার ছেলে বলে 
কি পঞ্চশর ওকে ছেড়ে কথা কয় ? থাকতে পারবে কেন। 

তৃতীয় স্থী। চল ভাই আড়ালে চল। 


[ অন্তরালে গমন 


ইল! । 


কুমারসেন। 


ইলা । 


কুমারসেন | 


রাজ ও রানী ৩১৭ 


কুমারসেন ও ইলাঁর প্রবেশ 


থাক্‌ নাথ, আর বেশি বলো না আমারে । 
কাজ আছে; যেতে হবে রাজ্য ছেড়ে, তাই 
বিবাহ স্থগিত রবে কিছু কাল, এর 
বেশি কী আব শুনিব? 
এমনি বিশ্বাস 
মোর "পরে রেখো চিরদিন। মন দিয়ে 
মন বোঝা যায়; গভীর বিশ্বাস শুধু 
নীরব প্রাণের কথা টেনে নিয়ে আসে। 
প্রবাসীরে মনে ক'রো এই উপবনে, 
এই নিঝরিণী-তীরে, এই লতাগুহে, 
এই সন্ধ্যালোকে, পশ্চিম-গগনপ্রান্তে 
ওই সন্ধ্যাতার। পানে চেয়ে । মনে কারো, 
আমিও প্রদোষে, প্রবাসে তরুর তলে 
একেলা বসিয়া ওই তারকার "পরে 
তোমারি আখিব তারা পেতেছি দেখিতে । 
মনে ক'বো মিশিজেছে এই নীলাকাশে 
পুষ্পের দৌরভ সম তোমার আমার 
প্রেম । এক চন্দ্র উঠিয়াছে উভয়ের 
বিরহরজনী "পরে । 
জানি, জানি, নাথ, 
জানি আমি তোমার হদয়। 
যাই তবে, 
অয়ি তুমি অন্তরের ধন, জীবনের 
মর্মন্বরূপিণী অয়ি সবার অধিক? [ প্রস্থান 


সযীগণের প্রবেশ 


দ্বিতীয় সখী । হায় একি শুনি? 


তৃতীয় সখী। 
প্রথম সখী । 


সখী, কেন ষেতে দিলে? 
ভালোই করেছ। স্বেচ্ছায় না দিলে ছাড়ি 


৩১৮ 


ইলা। 


সেনাপতি । 


বিক্রম্দেব। 


রবীক্দ্-রচমাবলী 


বাধন ছি'ড়িয়া যায় চিরদিন তরে । 
হাঁয় সথী, হায়, শেষে নিবাতে হল কি 
উত্সবের দীপ? 

সখী, তোরা চুপ কর, 
টুটিছে হৃদয়! ভেঙে দে ভেঙে দে ওই 
দীপমাল।! বল সখি, কে দিবে নিবাঁয়ে 
লঙ্জাহীন। পূণিমার আলো ? কেন আজ 
মনে হয়, আমার এ জীবনের স্থথ 
আজি দিবসের সাথে ডুবিল পশ্চিমে ? 
অমনি ইলারে কেন অস্তপথপানে 
সঙ্গে নাহি নিয়ে গেল ছায়ার মতন ? 


চ্থ অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 

জাঁলন্ধর 
রণক্ষেত্র শিবির 


বিক্রমদেব ও সেনাপতি 


বন্দীকৃত শিলাদিত্য, উদয়ভাঙ্কর 
শুধু যুধাজিৎ পলাতক- সঙ্গে লয়ে 
সৈম্তদলবল। 

চলো তবে অবিলম্বে 
তাহার পশ্চাতে । উঠাও শিবির তবে। 
ভালোবাদি আমি এই ব্যগ্র উরধ্বশ্বাস 
মানব-মুগয়া । গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে, 
বন গিরি নদীতীরে দিবারাজ্রি এই 


সেনাপতি । 


বিক্রমদেব। 


সেনাপতি । 


বিক্রমদেব। 


সেনাপতি । 


বিক্রমদেব | 


রাজা ও রানী ৩১৯ 


কৌশলে কৌশলে খেলা । বাকি আছে আর 
কেবা বিদ্রোহী দলের ? 
শুধু জয়সেন। 
কর্তা সেই বিদ্রোহের । সৈন্তবল তার 
সব চেয়ে বেশি । 
চলো তবে সেনাপতি, 
তাঁর কাছে । আমি চাই উদগ্র সংগ্রাম, 
বুকে বকে বাহুতে বাহুতে-__অতি তীত্র 
প্রেম-আলিঙ্গন সম। ভালো নাহি লাগে 
অস্ত্রে অস্ত্রে মৃদু ঝনঝনি --- ক্ষুদ্র যুদ্ধে 
ক্ষুদ্র জয়লাভ! 
কথা ছিল আসিবে সে 
গোপনে সহসা, করিবে পশ্চাৎ হতে 
আক্রমণ ; বুঝি শেষে জাগিয়াছে মনে 
বিপদের ভয়, সন্ধির প্রস্তাব তবে 
হয়েছে উন্মুখ | 
ধিক! ভীরু, কাপুরুষ ! 
সন্ধি নহে-যুদ্ধ চাই আমি । রক্তে রর্জে 
মিলনের শ্রোত--অস্থে অস্ত্রে সংগীতের 
ধ্বনি! চলে! সেনাপতি ! 
যে আদেশ প্রভু | 
প্রস্থান 
এ কীমুক্ি! একী পরিত্রাণ! কী আনন্দ 
হৃদয় মাঝারে ! অবলার ক্ষীণ বানু 
কী গ্রচণ্ড স্থখ হতে রেখেছিল মোরে 
বাঁধিয়া বিবর মাঝে ! উদ্দাম হৃদয় 
অপ্রশন্ত অন্ধকাঁর গভীরতা খুঁজে 
ক্রমাগত যেতেছিল রসাতলপানে 
মুক্তি! মুক্তি আজি! শৃঙ্খল বন্দীরে 
ছেড়ে আপনি পলায়ে গেছে । এত দিন 


সেনাপতি | 
বিক্রমদেব | 


বিক্রমদেব । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ জগতে কত যুদ্ধ, কত সন্ধি, কত 
কীতি, কত রঙ্গ__-কত কী চলিতেছিল 
কর্মের প্রবাহ--আমি ছিন্ু অস্তঃপুরে 
পড়ে; রুদ্ধদল চম্পক-কোরক মাঝে 

স্বপ্ত কীট সম। কোথা ছিল লোকলাঁজ, 
কোথা ছিল বীরপরা ক্রম! কোথা ছিল 
এ বিপুল বিশ্বতটভূমি ! কোথা ছিল 
হৃদয়ের তরঙ্ঈ-তর্জন ! কে বলিবে 

আজি মোরে দীন কাপুরুষ ! কে বলিবে 
অন্তঃপুরচাঁরী ! মৃদু গন্ধবহ আজি 
জাগিয়া উঠিছে বেগে ঝঞ্জাবাযুরূপে | 

এ প্রবল হিংসা ভালো', ক্ষুদ্র প্রেম চেয়ে, 
প্রলয় তো! বিধাতার চরম আনন্দ ! 
হিংসা এই হৃদয়ের বন্ধন-মুক্তির 

স্থথ! হিংসা! জাগরণ! হিংস| স্বাধীনতা! 


সেনাঁপতির প্রবেশ 


আসিছে বিদ্রোহী সৈন্য । 
চলো তবে চলো'। 


চরের গ্রবেশ 


রাজন্‌, বিপক্ষদল নিকটে এসেছে । 
নাই বাগ্য, নাই জয়ধবজা, নাই কোনো 
যুদ্বআস্ফালন ; মার্জনা প্রার্থন৷ তরে 
আসিতেছে যেন । 

চাহি না শুনিতে 
মার্জনার কথা । আগে আমি আপনারে 
করিব মার্জনা ;-- অপযশ রক্তত্রোতে 
করিব ক্ষালন। যুদ্ধে চলে! সেনাপতি । 


দ্বিতীয় চর । 


সেনাপতি । 


বিক্রমদেব। 


সৈনিক । 


বিক্রমদেব । 
সৈনিক | 
বিক্রমদেব | 
সৈনিক । 
বিক্রমদেব | 


৪১ 


রাজা ও রানী ৩২১ 
দ্বিতীয় চরের প্রবেশ 


বিপক্ষ শিবির হতে আসিছে শিবিকা 
ধোধ করি সন্ধিদূত লয়ে ! 
মহারাজ, 
তিলেক অপেক্ষা করো-আগে শোনা যাক 
কী বলে বিপক্ষদূত-_ 
যুদ্ধ তার পরে । 


সৈনিকের প্রবেশ 


মৃহারানী এসেছেন বন্দী করে লয়ে 
যুদাজিৎ আর জয়সেনে ! 
কে এসেছে? 
মহারাঁনী | 
মহারানী! কোন্‌ মহারানী? 
আমাদের মহারানী | 
বাতুল উন্মাদ ! 
নও সেনাপতি । দেখে এস কে এসেছে! 
[ সেনাপতি প্রভৃতির প্রস্থান 
ম্হারানী এসেছেন বন্দী করে লয়ে 
যুধাজিং জয়সেনে! একি স্বপ্ন নাকি! 
একি রণক্ষেত্র নয়? একি অন্তঃপুর ? 
এত দিন ছিলাম কি যুদ্ধের স্বপনে 
মগ্ন? সহসা জাগিয়া আজ দেখিব কি 
সেই ফুলবন, সেই মহারানী, সেই 
পুষ্পশয্যা, সেই সুদীর্ঘ অলস দিন, 
দীর্ঘনিশি বিজড়িত ঘুমে জাগরণে? 
বন্দী? কারে বন্দী? কী শুনিতে কী শুনিতেছি? 
এসেছে কি আমারে করিতে বন্দী? দূত ! 
সেনাপতি ! কে এসেছে? কারে বন্দী লয়ে? 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেনাপতির প্রবেশ 


সেনাপতি । মহারানী এসেছেন লয়ে কাশ্মীরের 
সৈম্তরল--সোদর কুমারসেন সাথে ! 
এসেছেন পথ হতে যুদ্ধে বন্দী করে 
পলাতক যুধাজিৎ আর জয়সেনে ! 
আছেন শিবিরদ্ারে সাক্ষাতের তরে 
অভিলাষী । 

বির্ুমদেব। সেনাপতি, পালাও, পালাও ! 
চলে।, চলো, সৈম্ত লয়ে । আর কি কোথাও 
নাই শক্র? আর কেভ নাহি কি বিড্রোহী ? 
সাক্ষাৎ ? কাহার সাথে ? রমণীর সনে 
সক্ষাতের এ নহে সময়! 

সেনাপতি । মহার।জ-_ 

বিক্রমদেব। টুপ করে সেনাপতি ;-__ শোনো যাহা বলি। 
রুদ্ধ করে দ্বার--এ শিবিরে শিবিকার 
প্রবেশ নিষেধ! 

সেনাপতি । যে আদেশ মহারাজ ! 





দ্বিতীয় দৃশ্য 
দেবদত্তের কুটির 


দেবদত্ত ও নারায়ণী 


দেবদত্ত ' প্রিয়ে তবে অনভ্মতি করো।-_দাস বিদায় হয়। 

নারায়ণী। তাঁযাও না, আমি তোমাকে বেধে রেখেছি না কি? 

দেবদত্ত। এ তো এ জন্তেই তে! কোথাও যাওয়া হয়ে ওঠে নাবিদায় নিয়েও 
স্থখ নেই। যা বলি তা করো। এখানটায় আছাড় খেয়ে পড়ো । বলো, হা 
হতোহস্মি, হা ভগবতি ভবিতব্যতে ! হা ভগবন্‌ মকরকেতন ! 


রাজা ও রানী ৩২৩ 


নারায়ণী। মিছে বকো না! মাথা খাও, সত্যি করে বলো, কোথায় যাবে? 

দেবদত্ত। রাজার কাছে। 

নারায়ণী। রাঁজা তো যুদ্ধ, করতে গেছে। তুমি যুদ্ধ, করবে নাকি? দ্রোণাচাধ 
হয়ে উঠেছ? 

দেবদন্ত। তুমি থাকতে আমি যুদ্ধ করব? যা হোক, এবার যাওয়া যাক। 

নারায়ণী। সেই অবধি তো! এ এক কথাই বলছ। তাঁযাঁও না। কে তোমাকে 
মাথার দিব্যি দিয়ে ধরে রেখেছে ? 

দেবদতত। হাঁয় মকরকেতন, এখানে তোমাদের পুষ্পশরের কর্ম নয় - একেবারে 
আন্ত শক্তিশেল না ছাড়লে মর্ষে গিয়ে পৌছয় না। বলি ও শিখরদশনা, 
পক্ুবিদ্বাণরোঠী, চোখ দিয়ে জলটল কিছু নেরোবে কিঠ সেগুলো শীঘ্র শীন্ব 
সেরে ফেল--আমি উঠি। 

নারাযণী। পোড়া কপাল! চোখের জল ফেলব কি দুঃখে? হাগা, তুমি 
না গেলে কি রাজার যুদ্ধ, চলবে না? তুমি কি মহাবীর ধুমলোচন হয়েছ ? 

দেবদন্ত। আমি না গেলে রাজার যুদ্ধ থামবে নাঁ। মন্ত্রী বার বার লিখে 
পাঠাচ্ছে রাজ্য ছারখারে যাঁয় কিন্ত মহারাজ কিছুতেই যুদ্ধ ছাড়তে চান না। এদিকে 
বিছোহ সমস্ত থেমে গেছে । 

নারায়ণী। বিদ্রোহই যদি থেমে গেল তো মহারাজ কার সঙ্গে যুদ্ধ, করতে 
বাবেন? 

দেবদত্ত । মহারানীর ভাই কুমারসেনের সঙ্গে ৷ 

নারায়ণী। হীগা, সেকী কথা! শ্রালার সঙ্গে যুদ্ধ? বোধ করি রাজায় 
রাজায় এই রকম করেই ঠাট্টা চলে । আমরা হলে শুধু কাঁন মলে দিতৃম। কী বল? 

দেবদত্ত। বড়ো ঠাট্টা নয়। মহারানী কুমারসেনের সাহাষ্যে জয়সেন ও 
যুধাজিৎকে যুদ্ধে বন্দী করে মহারাজের কাছে নিয়ে আসেন। মহারাজ তাঁকে 
শিবিরে প্রবেশ করতে দেন নি। 

নারায়ণী। হগা, বলকী! তাতুমি এত দিন যাঁও নি কেন? এ খবর 
শুনেও বসে আছ? যাঁও, যাও, এখনি যাঁও। আমাদের বাদীর মতো অমন 
সতীলক্ষ্মীকে অপমান করলে ? রাজার শরীরে কলি প্রবেশ করেছে । 

দেবদত্ত | বন্দী বিদ্রোহীরা রাজাকে বলেছে--মহারাজ, আমরা তোমারই 
প্রজা-অপরাধ করে থাকি তুমি শান্তি দেবে। একজন বিদেশী এসে আমাদের 
অপমান করবে এতে তোমাকেই অপমান করা হল--যেন তোমাব নিজ রাজ্য নিজে 


৩২৪ রবীন্দ্ররচনাবলী 


শাসন করবার ক্ষমতা নেই। একটা সামান্য যুদ্ধ, এর জন্তে অমনি কাশ্ীর থেকে 
সৈন্য এল, এর চেয়ে উপহাস আর কী হতে পারে? এই শুনে মহারাজ আগুন হয়ে 
কুমারসেনকে পাঁচটা ভৎপনা করে এক দূত পাঠিয়ে দেন। কুমারসেন উদ্ধত যুবা- 
পুরুষ, সহা করতে পারবে কেন? বোধ করি সেও দূতকে ছু-কথা শুনিয়ে 
দিয়ে থাকবে। 

নারায়ণী। তা বেশ তো কুমারসেন তো রাজার পর নয় আপনার লোক, তা 
কথা চলছিল বেশ তাই চলুক। তুমি কাছে না থাকলে রাজার ঘটে কি ছটো কথাও 
যোগায় না? কথা বন্ধ করে অস্ত্র চালাবার দরকাঁর কি বাপু! ওই ওতেই তো 
হার হল। 

দেবদন্ত। আসল কথা একটা যুদ্ধ করবার ছুতো। রাজা এখন কিছুতেই যুদদ 
ছাড়তে পারছেন না। নানা ছল অন্বেষণ করছেন। রাজাকে সাহস করে ছুটে 
ভালে! কথা বলে এমন বন্ধু কেউ নেই। আমি তে) আর থাকতে পারছি নে-- 
আমি চললুম | 

নারায়ণী। যেতে ইচ্ছে হয় যাও, আমি কিন্তু একল। তোমার ঘরকম্না করতে 
পারব না। তা আমি বলে রাখ্লুম! এই রইল তোমার সমস্ত পড়ে রইল। আমি 
বিরাগী হয়ে বেরিয়ে যাব । 

দেবদত্ত | বোসোঁ, আগে আমি ফিরে আসি তার পর যেয়ৌ। বল তো আমি 
থেকে যাই। 

নাবায়ণী। নান!তুমিযাও। আমি কি আর তোমাকে সত্যি থাকতে বলছি? 
ওগো তুমি চলে গেলে একেবারে বুক ফেট মরব না, সেজন্যে ভেবো না । আমার 
বেশ চলে যাবে । 

দেবদত্ত। তাঁকি আর আমি জানি নে? মলয়-সমীরণ তোমার কিছু করতে 
পারবে না! বিরহ তো সামান্য, বজাঘাতেও তোমার কিছু হয় না। [ প্রস্থানোন্ধুখ 

নারায়ণী। হে ঠাকুর, রাজাকে সুবুদ্ধি দাও ঠাকুর ! শীদ্র শীঘ্র ফিরিয়ে আনো । 

দেবনত্ত । এ-ঘর ছেড়ে কখনো কোথাও যাই নি! হে ভগবান, এদের সকলের 
উপর তোম:র দৃষ্টি রেখো । 

[ প্রস্থান 


কুমারসেন। 


স্থমিত্রা । 


কুমারসেন । 


রাজ ও রানী ৩২৫ 


তৃতীয় দৃশ্য 
জালম্ধর 
কুমারসেনের শিবির 


কুমারসেন ও স্থুমিত্রা 


ভাই, রাজাকে মাজনা করো; করো রৌৰ 
আমার উপরে | আমি মাঝে ন। থাকিলে 
যুদ্ধ করে বীর নাম করিতে উদ্ধার ! 
যুদ্ধের আহ্বান শুনে অটল রহিলে 
তবু তুমি; জানি নাকি অসম্মান-শেল 
চিরজীবী মৃত্যুসম মানীর হৃদয়ে ? 
আপন ভায়ের হদে ছুর্ভতাগিনী আমি 
হাঁনিতে দিলাম হেন অপমান-শর 
যেন আপনারি হস্তে! মৃত্যু ভালো ছিল, 
ভাই, মুত্যু ভালো ছিল! 

জানিস তো বোন 
যুদ্ধ বীরপর্ম বটে, ক্ষমা তার চেয়ে 
বীরত্ব অধক। অপমান অবহেলা 
কে পারে করিতে মানী ছাড়া? 

ধন্য) ভাঁই, 

ধন্য তুমি! সঁপিলাম এ জীবন মোর 
তোমার লাগিয়া । তোমার এ স্নেহখণ 
প্রাণ দিয়ে কেমনে করিব পরিশোধ ? 
বীর তুমি, মহাপ্রাণ, তুমি নরপতি 
এ নরসমাজ মাঝে-_ 

আমি ভাই তোর ! 
চল্‌ বোন, আমাদের সেই শৈলগৃহে 
তুষারশিখরঘেরা সুত্র সবশীতল 


৩২৬ 


সমিত্রা | 


কুমারসেন। 


সুমিত্রা। 


কুমারসেন। 


রবীন্দ্র-রচন।বলী 


আনন্দ-কাননে | ছুটি নির্বরের মতো 
একত্রে করেছি খেলা ছুই ভাইবোন, 
এখন আর কি ফিরে যেতে পারিবি নে 
সেই উচ্চ, সেই শুভ্র শৈশব-শিখরে ? 
চলো ভাই, চলে।। যে ঘরেতে ভাইবোনে 
করিতাম খেল? সেই ঘরে নিয়ে এসো 
প্রেয়সী নারীরে,--সন্ধাঁবেল। বসে তারে 
তোমার মনের মতো সাজাব যতনে । 
শিখাইয়! দিব তারে তুমি ভালোবান 
কোন্‌ ফুল, কোন গান্, কোন্‌ কাবারস। 
শুনাব বালোর কথা; শৈশব-মৃহত্ 
তব শিশু-হৃদয়ের | 

মনে পড়ে মোর, 
&্োহে শিখিতাম বীণা । আমি ধেষহীন 
যেতেম পালায়ে। তুই শ্যাপ্রান্তে বসে 
কেশবেশ ভুলে গিয়ে সারা সন্ধাবেলা 
সংগীতেরে করে তুলেছিলি তোর সেই 
ছোটে! ছোটে! অঙ্থলির বশ। 

মনে আছে, 
খেলা হতে ফিরে এসে শোনাতে আমারে 
অদ্ভুত কল্লনা-কথা ; কোথ। দেখেছিলে 
অজ্ঞাত নদীর ধারে স্বর্ণ স্বর্গপুর, 
অলৌকিক কল্পকুঞ্চে কোথায় ফলিত 
অমুতমধুর ফল; ব্যথিত হৃদয়ে 
সবিশ্ময়ে শুনিতাম ; স্বপ্নে দেখিতাম 
সেই কিন্নর-কানন। 
বলিতে বলিতে 

নিজের কল্পনা! শেষে নিজেরে ছলিত। 
সত্য মিথ্যা হত একাকার, মেঘ আর 
গিরির মতন? দেখিতে পেতে ষেন 


শংকর । 


ক্থমিত্রা । 


রাজা ও রানী ৩২৭ 


দূর শৈল-পরপারে রহস্ত-নগরী | 
কর আসিছে ওই ফিরে । শোন! যাক 
কী সংবাদ । 


করের প্রাবেশ 


প্রত তুমি, তুমি মোর রাজা, 
ক্ষম। করো! বৃদ্ধ এ শংকরে | ক্ষমা করে 
রাশী, দিদি মোর । মোরে কেন পাঠাইলে 
পুত করে রাজার শিবিরে ? আমি রুদ্ধ, 
নহি পট সাবধান বচন-বিন্যাসে) 
আমি কি সভিতে পারি তব অপমান ? 
শান্তির প্রস্তাব শুনে যখন হাসিল 
ক্ষপ্র জয়সেন, হাসিমুখে ভৃত্য যুধাজিৎ 
করিল স্ৃতীব্র উপহাস, সন্ভঙ্গে 
কহিল! বিক্রমদেব জালন্ধররাজ 
তোমারে বালক, ভীরু; মনে হল যেন 
চারিদিকে হাসিতেছে মভাদ যত 
পবস্পর মুখ চেথে, হাঁসিতেছে দূবে 
বারের প্রহী--পশ্চাতে আছিল যাব! 
তাদের নীধব হাসি ভুজঙ্গের মতে। 
যেন পৃষ্ঠে আসি মোর দংশিতে লাগিল । 
তখন ভুলিয়া গেনু শিখেছিন্ যত 
শান্তিপূণ মুছুবাক্য। কহিলাম রোষে-- 
“কলহেরে জান তুমি বীরত্ব বলিয়া, 
নারী তুমি, নহ ক্ষত্রবীর ! সেই খেদে 
মোর বাজা কোষে লয়ে কোষরুদ্ধ অসি 
ফিরে যেতেছেন দেশে, জানাইস্থ সবে ।” 
শুনিয়া কম্পিততন্ত জালন্ধর-পতি | 
প্রস্তুত হতেছে সৈন্য । 

ক্ষমা করো ভাই। 


৩২৮ 


কর | 


সমিত্রা। 


শংকর 
কুমার । 


শংকর । 


স্থমিআ। | 


ংকর। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই কি উচিত তব, কাশ্মীরতনয়া 
তুমি, ভারতে রটায়ে যাবে কাশ্মীরের 
অপযান-কথা? বীরের স্বধর্স হতে 
বিরত ক*রো না তুমি আপন ভ্রাতারে, 
রাখো এ মিনতি ! 
বলো না, বালো না আর 
শংকর । মার্জনা করো ভাই ! পদতলে 
পড়িলাম। ওই তব রুদ্ধ কম্পমান 
রোধানল নির্বাণ করিতে চাও ? আছে 
মোর হৃদয়-শোণিত। মৌন কেন ভাই ? 
বাল্যকাল হতে আমি ভালোবাপ। তব 
পেয়েছি না চেয়ে, আজ আমি ভিক্ষা মাগি 
ওই রোষ তব, দাও ভাহ।। 
শোনে প্রভু! 
টুপ করো বৃদ্ধ! যাও তুমি, সৈন্যদের 
জানাও আদেশ--এখনি ফিরিতে ভবে 
কাশ্মীরের পথে | 
হায় এ কী অপমান, 
পলাতক ভীরু বলে রটিবে অখ্যাতি । 
শংকর, বারেক তুই মনে করে দেখ 
সেই ছেলেবেলা! ছুটি ছোটো ভাই বোনে 
কোলে বেধে রেখেছিলি এক নেহপাশে | 
তার চেয়ে বেশি হল খ্যাতি ও অধ্যাতি ? 
প্রাণের সম্পর্ক এ যে চিরজীবনের-- 
পিতা-মাতা-বিধ।তার আশীর্ব।ধ-ঘেরা 
পুণ্য স্েহতীর্থথানি ; বাহির হইতে 
হিংসানলশিখা আনি এ কল্যাণ-ভূমি 
ংকর, করিতে চাস অঙ্গার-মলিন ? 
চল দিদি, চল ভাই, ফিরে চলে যাই 
সেই শাস্তিস্থধানিপ্ধ বাল্যকাল মাঝে । 


রাজ! ও রানী ৩২৯ 


৫৮ 
চতুথ দৃশ্য 
বিক্রমদেবের শিবির 
বিক্রমদেব, যুধাজিৎ ও জয়সেন 


বিক্ুমদেব। পলাতক অরাতিরে আরুমণ করা 
নহে ক্ষাত্রধর্ম । 

যুধাজিং। পলাতক অপরাধী 
সহজে নিষ্কৃতি পায় যদি, রাজদণ্ড 
ব্যর্থ হয তবে। 

বিক্রমদেব। বালক সে, শান্তি তার 
যথেষ্ট হয়েছে । পলায়ন, অপমান, 
আব শান্তি কিন? 

যুধাজিং। গিরিরুদ্ধ কাশ্মীরের 
বাহিরে পড়িয়া রবে যত অপমান | 
সেথায় সে যুবরাজ, কে জানিবে তার 
কলঙ্কের কথা? 

জয়সেন। চলে মহারাজ, চলে! 
সেই কাশ্মীরের মাঝে যাই,--সেথ। গিয়ে 
দোধীরে শানন করে আমি । সিংহাসনে 
দিয়ে আসি কলঙ্কের ছাপ! 

বিক্রমদেব। তাই চলে।। 
বাড়ে চিন্তা যত চিন্তা কর। কাধঝোতে 
আপনারে ভাসাইয়া দিষ্, দেখি কোথা 
গিয়া পড়ি, কোথা পাই কূল! 


প্রহরীর প্রবেশ 


প্রহরী | মহারাজ, 
এসেছে সাক্ষাৎ তরে ব্রাঙ্মণতনয় 


তেবদত । 
৪২ 


৩৩৩ 


বিক্রমদেব । 


জয়সেন | 
যুধাজিং ৷ 


অয়পেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেব্দত ? নিয়ে এস, নয়ে 
এস তারে। না) না, রোসে।, থামো, ভেবে দেখি । 
কী লাগিয়ে এসেছে ত্রাঙ্গণ ? জানি তারে 
ভালে! মতে । এসেছে সে যুদ্ধক্ষেত্র হতে 
ফিরাতে আমারে | হায় বিপ্র, তোমরাই 
ভাঙিয়াছ বাধ, এখন প্রবল স্রোত 
শুধু কিশস্তের ক্ষেত্রে জলসেক করে 
ফিরে যাবে তোমাদের আবশ্তক বুঝে 
পোষ-মাঁনা প্রাণীর মতন ? চুণিবে সে 
লোকালয়, উচ্ছন্ন করিবে দেশগ্রাম । 
সকম্পিত পরামর্শ উপদেশ নিয়ে 
তোমরা চাহিয়া থাকে আমি ধেয়ে চলি 
কাধবেগে, অবিশ্রীম গতিহ্বখে ; মত্ত 
মহানদী যে আনন্দে শিলারোধ ভেঙে 
ছুটে চিরদিন। প্রচণ্ড আনন্দ অন্ধ, 
মুহূর্ত তাহার পরমাযু; তারি মণ্যে 
উপাটিয়া নিয়ে আসে অনন্তের সুখ 
মন্ত করিশুণ্ডে ছিন্ন রক্তপদ্ন সম। 
বিচার বিবেক পরে হবে। চিরকাল 
জড় সিংহাসনে পড়ি করিব মন্ত্রণা 
চাহি না| করিতে দেখা ব্রাহ্মণের সনে ! 
যে আদেশ । 
( জনান্তিকে জয়সেনের প্রতি ) 

ব্রাহ্মষণেরে জেনো শত্র বলে! 
বন্দী করে রাখো। 
বিলক্ষণ জানি তারে! 


রেবতী । 


চঙ্জপেন। 


রেবতী । 


চন্দ্রসেন। 


রাজা ও রানী ৩৩১ 


গর্ধম অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 


কাশ্মীর । প্রাসাদ 


রেবতী ও চক্দ্রসেন 


যুদ্ধসজ্জ1 ? কেন যুঙ্গসজ্ঞা? শক্ত কোথা? 
মিত্র আসিতেছে! সমাদরে ডেকে আনে! 
তাবে! করুক মে অধিকার কাশ্মীরের 
সিংহাসন! রাজারক্ষা তরে তুমি এত 
ব্যস্ত কেন? এ কি তব আপনার ধন ? 
আগে তারে নিতে দাও তার পরে ফিরে 
নিয়ে! বন্ধুভাবে ! তখন এ পররাজ্য 
হবে আপনার । 
চুপ করো, চুপ কবে, 
বলো না অমন করে! কতবা আমাব 
করিব পাপন; তার পরে দেখা যাবে 
অদৃষ্ঠ কী কবে। 
তুমি কী করিতে চাও 

আমি জানি আহা যুদ্ধের ছলনা! করে 
পরাজয় মানিবারে চাও । তার পর 
চারি দিক রক্ষা করে স্থবিধা বুঝিয়া 
কৌশলে করিতে চাও উদ্দেশ্ট সাধন! 
ভি ছি রানী, এ সকল কথা শুনি যবে 
তব মুখে, ঘ্বণা হয় আপনার 'পরে। 

মনে হয় সত্য বুঝি এমনি পাষণ্ড 

আমি! আপনারে ছদ্মবেশী চোর বলে 


৩৩২ 


রেবতী । 


কঞ্চুকী। 


রেবতী । 


চন্দ্রসেন। 
রেবতী | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্দেহ জনমে । করব্যের পথ হতে 
ফিরায়ো না মোরে ! 

আমিও পালিব তবে 
কর্তব্য আপন । নিশ্বাস করিয়া রোধ 
বধিব আপন হস্তে সম্তান আপন । 
রাজা যদি না করিবে তারে, কেন তবে 
রোঁপিলে মংসারে পরাধীন ভিক্ষুকের 
বংশ? অরণ্যে গমন ভালোঃ মৃত্যু ভালো, 
রিক্ততন্তে পরের সম্পদছায়ে ফেরা 
ধিক্‌ বিড়ম্বনা! জেনো তুমি, রাজভ্রাতা, 
আমার গভের ছেলে সহিবে না কু 
পরের শাসনপাশ ; সমস্ত জীবন 
পরদন্ত সাজ পরে রহিবে না বসে, 
রাজসনভ।-পুশুলিকা হয়ে । আমি তারে 
দিয়েছি জনম, আমি তারে মিংহাসন 
দিব,-নহে আমি নিজ হস্তে মৃত্যু দিব 
তারে। নতুবা সে কুমাতা বলিয়া! মোরে 
দিবে অভিশাপ! 


কঞ্চকীর প্রবেশ 


যুবরাজ এসেছেন 
রাজধানী মাঝে । আসিছেন অবিলঙ্গে 
রাজসাক্ষাতের তরে। [ প্রস্থান 

অস্তরালে রব 
আমি। তুমি তারে বলো, অস্বশস্ত্ব ছাড়ি 
জালদ্ধর-রাজপদে অপরাধিভাঁবে 
করিতে হইবে তারে আত্মসমপপণ । 
যেয়ো না চলিয়া। 
পারি নে লুকাতে আমি 

হৃদয়ের ভাব। স্নেহের ছলন! করা 


কুমারসেন। 
স্থমিত্রা | 
চল্দসেন। 
কুমারসেন। 


চঙ্গসেন। 


সমিআা । 


কুমারসেন। 


রাজা ও রানী ৩৩৩ 


অসাধ্য আমার ' তার চেয়ে অন্তরালে 
গুপ্ত থেকে শুনি বমে তোমাদের কথা! [ প্রস্থান 


কুমারসেন ও সুমিত্রার প্রবেশ 


প্রণাম! 
প্রণাম তাত । 
দীর্ঘজীবী হও! 
বহু পূবে পাঠায়েছি সংবাদ, রাজন্‌, 
শক্রসৈন্য আসিছে পশ্চাতে, আক্রমণ 
করিতে কাশ্মীর । কই বণপজ্জ! কই? 
কোথা সৈন্যবল ? 
শত্রুপক্ষ কারে বল? 
বিক্রম কি শত্র হল? জননী সুমিত্রা, 
বিক্রম কি নহে বসে কাঁশ্মীর-জামাতা৷? 
সে যদি আসিল গৃহে এত কাল পরে, 
অসি দিয়ে তারে কি করিব সম্ভাষণ ? 
হায় তাত, মোরে কিছু ক'রে না জিজ্ঞাসা । 
আমি দুরভাগিনী নারী কেন আমিলাম 
অন্তঃপুর ছাড়ি? কোথা লুকাইয়া ছিল 
এত অকল্যাণ? অবল] নারীর ক্ষীণ 
ক্ষুদ্র পদক্ষেপে সহসা! উঠিল রুষি 
সর্প শতফণা। মোরে কিছু শুধায়ো না। 
বুদ্ধিহীনা আমি। তুমি সব জান ভাই! 
তুমি জ্ঞানী, তুমি বীর, আমি পদপ্রাস্তে 
মৌন ছায়া । তুমি জান সংসারের গতি, 
আমি শুধু তোমারেই জানি ! 
মহারাজ, 
আমাদের শক্র নহে জালদ্ধরপতি; 
নিতান্তই আপনার জন! কাশ্রীরের 


৩৩৪ 


চশ্রপেন। 


কুমারসেন। 
চন্দ্রসেন। 


রেবতী । 


রবীন্দ্র-রচন।বলী 


শত্র তিনি, আসিছেন শক্রভাব ধর । 
অকাতরে সহিয়াছি নিজ অপমান, 
কেমনে উপেক্ষা করি রাজ্যের বিপদ । 
সে জন্ত ভেবো না বৎস, ষথেষ্ট রয়েছে 
বল! কাশ্মীরের তরে আশঙ্কা কিছুই 
নাই । 

মোর হাতে দাও সৈন্যভাঁর ' 

দেখা 

যাবে পরে। আগে হতে প্রস্তত হইলে 
অকারণে জেগে ওঠে যুদ্ধের কাবণ। 
আবশ্তক কালে তুমি পাবে সৈম্তভার | 


রেবতীর প্রবেশ 


কে চাতিছে সৈহ্বাভার ? 


স্থমিত্রা ও কুমারসেন। প্রণাম জননী ! 


রেবতী । 


কুমারসেন। 


যুদ্ধে ভঙ্গ দিযে তুমি এসেছ পলাষে, 

নিতে চাও অবশেষে ঘরে ফিরে এসে 
সৈন্তভাব ? তুমি রাজপুত্র? তুমি চাও 
কাশ্মীরের সিংহাসন ? ছি ছি লঙ্জাহীন। 
বনে গিয়ে থাকো লুকাইয়া। সিংহাসনে 
বসো যদি, বশ্বস্থদ্ধ সকলে দেখিবে 
কনককিরীটচুড়া কলঙ্কে অঙ্কিত! 

জননী, কী অপরাধ করেছি চরণে ? 

কী কঠিন বচন তোমার! একি মাতা 
স্নেহের ভৎসন1? বহু দিন হতে তুমি 
অপ্রসন্ন অভাগার "পরে । রোষদীঞ্ক 

দৃষ্টি তব বিধে মোর মর্মস্থলে সদা; 
কাছে গেলে চলে যাঁও কথা না কহিয়া 
অন্য ঘরে; অকারণে কহ তীব্র বাণী। 


রেবতী । 
চন্দ্রসেন। 
কুষাবসেন । 


রেবতী । 


স্থমিত্রা। 


কুমারসেন। 
চঙ্রসেন। 


কুমারসেন। 


রাজ! ও রানী ৩৩৫ 


বলে। মাতা, কী করিলে আমারে তোমার 
আপন সন্তান বলে হইবে বিশ্বাস ? 
বলি তবে? 
ছি ছি, চুপ করে| রানী ! 
মাতিঃ 
অধিক কহিতে কথা নাহিকৌ! সময় । 
দ্বারে এল শত্রদল আমারে করিতে 
আঁঞমণ। তাই আমি সৈন্ত ভিক্ষ! মাগি। 
তোমারে করিঘা বন্দী অপবাধিভাবে 
জালদ্ধর-রাজকরে করিব অর্পণ । 
মার্জন| করেন ভালো, নতুব| যেমন 
বিধান করেন শান্তি নিয়ো! নতশিরে | 
ধিক পাপ। চুপ করো মাতা । নারী হয়ে 
রাজকাধে দিয়ো না দিয়ো না হাত ! ঘোর 
অমঙ্গলপাশে সবারে আনিবে টানি) 
আপনি পড়িবে । হেথা হতে চলো ফিরে 
দয়ামায়াহীন ওই সদ! ঘূর্ণমান 
কর্মচক্র ছাড়ি । তুমি শুধু ভালোবাসো, 
শুধু স্েহ করো দয়া করো, সেবা! করো, 
জননী হইয়া থাকো প্রাসাদ-মাঝারে | 
যুদ্ধ ছন্দ রাজারক্ষা আমাদের কাধ 
নহে। 
কাল যায়, মহারাজ, কী আদেশ ? 
বৎস তুমি অনভিজ্ঞ, মনে কর তাই 
শুধু ইচ্ছামাঞ্রে সব কাধ সিদ্ধ হয় 
চক্ষের নিমেষে । রাজকাধ মনে রেখো 
স্থকঠিন অতি। সহস্তরের শুভাশ্তভ 
কেমনে করিব স্থির মুহূর্তের মাঝে ? 
নির্দয় বিলম্ব তব পিতঃ ! বিপদের 
মুখে মোরে ফেলি অনায়াসে, স্থিরভাবে 


৩৩৬ রবীন্দ-রচনাবলী 


বিচার-মন্ত্র1 ? প্রণাম, বিদায় হই। 
[ স্থমিত্রাকে লইয়া প্রস্থান 
চন্দ্রসেন। তোমার নিষ্ঠর বাক্য শুনে দয়া হয় 
কুমারের "পরে ; প্রাণে বাজে, ইচ্ছা! করে 
ডেকে নিয়ে বেঁধে তারে রাখি বক্ষ মাঝে, 
ন্েহ দিয়ে দূর করি আঘাত-বেদন। ! 
রেবতী । শিশু তুমি! মনে কর আঘাত না করে 
আপনি ভাঙিবে বাধ। ? পুরুষের মতো 
যদি তুমি কার্ষে দিতে হাত, আমি তবে 
দয়ামায়। করিতাম ঘরে বসে বসে 
অবসর বুঝে । এখন সময় মাই । 
| প্রঙ্থান 
চন্দ্রসেন।  অতি-ইচ্ছা চলে অতি-বেগে। দেখিতে না 
পায় পথ, আপনারে করে সে নিক্ষল । 
বাযুবেগে ছুটে গিয়ে মত্ত অশ্ব যথা 
চূর্ণ করে ফেলে রথ পাষাণ-প্রাচীরে । 





দ্বিতীয় দৃশ্য 
কাশ্মীর 


হাঁট 
লোকসমাগম 


প্রথম । কেমন হে খুড়ো, গোলা ভরে ভরে যে গম জমিয়ে রেখেছিলে, আজ 
বেচবার জন্যে এত তাড়াতাড়ি কেন? 

দ্বিতীয়। না বেচলে কি আর রক্ষে আছে? এদিকে জালম্ধরের সৈন্য এল 
বলে। সমস্ত লুটে নেবে। আমাদের এই মহাজনদের বড়ো বড়ো গোলা আর 
মোটা মোটা পেট বেবাক ফাসিয়ে দেবে । গম আর রুটি দুয়েরই জায়গ। থাকবে না। 


রাজা ও রানী ৩৩৭ 


মহাজন। আচ্ছা ভাই আমোদ করে নে। কিন্ত শিগগির তোদের এ দাতের 
পাটি ঢাকতে হবে। গুতো সকলেরই উপর পড়বে । 

প্রথম | সেই ক্রথেই তো! হাঁসছি বাবা! এবারে তোমায় আমায় এক সঙ্গে 
মরন। তুমি রাখতে গম জমিধে, আর আমি মরতুম পেটের জালায়। সেইটেই 
হবে না। এবার তোমাকেও জাল! ধরবে। সেই শুকনো মুখখানি দেখে যেন 
মরতে পারি । 

দ্বিতীয় । আমাদের ভাবনা কী ভাই! আমাদের আছে কী? প্রানখানা 
এমনেও বেশি দ্রিন টিকবে না, অমনেও বেশি দিন টিকবে না। একটা কষে মজা! 
করে নেরে ভাই! 

প্রথম । ও জনার্দন, এতগুলি থলে এনেছ কেন? কিছু কিনবে নাকি? 

জনার্দন। একেবারে বছরথানেকের মতে। গম কিনে রাখব | 

দ্বিতীয়। কিনলে যেন, রাখবে কোথায়? 

জনার্দন। আজ রাত্তিরেই মামার বাড়ি পালাচ্ছি । 

প্রথম । মামার বাড়ি পধন্ত পৌঁছলে তৌ! পথে অনেক মামা বসে আছে, 
আদর করে ডেকে নেবে ! 


কোলাহল করিতে করিতে এক দল 
লোকের প্রবেশ 


পঞ্চম । এরে কে তোর] লড়াই করতে চাস, আয়! 

প্রথম । রাজি আছি; কার সঙ্গে লড়তে হবে বলে দে। 

পঞ্চম । খুড়ো-রাজা জালন্ধরের সঙ্গে ঘড় করে যুবরাজকে ধরিয়ে দিতে চায় । 

দ্বিতীয়। বটে! খুড়ো-রাজার দাড়িতে আমরা মশাল ধরিয়ে দেব । 

অনেকে । আমাদের যুবরাজকে আমরা রক্ষা করব। 

পঞ্চম। খুড়ো-রাজ| গোপনে সুবরাজকে বন্দী করতে চেষ্টা করেছিল, তাই 
আমরা যুবরীজকে লুকিয়ে রেখেছি। 

প্রথম । চল ভাই, খুড়া-রাজাকে গুড়ো করে দিয়ে আসি গে। 

দ্বিতীয়। চল ভাই, তাঁর মুণ্ডখানা খসিয়ে তাকে মুড়ে! করে দিই গে। 

পঞ্চম | সেসব পরে হবে রে। আপাতত লড়তে হবে। 


প্রথম। তালড়ব। এই হাট থেকেই লড়াই শুর করে দেওমা যাক না। 
৪৩ 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথমে এ মহাজনদের গমের বস্তাগুলো লুটে নেওয়া ধাক। তার পরে ঘি আছে, 
চামড়া আছে, কাপড় আছে। 


ষষ্টের প্রবেশ 


ষষ্ঠ। শুনেছিস, যুবরাজ লুকিয়েছেন শুনে জালম্ধরের রাজা রটিয়েছে যে তার 
সন্ধান বলে দেবে তাকে পুরস্কার দেবে। 

পঞ্চম । তোর এ সব খবরে কাজ কী? 

ছিতীয়। তুই পুরস্কার নিবি নাকি? 

প্রথম । আয় লা ভাই, ওকে সবাই মিলে পুরস্কার দিই 1 যাঁ হয় একটা কাঁজ 
আরস্ত করে দেওয়া যাক। চুপ করে বসে থাকতে পারি নে। 

ষষ্ঠ । আমাকে মারিস নে ভাই, দোঁভাই বাঁপসকল। আমি তোদের সাবধান 
করে দিতে এসেছি । 

দ্বিতীয়। কেট! তুই আপনি সাবধান হ। 

পঞ্চম । এ খবর যদি তুই রটাবি তাহলে তে"র জিব টেনে ছি'ড়ে ফেলব 


দূরে কোলাহল 


অনেকে মিলিয়া। এসেছে-এসেছে । 

সকলে । ওরে এসেছে রে, জালম্বরের সৈম্ত এসে পৌছেছে । 

প্রথম । তবে আর কি! এবারে লুঠ করতে চললুম। এ জনার্দন থলে ভরে 
গোরুর পিঠে বোঝাই করছে ! এই বেল! চল এ জনাদনটাকে বাদ দিয়ে বাকি ক-্টা 
গোরু বোঝাইস্থদ্ধ তাড়া করা যাক । 

দ্বিতীয়। তোরা যা ভাই! আমি তামাঁশী দেখে আপি। সার বেঁধে খোলা 
তলোয়ার হাতে যখন সৈন্য আসে আমার দেখতে বড়ো মজ! লাগে । 


গান 


যমের ছুয়োর খোলা পেয়ে 
ছুটেছে সব ছেলেমেয়ে ! 
হরিবোল হরিবোল ! 
রাজ্য জুড়ে মস্ত খেলা 
মূরণ-বাচন অবহেলা, 


রাজ! ও রানী ৩৩ 


ও ভাই, সবাই মিলে প্রাণট! দিলে 
স্থধ আছে কি মরার চেয়ে ! 
হরিবোল হরিবোল ! 
বেজেছে ঢোল বেজেছে ঢাক, 
ঘরে ঘরে পড়েছে ডাক, 
এখন কাজকর্ম চুলোতে যাক, 
কেজে! লোক সব আয় রে ধেয়ে। 
হরিবোল হরিবোল! 
রাজা প্রজা হবে জড়ো, 
থাকবে না মার ছোটে! বড়ো, 
একই শ্লোতের মুখে ভাসবে সৃথে 
বৈতরণীর নদী বেয়ে ! 
হরিবোল হরিবোল ! 


শশী শীট 


তৃতীয় দৃশ্য 
ত্রিচুড়। প্রাসাদ 


অমরুরাজ ও কুমারসেন 


অমরুরাজ। পালাও, পালাও। এসো না আমার রাজ্যে ! 
আপনি মজিবে তৃমি আমারে মজাবে। 
তোমারে আশ্রয় দিয়ে চাহি নে হইতে 
অপরাধী জালম্ধররাজ কাছে। হেথা 
তব নাহি স্থান! 

কুমারসেন। আশ্রয় চাহি নে আমি। 
অনিশ্চিত অদৃষ্টের পারাবার মাঝে 
তাসাইব জীবন-তরণী। -- তার আগে 
ইলারে দেখিয়া যাব এক বার শুধু 
এই ভিক্ষা মাগি। 


৩৪৩ 


অমর্রাজ। 


কুমারদেন। 


অমরুরাজ। 


কুমাবসেন। 


অমক্ষরাজ। 


কুমারসেন। 


অনরুরাজ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইলারে দেখিয়া ঘাবে? 
কী হইবে দেখে তাবে ? কী হইবে দেখা 
দিয়ে? শ্বার্থপর ! রয়েছ মৃত্যুর মুখে 
অপমান বহি--গৃহহীন আশাহীন, 
কৈন আসিয়াছ ইলার হৃদয় মাঝে 
জাগাতে প্রেমের স্বৃতি ! 

কেন আসিয়াছি ? 
হায়, আধ, কেমনে তা বুঝাঁব তোমায়? 
বিপদের খরশ্মোতে ভেসে চলিয়াছ, 
তুমি কেন চাহিছ ধরিতে ক্ষীণপ্রাণ 
কুস্থমিত তীর-লতা ? যাঁও, ভেসে যাও 
আমার বিপদ আজ দোহার বিপদ, 
মোর ছুঃখ ছু-জনার ছুঃখ। প্রেম শুধু 
সম্পদের নহে । মহারাঁজ, এক বার 
বিদায় লইতে দাও ছু-দণ্ডের তবে ! 
চিরকাল তরে তুমি লয়েছ বিদায়। 
আর নহে । যাও চলে। ভুলে যেতে দাও 
তারে অবসর ! হাসিমুখখানি তার 
দিয়ো নাক্মাধার করি এ জন্মের মতো 
ভ্রলিতে পাবিত যদি দিতাম ভুলিতে । 
ফিরে এসে দেখা দিব বলে গিয়েছিন্ত ; 
জানি সে রয়েছে বসি আমার লাগিয়! 
পথপানে চাহি, আমারে বিশ্বাস করি। 
সে সরল সে অগাধ বিশ্বাস তাহার-__ 
কেমনে ভাডিতে দিব ? 
সে বিশ্বাস ভেঙে 

যাক একেবারে । নতুবা নৃতন পথে 
জীবন তাহার ফিরাতে সে পারিবে না। 
চিরকাল ছুঃখতাঁপ চেয়ে কিছুকাল 
এ যন্ণা ভালো । 


রাজ। ও রানী ৩৪১ 


কুমারসেন । তার স্থখছুংখ তুমি 
দিয়েছে আমার হাতে, কিছুতে ফিরায়ে 
নিতে পারিজর্থনা আর | তারে তুমি আর 
নাহি জান। তারে আর নারিবে বুঝিতে | 
তুমি যারে স্থথছুঃখ বলে মনে কর 
তার স্থখছুঃখ তাহা নহে । এক বার 
দেখে যাই তারে! 

অমরুরাজ। আমি তারে জানায়েছি 
কাশ্মীরে রয়েছ তুমি রাজমর্ধাদায়, 
্ষুদ বলে আমাদের অবহেলা করে; 
বিদেশে সংগ্রামযাত্রা মিছে ছল শুধু 
বিবাহ ভাঙিতে। 

কুমারসেন। ধিক, ধিক গ্রতারণ! ! 
সরল বালি! সে কি তোমার ছুহিতা? 
এ নিষ্ঠর মিথ্যা! তারে কহিলে বখন 
বিধীতা কি ঘুমাইতেছিল ? শিরে তব 
বজ পড়িল না! ভেডে? এখনো সে বেঁচে 
রয়েছে কি? যেতে দাও, যেতে দাও মোরে 
দিবে নাকি যেতে ? হাঁনো তবে তরবারি-_ 
বলো তারে মরে গেছি আমি । প্রতারণা 
ক'রো নাতাহারে ! 


করের প্রবেশ 


ংকর। আসিছে সন্ধানে তব 
শক্রচর, পেয়েছি সংবাদ । এই বেলা 
চলো যাই । 
কুমারসেন। কোথা যাব? কী হবে লুকায়ে? 
এ জীবন পারি নে বহিতে ! 
ংকর। বনপ্রান্তে 


তোঁমার অপেক্ষা করি আছেন হ্মিত্রী | 


৩৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুমারসেন। চলো, ফাই চলো।। ইলা, কোথ! আছ ইল! 


ইল] 


ফিরে গে ছুয়ারে আসিয়া! হুভাগ্যের 
দিনে, জগতের চারি দিকে রুদ্ধ হয় 

আনন্ের দ্বার! পরিয়ে, হতভাগ্য আমি, 
তাই বলে নহি অবিশ্বাসী! চলো) যাঁই ! 





চতুর্থ দৃশ্য 
ত্রিচুড়। অন্তঃপুর 
ইলা ও সখীগণ 


মিছে কথা, মিছে কথা! তোরা চুপ কর! 
আমি তার মন জানি। সী, ভালো করে 
বেঁধে দে কবরী মোর ফুলমালা দিয়ে! 
নিয়ে আয় সেই নীলাম্বর | স্বর্ণথালে 

আন তুলে শুত্র ফুল্প মালতীর ফুল । 
নির্বরিণীতীরে ওই বকুলের তল! 

ভালো সে বাসিত; ওইখানে শিলাতলে 
পেতে দে আসনখানি। এমনি যতনে 
প্রতিদিন করি সাজ, এমনি করিয়া 

প্রতিদিন থাকি বসে, কে জানে কখন 

সহসা] আসিবে ফিরে প্রিয়তম মোর। 
এসেছিল আমাদের মিলন দেখিতে 

পরে পরে ছুটি পৃথিমার রাত, অন্ত 

গেছে নিরাশ হইয়া। মনে স্থির জানি 
এবার পৃণিমা-নিশি হবে না নিক্ষল। 
আদিবে সে দেখা দিতে 1 নাই যদি আসে 
তোদের কী ! আমারে সে ভুলে যায় যদি 


রাজ ও রানী ৩৪৩ 


আমিই সে বুঝিব অন্তরে । কেনই বা 

না ভুলিবে, কী আছে আমার ! ভুলে যদি 
স্থখী হয় সেই ভালো-_ভালোবেসে যদি 
সুখী হয় সেও ভালো ! তোরা! সখী, মিছে 
বকিস নে আর! একটুকু চুপ কর! 


গান 
আমি নিশিদিন তোমায় ভালোবাসি 

তুমি অবসর মতো বাসিয়ো ! 
আমি নিশিদিন ভেখায় বসে আছি 

তোমার যখন মনে পড়ে আসিয়ো ! 
আমি সারা নিশি তোম! লাগিয়। 

রব বিরহ-শয়নে জাগিয়া, 
ভুমি নিমেষের তরে প্রভাতে 

এমে মুখপানে চেয়ে হাসিযো | 
তুমি চিরদিন মধু-পবনে 

চির-বিকশিত বন-ভবনে 
যেয়ো মনোযত পথ ধরিয়া, 

তুমি নিজ সবখশ্রোতে ভাদিয়ো ! 
যদি তার মাঝে পড়ি আসিয়া 

তবে আমিও চলিব ভাসিয়া, 
যদি দূরে পড়ি তাহে ক্ষতি কী, 

মোর স্থৃতি মন হতে নাশিয়ে। | 


পাট শশা শিশ্পীপিশিস্পাশা 


৩৪৪ 


জয়সেন। 


বিক্রমদেব | 


যুধাজিং। 


বিক্রমদেব | 


রবীন্র-রচনাবলী 


পঞ্চম দৃশ্য 


কাশ্মীর । শিবির 
বিক্রমদেব, জয়সেন ও যুধাঁজিৎ . 


কোথায় পে পালাবে রাজন! ধরে এনে 
দিব তারে রাজপদে | বিবর-ছুয়ারে 
অগ্নি দিলে বাহিরিয়া আসে ভূজঙ্গম 
উত্তাপকাতর । সমস্ত কাশ্মীর ঘিরি 
লাগাৰ আগুন; আপনি সে ধরা দিবে। 
এতদূর এষ্ঠ পিছে পিছে,_কত বন, 
কত নদী, কত তুঙ্গ গিরিশুর্গ ভারি; 
আজ সে পালাবে হাত ছেড়ে? চাহি তারে, 
চাহি তারে আমি! সেনা হলে সখ নাই 
নিদ্রা নাই মোর । শীন্ না পাইলে তারে, 
সমস্ত কাশ্মীর আমি খণ্ড দীর্ণ করি 
দেখিব কোথা সে আছে! 

ধরিবারে তারে 
পুরস্কার করেছি ঘোষণ!। 

তারে পেলে 

অন্ত কার্ষে দিতে পারি হাত। রাজ্য মোর 
রয়েছে পড়িয়া; শূন্প্রায় রাজকোষ ; 
ছুভিক্ষ হয়েছে রাজ্যে, অরাজঞ দেশ; 
ফিরিতে পারি নে তবু। এ কী দুঢপাশে 
আমারে করেছে বন্দী শত্রু পলাতক | 
সচকিতে সদ মনে হয়, এই এল, 
এই এল, ওই দেখা যায়, ওই বুঝি 
উড়ে ধুলা, আর দেরি নাই, এই বার 


প্রহরী | 


বিক্রমদেব। 


চন্দ্রসেন | 
রেবতী | 
চন্দ্রসেন ! 


বিক্রমদেব | 
চন্দ্রসেন | 
বিক্রমদেব | 


রাজ। ও রানী ৩৪৫ 


বুঝি পাব তারে ধাবমান ঘনশ্বাস 

ত্রন্ত আঁখি মৃগ সম! শীদ্র আনো তারে 
জীবিত কি মৃত! ছিন্নভিন্ন হয়ে যাক 
মায়াপাশ ! নতুবা ষাকিছু আছে মোর 
সব যাবে অধঃপাতে। 


প্রহরীর প্রবেশ 


রাজা চন্ত্রসেন, 
মহিষী রেনতী, এসেছেন ভেটিবার 
তরে! 
তোমরা সরিয়! যাও ! 
( প্রহরীকে ) নিয়ে এস 
তাহাদের প্রণাম জানায়ে। 
| অন্য সকলের প্রস্থান 

কী বিপদ! 
আপিছেন শাশুড়ী আমার! কী বলিব 
শুপাইলে কুমারের কথা? কী বলিব 
মার্জন1 চাহেন যদি যুবরাজ তরে, 
সহিতে পারি নে আমি অশ্রু রমণীর ! 


চন্দ্রসেন ও রেবতীর প্রবেশ 


প্রণাম! প্রণাম আঘ। 


চিরজীবী হও । 

জয়ী হও পূর্ণ হোক মনস্কাম তব। 
শুনেছি তোমার কাছে কুমার হয়েছে 
অপরাধী | 

অপমান করেছে আমারে । 
বিচারে কী শান্তি তার করেছ বিধান ? 
বন্দিভাবে অপমান করিলে স্বীকার, 
করিব মার্জনা । 


৩৪৩৬ 


রেবতী । 


বিভ্রমদেব | 


চল্াসেন। 


বিক্রমদেব | 
রেবতী । 


বিক্রমদেব | 


চজ্জরসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই শুধু? আর কিছু 
নয়? অবশেষে মার্জনা করিবে যদি 
তবে কেন এত ক্লেশে এত সৈম্ত লয়ে 
এত দূরে আসা? 

ভঙসনা কারো না মোরে । 
রাজার প্রধান কাঁজ আপনার মান 
রক্ষা করা । যে মস্তক মুকুট বহিছে 
অপমান পারে না বহিতে । মিছে কাজে 
আসি নি হেথায়। 
ক্ষমা তারে করো) বৎস, 
বালক সে অল্পবুদ্ধি। ইচ্ছা কর যদি 
রাজ্য হতে করিয়ো বঞ্চিত-কেড়ে নিযো। 
সিংহাপন-অধিকার । নির্বাসন সেও 
ভালো প্রাণে বধিয়ো না! 
চাহি না বধিতে। 
তবে কেন এত অস্ত্র এনেছ বহিয়া ? 
এত অসি শর? নির্দোধী সৈনিকদের 
বধ করে যাবে, যথার্থ ষে জন দোষী 
ক্ষমিবে তাহারে? 
বুঝিতে পারি নে দেবী, 
কী বলিছ তুমি। 
কিছু নয়, কিছু নয়। 

আমি তবে বলি বুঝাইয়।। সৈন্য যবে 
মোর কাছে মাগিল কুমার__-আমি তারে 
কহিলাম, বিক্রম শেহের পাজ্র মোর, 
তার সনে যুদ্ধ নাহি সাজে। সেই ক্ষোভে 
ক্রুদ্ধ যুব! প্রজাদের ঘরে ঘরে গিয়া 
বিদ্রোহে করিল উত্তেজিত! অসন্তুষ্ট 
মহারানী তাই ; রাঙ্গবিদ্রোহীর শান্তি 
করিছে প্রার্থনা তোমা কাছে। গুরুদণ্ড 


বিক্রমদেব । 


রেবতী । 


চজ্জসেন। 


বিক্রমদেব। 


রাজা ও রানী ৩৪৭ 


দিয়ো না তাহারে, সে যে অবোধ বালক । 
আগে তারে বন্দী করে আনি। তার পরে 
যথাযোগ্য করিব বিচার। 

গ্রজাগণ 
লুকায়ে রেখেছে তারে । আগ্তন জালাও 
ঘরে ঘরে তাহাদের । শশ্তক্ষেত্র করো 
ছারখার ক্ষুধা-রাক্ষসীর হাতে সঁপি 
দাও দেশ, তবে তারে করিবে বাহির । 
চুপ করো চুপ করো রাণী ! চলো বৎস, 
শিবির ছাড়িয়! চলো কাশ্বীর-প্রাসাদে | 
পরে যাব, অগ্রসর হও মহারাজ । 

[ চন্দরসেন ও রেবতীর প্রস্থান 
ওরে হিতর নারী! ওরে নরকাগ্রিশিখা 
বন্ধুত্ব আমার সনে! এত দিন পরে 
আপনার হৃদয়ের প্রতিমৃতিখানা 
দেখিতে পেলেম ওই রমণীর মুখে! 
অমনি শাণিত ক্তুর বক্র জালারেখা 
আছে কি ললাটে মোর ? রুদ্ধ হিংসাভারে 
অধরের ছুই প্রাস্ত পড়েছে কি নুয়ে? 
অমনি কি তীক্ষ মোর উষ্ণ তিক্ত বাণী 
খুনীর ছুরির মতো বাঁকা বিষমাখা ! 
নহে নহে কভু নহে! এ হিংসা আমার 
চোর নহে, ত্র“র নহে, নহে ছন্সবেশী। 
প্রচণ্ড প্রেমের মতো প্রবল এ জালা 
অভ্রভেদী সর্বগ্রাসী উদ্দাম উন্মাদ 
দুবার ! নহি আমি তোদের আত্মীয় । 
হে বিক্রম, ক্ষান্ত করে! এ সংহার-খেলা ! 

এ শ্মশান-নৃত্য তব থামাও থামাও, 
নিবাও এ চিতা! পিশীচ-পিশাচী ষত 
অতৃপ্ত হৃদয়ে লয়ে দী্চ হিংসাতৃষা 


৩৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফিরে যাক রুদ্ধ রোষে। লালাফ্িত লোভে 
এক দিন দিব বুঝাইয়া, নহি আমি 
তোমাদের কেহ। নিরাশ করিব এই 
গুপ্ধ লোভ, বক্র রোষ, দীপ্ত হিংসাতৃষ। ! 
দেখিব কেমন করে আপনার বিষে 

আপনি জলিয় মরে নর-বিষধর ! 

রমণীর হিংআ্মুখ সৃচিশয় ষেন-- 

কী ভীষণ, কী নিষ্ঠুর, একান্ত কুৎসিত ! 


চরের প্রবেশ 


চর । ত্রিচড়ের অভমুখে গেছেন কুমার । 

বিক্রমদেব। এ সংবাদ রাখিয়ো গোপনে । একা আমি 
যাব সেথা মুগয়ার ছলে । 

চর। যেআদেশ। 


ষষ্ঠ দৃশ্য 


অরণ্য 


শুঞ্ষ পর্ণশষ্যায় কুমারসেন শয়ান, সুমিত্রা আসীন 


কুমারসেন। কত রাত্রি? 

স্মিত্রা | রাত্রি আর নাই ভাই । রাঙা 
হয়ে উঠেছে আকাশ ! শুধু বনচ্ছায়। 
অন্ধকার রাখিয়াছে বেধে । 

কুমারসেন। সারা রাত্রি 
জেগে বসে আছ, বোন, ঘুম নেই চোখে ? 

স্থমিত্া। জাগিয়াছি ছুঃস্বপন দেখে । সারা রাত 
মনে হয় শুনি যেন পদশব্ধ কার 


কুমারসেন। 


রাজা ও রানী ৩৪৯ 


শুফ পল্লবের 'পরে। তরু-অস্তরালে 
শুনি যেন কাহাদের চুপি টুপি কথা 
বিন মন্ত্রণা। শ্রাস্ত আখি যদি কভু 
মুদে আলে, দারুণ দুঃস্বপ্প দেখে কেঁদে 
জেগে উঠি। সুখসুপ্ত মুখখানি তব 
দেখে পুন প্রাণ পাই প্রাণে ! 

হুর্ভাবন! 
ছুঃল্গ্-'জননী । ভেবো না আমার তরে 
বোন! ম্থে আছি । মগ্র হয়ে জীবনের 
মাঝখানে, কে জেনেছে জীবনের সুখ ? 
মরণের তটগ্রান্তে বসে, এ যেন গো 
প্রাণপণে জীবনের একাস্ত সম্তোগ । 
এ সংসারে যত সুখ, যত শোভা) যত 
প্রেম আছে, সকলি প্রগাঢ় হয়ে যেন 
আমারে করিছে আলিঙ্গন ৷ জীবনের 
প্রতি বিন্দুটিতে যত মিষ্ট আছে, সব 
আমি পেতেছি আম্বাদ। ঘন বন, 
তুঙ্গ শৃঙ্গ, উদার আকাশ, উচ্ছ্বসিত 
নিঝণ্রিণী, আশ্চঘ এ শোভা | অযাচিত 
ভালোবাস! অরণ্যের পুষ্পবুষ্টিসম 
অবিশ্রাম হতেছে বর্ষণ। চারি দিঁকে 
ভক্ত প্রজাগণ। তুমি আছ প্রীতিময়ী 
শিয়রে বসিয়া । উড়িবার আগে বুঝি 
জীবন-বিহঙ্গ বিচিত্র-বরন পাখা , 
করিছে বিষ্তার। এই শোনো কাঠুরিয়া 
গান গায়; শোন! যাবে রাজ্যের সংবাদ | 


কাঠরিয়ার প্রবেশ ও গান 


বধুঃ তোমায় করব রাজা তরুক্ধলে । 
বনফুলের বিনোদ-মালা দেব গলে। 


কুমারসেন। 
কাঠবিয়।। 


কুমারসেন। 


কাঠরিয়া। 


নুমিত্র]। 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


সিংহাসনে বসাইতে 
হৃদয়খানি দেব পেতে, 
অভিষেক করব তোমায় আখিজলে ! 
( অগ্রসর হইয়া!) বন্ধু, আজি কী সংবাদ? 
ভালো ন্য প্রত । 
জয়সেন কাল রাত্রে জালায়ে দিয়েছে 
নন্দীগ্রাম; আজ আসে পাওুপুর পানে । 
হায়, ভক্ত প্রজা মোর, কেমনে তোদের 
রক্ষা করি? ভগবান, নির্দয় কেন গো 
নির্দোষ দীনের পরে? 
(সুমিত্রার প্রতি) জননী, এনেছি 
কাষ্টভার, রাখি শ্রীচরণে। 
বেচে থাক! 
| কাঠবিধার প্রস্থান 


মধুজীবীর প্রবেশ 


কৃমারসেন। কী সংবাদ? 


মধুজীবী | 


কুমারসেন। 


মধুজীবী | 


সথমিত্রা। 


সাবধানে থেকে যুবরাজ । 
তোমারে যে ধরে দেবে জীবিত কি মুত 
পুরস্কার পাইবে সে, ঘোষণা করেছে 
যুধাজিৎ। বিশ্বাস ক'রো ন কারে প্রভু । 
বিশ্বাস করিয়া মর! ভালো; অবিশ্বাস 
কাহারে করিব? তোর! সব অনরক্ত 
বন্ধু মোর সরল-হৃদয। 
ম1 জননী, 
এনেছি সঞ্চয় করে কিছু বনমধু, 
দয়া করে করো মা গ্রহণ। 
ভগবান 
মঙ্গল করুন তোর । 
[ মধুজীবীর প্রস্থান 


রাজ1 ও রানী ৩৫১ 


শিকারীর প্রবেশ 


শিকারী । জয় হোক প্রভূ । 
ছাগ শিকারের তরে যেতে হবে দূর 
গিরিদেশে, দুর্গম সে পথ | তব পদে 
প্রণাম করিয়া ষাব। জয়সেন গৃহ 
মোর দিয়াছে জালায়ে। 
কুমারসেন । ধিক সে পিশাচ! 
শিকারী । আমরা শিকারী | যত দিন বন আছে 
আমাদের কে পাধে করিতে গৃহহীন ? 
কিছু খাছ্য এনেছি জননী, দরিদ্রের 
তুচ্ছ উপহার । আশীবাদ করো যেন 
ফিরে এসে আমাদের যুবরাজে দেখি 
সিংহাসনে | 
কুমারসেন। ( বাহু বাঁড়াইয়া ) এস তৃমি, এস আলিঙ্গনে । 


[ শিকারীর প্রস্থান 
ওই দেখো পল্লব ভেদিয়া, পড়িতেছে 


রবিকররেখা । যাই নিঝরের ধারে 
সান সন্ধ্যা করি সমাপন । শিলাতটে 
বসে বসে কত ক্ষণ দেখি আপনার 

ছায়া, আপনারে ছাঁয়া বলে মনে হয় । 
নদী হয়ে গেছে চলে এই নিঝরিণী 
ত্রিচড়-প্রমোদবন দিয়ে। ইচ্ছা করে 
ছায়া মোর ভেসে যাষ জোতে, যেথা সেই 
সন্ধ্যাবেলা ধসে থাকে তীরতরুতলে 
ইল!--তার মীন ছাাখানি সঙ্গে নিয়ে 
চিরকাল ভেসে যায় সাগরের পানে ! 
থাক থাক কল্পনা স্বপন । চলো, বোন, 
যাই নিত্য কাজে। ওই শোনে। চারি দিকে 
অরণ্য উঠেছে জেগে বিহঙ্গের গানে । 





৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নগ্তম দৃশ্য 
ভ্রিচ্ড়। প্রমোদবন 
বিক্রমদেব ও অমরুরাজ 


অযরুরাজ । তোমারে করি সমর্পণ, যাহা আছে 
মোর। তুমি বীর, তুমি রাজ-অধিরাজ | 
তব যোগ্য কন্যা মোর, তারে লহো তুমি ! 
সহকার মাধবিকা-লতার আশ্রয় । 
ক্ষণেক বিলম্ব করো, মহারাজ, তারে 
দিই পাঠাইযা । [ প্রস্থান 
বিক্রমদেব | কী মধুর শাস্তি হেথা ! 
চিরস্তন অরণ্য আবাস, স্খস্ুপ্ত 
ঘনচ্ছায়া, নির্ঝবিণী নিরস্তর-ধ্বনি | 
শাস্তি ষে শীতল এত, এমন গম্ভীর, 
এমন নিস্তন্ধ তবু এমন প্রবল 
উদার সমুদ্রসম, বহু দিন ভূলে 
ছিন্ত যেন। মনে হয়, আমার প্রাণের 
অনন্ত অনল-দ'হ, সেও যেন হেথা 
হাঁরাইয়া ডুবে যায়, না থাকে নিদেশ, 
এত ছায়া, এত স্থান, এত গভীরতা! ! 
এমনি নিভৃত স্থখ ছিল আমাদের, 
গেল কার অপরাধে ? আমার, কি তার ? 
যারি হোক--এ জনমে আর কি পাব না? 
যাও তবে একেবারে চলে যাও দূরে ! 
জীবনে থেকো না জেগে অন্থতাপর্ূপে, 
দেখা যাক যদি এইখানে--সংসারের 
নির্জন নেপথ্যদেশে পাই নব প্রেম, 
তেমনি অতলম্পর্শ, তেমনি মধুর 


ইলা। 


বিক্রমদেব। 


ইলা । 


বিক্রমদেব | 


ইল1। 


বিক্রমদেব। 
৪৫ 


রাজা ও রানী ৩৫৩ 


সখীর সহিত ইলার প্রবেশ 
একি অপরূপ মৃতি! চরিতার্থ আমি ! 
আসন গ্রহণ করো দেবী! কেন মৌন, 
নতশির, কেন শ্ানমুখ, দেহলতা 
কম্পিত কাতর? কিসের বেদনা তব ? 
(নতজানু ) শুনিয়াছি মহারাজ-অধিরাজ তুমি 
সসাগর! ধরণীর পতি । ভিক্ষা আছে 
তোখার চরণে! 
উঠ উঠ হেস্থুন্দরী । 
তব পদ-স্পর্শষোগা নহে এ ধরণী, 
তুমি কেন ধুলায় পতিত ? চরাচরে 
কিবা আছে অদেয় তোমাবে ? 
মহারাজ, 

পিত1 মোরে দিয়াছেন সপি তব হাতে; 
আপনারে ভিক্ষা চাহি আমি । ফিরাইয়া 
দাও মোরে । কত ধন, রত্র, রাজ্য, দেশ 
আছে তব, ফেলে রেখে যাও মোরে এই 
ভূমিতলে । তোমার অভাব কিছু নাই । 
আমার অভাব নাই ? কেমনে দেখাব 
গোপন হৃদয়? কোথা সেথা ধনরত্ু ? 
কোথা! সসাগরা ধরা? সব শৃন্যময় ! 
রাজ্যধন না থাঁকিত য্দিঃ__ শুধু তুমি 
থাকিতে আমার__ 
( উঠিয়া) লহো তবে এ জীবন। 
তোমরা যেমন কারে বনের হরিণী 
নিয়ে যাও, বুকে তার তীক্ষ তীর বিধে, 
তেমনি হৃদয় মোর বিদীর্ণ করিয়া 
জীবন কাড়িয়া আগে, তার পরে মোরে 
নিয়ে যাও। 

কেন দেবী, মোর "পরে এত 


ইলা । 


বিক্রমদেব | 


জপ 


হলা। 
বি্রমদেব | 


ইলা । 


বিক্রমদেব | 
ইলা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবহেলা ? আমি কি নিতাস্ত তব যোগ্য 
নহি? এত রাজা, দেশ, করিলাম জয়, 
গ্রার্থনা করেও আমি পাব নাকি তবু 
হৃদয় তোমার ? 

সেকি আর আছে মোর? 
সমস্ত সপেছি যারে, বিদায়ের কালে 
হৃদয় সে নিয়ে চলে গেছে, বলে গেছে-- 
ফিরে এসে দেখা দেবে এই উপবনে। 
কত দিন হল? বনপ্রান্তে দিন আর 
কাটে নাকো! পথ চেয়ে সদ! পড়ে আছে, 
ঘদি এসে দেখিতে না পায়, ফিরে যায়) 
আর যদি ফিরিয়া না আসে! মহারাজ, 
কোথা নিয়ে যাবে ? রেখে যাও তার তরে 
যে আমারে ফেলে বেখে গেছে। 

নাজানি সে 
কোন্‌ ভাগ্যবান! সাবধান, অতি প্রেম 
সহে নাবিধির! শুন তবে মোর কথা । 
এক কালে চরাচর তুচ্ছ করি আমি 
শুধু ভালোবাসিতাম ১ সে প্রেমের "পরে 
পড়িল বিধির হিংসা, জেগে দেখিলাম 
চরাচর পড়ে আছে, প্রেম গেছে ভেডে ! 
বসে আছ্‌ যাঁর তরে কী নাম তাহার ? 
কাশ্রীরের যুবরাজ-__কুমার তাহার 
নাম। 
কুমার? 

তারে জান তৃমি! কেই বা 
নাজানে। সমণ্ত কাশ্নীর তারে দিয়েছে 
হদয়। 

কুমার ? কাশ্ীরের যুবরাজ ? 

সেই বটে মহারাজ ! তার নাম সদা 


রাঁজ। ও রানী ৩৫৫ 


ধ্বনিছে চৌদ্িকে । তোমারি সে বন্ধু বুঝি । 
মহৎ ঘে ধরণীর যোগ্য অর্ধিপতি। 


বিক্রমদেব । তাহার সৌভাগ্য-রবি গেছে অন্তাচলে, 


ইলা । 
বিরুমদেব | 


ইলা । 


বিক্রমদেব । 


ইলা । 


ছাড়ো তার আশ! । শিকারের মুগসম 
সে আজ তাড়িত, ভীত, আশ্রয়বিহীন, 
গোপন অরণ্যছায়ে রয়েছে লুকায়ে । 
কাশ্ীরের দীনতম ভিক্ষাজীবী আজ 
সী তার চেয়ে। 
কী বলিলে মহারাজ ? 

তোমরা বসিয়া থাক ধধাপ্রাস্তভাগে, 
শুধু ভালোবাস । জান না বাহিরে বিশ্বে 
গরজে সংসার, কর্ষন্েতে কে কোথায় 
ভেসে যায়, ছল ছল বিশাল নয়নে 
তোমরা চাহিয়া থাক ! বৃথা তার আশা! 
সত্য বলো মহারাজ! ছলনা! ক'রে! না। 
জেনো এই অতি ক্ষুদ্র রমণীর প্রাণ 
শুধু আছে তারি তবে, তারি পথ চেয়ে। 
কোন্‌ গৃহহীন পথে কোন্‌ বনমাৰে 
কোথা ফিরে কুমার আমার ? আমি যাব 
বলে দাও--গৃহ ছেড়ে কখনো যাই নি, 
কোথা ষেতে হবে ? কোন্‌ দিকে, কোন্‌ পথে? 
বিদ্রোহী সে, রাজসৈন্য ফিরিতেছে সদা 
সন্ধানে তাহার ! 

তোমরা কি বন্ধু নহ তার? 
তোমরা কি কেহ রক্ষা করিবে না তারে? 
রাজপুত্র ফিরিতেছে বনে, তোমরা কি 
রাজা হয়ে দেখিবে চাহিয়া? এতটুকু 
দয়া নেই কারো? প্রিয়তম, প্রিয়তম, 
আমি তো! জানি নে, নাথ, সংকটে পড়েছ-_- 
আমি হেথা বসে আছি তোমার লাগিয়!। 


৩৫৩ 


বিক্রমদেব। 


ইলা। 


বিক্রমদেব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনেক বিলম্ব দেখে মাঝে মাঝে মনে 
চকিত বিদ্যুৎ সম বেজেছে সংশয় । 
শুনেছিনধ এত লোক ভালোবাসে তারে 
কোথা তারা বিপদের দিনে ? তুমি নাকি 
পাঁথবীর রাজা । বিপন্ধের কেহ নহ ? 
এত সৈন্য, এত যশ, এত বল নিয়ে 
দূরে বসে রবে? তবে পথ বলে দাও । 
জীবন সপিব এক! অবলা রমণী! 
কী প্রবল প্রেম। ভালোবাসো ভালোবাসো 
এমনি সবেগে চিরদিন। যে তোমার 
হৃদয়ের রাজা, শুধু তারে ভালোবাসো । 
প্রেমন্বর্গচ্যত আমি, তোমাদের দেখে 
ধন্য হই! দেবী, চাহি নে তোমার প্রেম । 
শুফ শাখে ঝরে ফুল, অন্য তরু হতে 
ফুল ছি'ড়ে নিয়ে তারে কেমনে সাজাব ? 
আমারে বিশ্বাস করো- আমি বন্ধু তব। 
চলো মোর সাথে, আমি তারে এনে দেব, 
সিংহাসনে বসায়ে কুমারে-_ তার হাতে 
সপি দিব তোমারে কুমারী 

মহারাজ, 
প্রাণ দ্রিলে মোরে | যেথ! যেতে বল যাব। 
এস তবে প্রস্তত হইয়া । যেতে হবে 
কাশ্মীরের রাজধানী মাঝে ! 

[ ইলা ও সখীর প্রস্থান 

যুদ্ধ নাহি 

ভালো লাগে । শাস্তি আরো অসহা দ্বিগুণ । 
গৃহহীন পলাতক, তুমি স্র্থী মোর 
চেয়ে! এ সংসারে যেথা যাও, সাথে থাকে 
রমণীর অনিমেষ প্রেম, দেবতার 
ধবদুর্টিসম, পবিত্র কিরণে তারি 


প্রহরী | 


বিক্রমদেব । 


দেব্দত। 
বিক্রমদেব | 


পেবদত্। 


বিক্রমদেব। 


দেবর । 


রাজা ও রানী ৩৫৭ 


দীপ্তি পায় বিপদের মেঘ, স্বর্ণময় 

সম্পদের মতো । আমি কোন্‌ স্থখে ফিরি 
দেশ-দেশান্তরে, স্বদ্ধে বহে জয়ধ্বজা, 
অস্তরেতে অভিশপ্ত হিংসাতপ্ত প্রাণ ! 
কোথা আছে কোন্‌ জিপ্ধ হৃদয়ের মাঝে 
প্রস্ফুটিত শুভ্র প্রেম শিশিরশীতল । 

ধুয়ে দাও, প্রেমময়ী, পুণ্য অশ্রজলে 

এ মলিন হস্ত মোর রক্তকলুষিত। 


প্রহরীর প্রবেশ 


ব্রাহ্মণ এসেছে মহারাজ, তব সাথে 
সাক্ষাতের তরে। 
নিয়ে এস দেখা যাঁক। 


দেবদত্তের প্রবেশ 


রাজার দোহাই ত্রাঙ্ধণেরে রক্ষা করো! 
একি! তুমি কোথা হতে এলে? অহুকৃল 
দেব মোর পরে । তুমি বন্ধুরত্ব মোর! 
তাই বটে মহারাজ, রত্ব বটে আমি! 

অতি যত্তে বন্ধ করে রেখেছিলে তাই । 
ভাগ্যবলে পলায়েছি খোলা পেয়ে ছার ! 
আবার দিয়ো নী সপি প্রহরীর হাতে 
রত্ুত্রমে । আমি শুধু বন্ধুরত্ব নহি, 

ব্রাহ্মণীর স্বামিরত্ব আমি । সেকিহায় 

এত দিন বেচে আছে আর? 

এ কী কথা? 
আমি তে। জানি নে কিছু, এত দিন রুদ্ধ 
আছ তুমি! 

তুমি কী জাণিবে মহারাজ ! 
তোমার প্রহরী দুটো জানে! কত শাস্ত্র 
বলি তাহাদের, কত কাব্যকথা' শুনে 


৩৫৮ 


বিক্রমদেব | 


পেবদতত। 


বিক্রমদেব। 


রবীন্্র-রচনাবলী 


মুর্খ দুটো হাসে ! এক দিন বা দেখে 
বিরহ-ব্যথায় মেঘদূত কাব্যথানা 
শুনালেম %োহে ডেকে, গ্রাম্য মূর্থ ছুটে! 
পড়িল কাতর হয়ে নিড্রার আবেশে । 
তথনি ধিক্কারভরে কারাগার ছাড়ি 
আসিন্ু চলিয়া । বেছে বেছে ভালো লোক 
দিয়েছিলে বিরহী এ ব্রাহ্মণের "পরে ! 
এত লোক আসে সখা অধীনে তোমার 
শান্ত বোঝে এমন কি ছিল না ছু-জন ? 
বন্ধুবর, বড়ো কষ্ট দিয়েছে তোমারে ! 
সমুচিত শান্তি দিব তারে, যে পাষণ্ড 
রেখেছিল রুধিয়া তোমায়! নিশ্চয় সে 
ক্রুরমতি জয়সেন। 

শান্তি পরে হবে। 
আপাতত যুদ্ধ রেখে, অবিলছ্গে দেশে 
ফিরে চলো । সত্য কথা বলি মহারাজ, 
বিরহ সামান্ত ব্যথা নয়, এবার তা 
পেরেছি বুঝিতে ! আগে আমি ভাবিতাম 
শুধু বড়ো বড়ো লোক বিরহেতে মরে । 
এবার দেখেছি সামান্য এ ত্রাঙ্গণের 
ছেলে, এরেও ছাড়ে না পঞ্চবাঁণ ; ছোটো 
বড়ো করে না বিচার ! 

যম আর প্রেম 

উভয়েরি সমদৃষ্টি সর্বভূতে | বন্ধু 
ফিরে চলে! দেশে । কেবল যাবার আগে 
এক কাঁজ বাকি আছে। তুমি লে! ভার 
অরণ্যে কুমারসেন আছে লুকা ইয়া» 
ত্রিচুড়রাজের কাছে সন্ধান পাইবে 
সখে, তার কাছে যেতে হবে। বলো তারে, 
আর আমি শক্র নহি । অস্ত্র ফেলে দিয়ে 


রাজা ও রানী ৩৫৯ 


বদে আছি প্রেমে বন্দী করিবারে তারে ! 
আর সখ1,_-আর কেহ যদি থাকে সেথা 
যদি দেখা পাও আর কারো-- 

দেবদত্ত | জানি, জানি-- 
তার কথা জাগিতেছে হৃদয়ে সতত ! 
এত ক্ষণ বলি নাই কিছু । মুখে যেন 
সরে না বচন। এখন তাহার কথ 
বচনের অতীত হয়েছে । সাধ্বী তিনি, 
তাই এত ছুঃখ তার । তারে মনে করে, 
মনে পড়ে পুণ্যবতী জানকীর কথা । 
চলিলাম তবে । 

বিক্রমদেব | বসস্ত না আসিতেই 
আগে আসে দক্ষিণ পবন, তার পরে 
পল্লবে কুস্থমে বনঞ্৷ প্রফুল হয়ে 
ওঠে । তোমারে হেরিয়া আশা হয় মনে, 
আবার আপিবে ফিরে সেই পুরাতিন 
দিন মোর, নিয়ে তার সব সুখ-ভার । 


অষ্টম দৃশ্য 
অরণ্য 
কুমারের ছুই জন অনুচর 
প্রথম | হ্যা দেখ মাধু, কাল যে স্বপ্নটা দেখলুম তার কোনে মানে ভেবে 
পাচ্ছি নে। শহরে গয়ে দৈবিজ্ঞি ঠাকুরের কাছে শুনিয়ে দিয়ে আসতে হবে। 
ছিতীয়। কী ন্বপ্রটা বল তো শুনি । 
প্রথম। ষেন এক জন মহাপুরুষ এ জল থেকে উঠে আমাকে তিনটে বড়ে! 


বড়ো ধেল দিতে এল। আমি ছুটো ছু-হাতে নিলুম,--আর একটা কোথায় 
নের ভাবনা পড়ে গেল । 








কুমারসেন। 


স্থমি্ত্রা । 


কুমারসেন । 


স্থমিভ্রা ৷ 


কুষারসেন। 


চর । 


৪৬ 


রাজা ও রানী ৩৬১ 


কুমারসেন ও স্ুমিত্রার প্রবেশ 


ংকর পড়েছে ধরা! রাজ্যের সংবাদ 
নিতে গিয়েছিল বুদ্ধ গোপনে ধরিয়া 
হ্গুবেশ 1 শক্রচর ধরেছে তাহারে । 
নিয়ে গেছে জয়সেন কাছে । শুনিয়াছি 
চলিতেছে নিষ্ঠর পীড়ন তার *পরে - 
তবু সে অটল । একটি কথাও তারা 
পারে নাই মুখ হতে করিতে বাহির ! 
হায় বুদ্ধ প্রভুবংসল ! প্রাণাধিক 
ভালোবাস যাবে সেই কুমারের কাজে 
সপি দিলে তোমার কুমারগত প্রাণ! 
এ সংসারে সব গেরে বন্ধু সে আমার, 
আজন্মের সখা । আপনার প্রাণ দিয়ে 
আড়াল করিয়া চাহে সে রাখিতে মোরে 
নিরাপদে । অতি বুদ্ধ ক্ষীণ জীর্ণ দেহ, 
7কমনে সে সহিবে যন্ত্রণা! আমি হেথা 
সুখে আছি লুকায়ে বসিয়া । 

আমি খাই, 

ভাই । ভিখারিনীবেশে সিংভাসনতলে 
গিয়া-শংকরের প্রাণভিক্ষা যেগে আসি। 
বাহির হইতে তারা আবার তোমারে 
দিবে ফিরাইয়া। তোমার পিতার রাঁজ। 
হবে নতশির । বজপসম বাজিবে সে 
মর্মে গিয়ে মোর । 


চরের প্রবেশ 


গত রাত্রে গিধকৃট 
জালায়ে দিয়েছে জয়সেন । গৃহহীন 
গ্রা্বাসিগণ আশ্রয় নিয়েছে গিয়ে 
মন্দুর অরণ্যমাঝে | | প্রস্থান 


কুমারসেন | 


স্থমিত্রা। 


কুমারসেন | 


স্মিত্রা । 


কুমারসেন। 


স্থমিত্রা । 
কুমারসেন। 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


আর তে? সহে না। 
ঘবণা হয় এ জীবন করিতে বহন 
সহশ্রের জীবন করিয়া ক্ষয় । 

চলে। 
মোরা ছুই জনে যাই রাজমভা। মাঝে; 
দেখিব কেমনে, কোন ছলে জালম্কর 
স্পর্শ করে কেশ তব। 
শংকর বলিত, 

“প্রাণ যায় সেও ভালো, তবু বন্দিতাবে 
কখনো দিয়ো না ধর11” পিতৃসিংহাসনে 
বসি বিদেশের বাজ! দণ্ড দিবে মোবে 
বিচারের ছল করি--একি সহা হবে? 
অনেক সহেছি বোন, প্পতৃপুরুষের 
অপমান সহিব কেমনে । 

তার চেয়ে 
মৃত্যু ভালো! 

বলো বোন, বলো, “তার চেয়ে 
মৃত্যু ভালো ।” এই তো তোমার যোগ্য কথা। 
তার চেস্সে মৃত্যু ভালো । ভালো করে ভেবে 
দেখো! বেঁচে থাকা ভীরুতা কেবল । বলো! 
এ কি সত্য নয় থেকো! না নীরব হয়ে, 
বিষাদ-আনত নেত্রে চেয়ো না ভূতলে । 
মুখ তোলো, স্পষ্ট করে বলো এক বার 
দ্বণিত এ প্রাণ লয়ে লুকায়ে লুকায়ে 
নিশিদিন মরে থাকা, এক দণ্ড একি 
উচিত আমার । 
ভাই-- 

আমি রাজপুত্র, 
ছারখার হয়ে যায় সোনার কাশ্মীর, 
পথে পথে বনে বনে ফিরে গৃহহীন 


স্থমিত্রা। 
কুমারসেন । 


সুমিজ|। 
কুমারসেন ! 


স্থমিত্রা ৷ 
কুমারসেন। 


বাজ! ও রানী ৩৬৩ 


প্রজা কেদে মরে পতিপুত্রহীনা নারী 
তবু আমি কোনে! মতে বাঁচিব গোপনে ? 
তার চেয়ে মৃত্যু ভালো। 
বলে, তাই বলো । 
ভক্ত ষারা অন্ুরক্ত মোর্‌--গ্রতিদিন 
সপিছে আপন প্রাণ নির্যাতন সহি । 
তবু আমি তাহাদের পশ্চাতে লুকায়ে 
জীবন করিব ভোগ--এ কি বেঁচে থাক! 
এর চেয়ে মৃত্যু ভালো । 
বাচিলাম শুনে । 

কোনো মতে রেখেছিল তোমারি লাগিয়। 
এ হীন জীবন, প্রত্যেক নিশ্বাসে মোর 
নির্দোষের প্রাণবাযু করিয়া শোষণ। 
আমার চরণ ছুয়ে করহ শপথ 
যে কথা বলিব তাহ! করিবে পালন 
যতই কঠিন হোক | 

করিনু শপথ । 
এ জীবন দিব বিপর্জন। তার পরে 
তুমি মোর ছিন্নমুণ্ড নিয়ে, নিজহস্তে 
জালন্ধর-রাজকরে দিবে উপহার | 
বলিয়ো তাহারে--“কাশ্মীরে অতিথি তুমি? 
ব্যাকুল হয়েছ এত ধে দূব্যের তরে 
কাশ্মীরের যুবরাক্জ দিতেছেন তাহা 
আতিখে)র অর্থ্যরূপে তোমারে পাঠায়ে |” 
যৌন কেন ফোন ? সঘনে কীপিছে কেন 
চরণ তোমার ? বসো এই তরুতলে ৷ 
পাবিবে না তুমি? একাস্ত অসাধ্য এ কি? 
তবে কি ভূতের হন্তে পাঠাইতে হবে 
তুচ্ছ উপহার সম এ রাজম্‌স্তক ? 
সমস্ত কাশ্মীর তারে ফেলিবে যে রোষে 


৩৩৪ 


স্থমিত্রা ৷ 
কুমারসেন। 


স্থমিত্রা । 
কুমারসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছিন্নভিন্ন করি !  স্থমিত্রার মুদছ 

ছি ছি বোন! উঠ উঠ! 
পাষাণে হৃদয় বাধো! হয়ো না বিহ্বল | 
দুঃসহ এ কাজ--তাই তো তোমার "পরে 
দিতেছি দুরূহ ভার। অফ়ি প্রাণাধিকে, 
মহৎ-হৃদয় ছাড়া কাহার সহিবে 
জগতের মহাকরেেশ যত! বলো বোন, 
পারিবে করিতে ? 

পারিব। 

দাড়াও তবে। 

ধরো বল, তোলো শির। উঠাও জাগায়ে 
সমন্ত হৃদয় মন। ক্ষুদ্র নারী সম 
আপন বেদনাভারে পড়ো না ভাঙিয়! । 
অভাগিনী ইলা ! 

তারে কিজানি নে আমি? 
হেন অপমান লয়ে সেকি মোরে কভু 
বাচিতে বলিত ? সে আমার এঞ্বতার। 
মহৎ মৃত্যুর দিকে দেখাইছে পথ । 
কাল পুরিমার তিথি মিলনের রাত। 
জীবনের গ্লানি হতে মুক্ত ধোঁত হয়ে 
চিরমিলনের বেশ করিব ধারণ ! 
চলো বোন, আগে হতে সংবাদ পাঠাই 
দৃতমুখে রাজসভামাঝে, কাল আমি 
যাব ধরা দিতে । তাহা হলে অবিলম্বে 
শংকর পাইবে ছাড়া-বান্ধব আমাঁর। 


- প্লাগ 


বিক্রমদেব। 


চন্দ্রসেন। 


বিক্রমদেব। 
চন্দ্রসেন | 


বিক্রমদেব | 


চঙ্গসেন। 


বিক্রমদেব। 
চন্্রসেন | 


বিক্রমদেব | 


চন্দ্রসেন। 


রাজা ও রানী ৩৬৫ 


নবম দৃশ্য 
কাশ্মীর । রাজমভা 


বিক্রমদেব ও চক্দ্রসেন 


আর, তুমি কেন আজ নীরব এমন? 
মার্জনা তে। করেছি কুমারে ! 

তুমি তারে 
মার্জনা করেছ। আমি তে! এখনো তার 
বিচার করি নি! বিদ্রোহী সে মোর কাছে। 
এবার তাহ।র শান্তি দিব। 


কোন শাস্তি 
করিয়াছ স্থির ? 


সিংহাসন হতে তারে 
করিব বঞ্চিত। 


অতি অসম্ভব কথা! 
সিংহাসন দিব তারে নিজ হন্তে আমি । 
কাশ্মীরের সিংহাসনে তোমার কী আছে 
অধিকার ! 

বিজয়ীর অধিকার । 
তুমি 
হেথা আছ বন্ধুভাবে অতিথির হতো । 
কাশ্মীরের সিংহাসন কর নাই জয়। 
বিনা যুদ্ধে করিয়াছে কাশ্মীর আমারে 
আত্মসমর্পণ | যুদ্ধ চাও যুদ্ধ করো, 
রয়েছি প্রস্তত। আমার এ সিংহাঁসন । 
যারে ইচ্ছা দিব। 
তুমি দিবে! জানি আমি 

গবিত কুমারসেনে জন্মকাল হতে । 
সেকি লবে আপনার পিতৃসিংহাসন 
ভিক্ষার স্বরূপে? প্রেম দাও প্রেম লবে, 


বিক্রমদেব | 


চঞ্রসেন। 


প্রহরী | 


বিক্রমদেব। 
চন্দ্রসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হিংস! দাও প্রতিহিংসা লবে, ভিক্ষা দাও 
ঘ্বণাভরে পদাঘাত করিবে তাহাতে । 
এত গর্ব যদ্দি তার তবে সেকি কভু 
ধরা দিতে মোর কাছে আপনি আসিত ? 
তাই ভাবিতেছি, মহারাজ, নহে ইহ! 
কুমারসেনের মতো কাজ । দৃপ্ত যুব! 
সিংহসম। সেকি আজ স্বেচ্ছায় আসিবে 
শৃঙ্খল পরিতে গলে? জীবনের মায়া 
এতই কি বলবান। 
প্রহরীর প্রবেশ 

শিবিকার দ্বার 
রুদ্ধ করি প্রাসাদে আসিছে যুবরাজ । 
শিবিকার দ্বার রুদ্ধ? 

সেকি আর কভু 
দেখাইবে মুখ ? আপনার পিতৃরাজ্যে 
আলিছে সে গ্বেচ্ছাবন্দী হয়ে; রাজপথে 
লোকারণ্য চারিদিকে, সহম্ের আখি 
রয়েছে তাকায়ে । কাশ্মীর-ললন1 যত 
গবাক্ষে ফড়ায়ে। উৎসবের পূর্ণচন্্র 
চেয়ে আছে আকাশের মাঝখান হতে ! 
সেই চিরপরিচিত গৃহ পথ হাট 
সরোবর মন্দির কানন, পরিচিত 
প্রত্যেক প্রজার মুখ । কোন লাজে আজি 
দেখা দিবে সবারে সে? মহারাজ, শোনো 
নিবেদন । গীতবাগ্ত বন্ধ করে দাও! 
এ উৎসব উপহাস মনে হবে তার ! 
আজ রাজ দীপাঁলোক দেখে, ভাবিবে সে 
নিশীথ-তিমিরে পাছে লজ্জা] ঢাকা পড়ে 
তাই এত আলো! এ আলোক শুধু বুঝি 
অপমান-পিশাচের পরিহাস-হাসি ! 


দেবদর্ত! 


বিক্রমদেব । 


সকলে । 
প্রথম । 


বিক্রমদেব | 


শংকর । 


চশ্রুসেন। 
কর। 


রাজ। ও রানী ৩৬৭ 


দেবদত্ডের প্রবেশ 
জয়োস্ত রাঁজন্‌ ! কুম'রের অন্বেষণে 
বনে বনে ফিবিয়াছি, পাই নাই দেখা । 
আজ শুনিলাম নাকি আসিছেন তিনি 
স্বেচ্ছায় নগরে ফিরি । তাই চলে এন্ঠ | 
করিব রাজার মতো অভার্থনা তারে । 
তুমি হবে পুরোহিত অভিষেক-কালে । 
পৃণিমা-নিশীথে আজ কুমারের সনে 
ইলার বিবাহ ভবে, করেছি তাহার 
আয়োজন । 


নগরের ব্রাঙ্গণগণের প্রবেশ 


মহারাজ, জয় হোক । 
করি 
আশীর্বাদ, বরণীর অধীশ্বর হও । 
লক্ষ্মী হোন অচলা তোমার গৃহে সদা । 
আজ যে আনন্দ তুমি দিয়েছ সবারে 
বলিতে শকতি নাই--লহো মহারাজ, 
কৃতজ্ঞ এ কাশ্মীরের কল্যাণ-আশিস | 
[ রাজার মন্তকে ধান্দা দিয়া আশীবাদ 
ধন্য আমি কৃতার্থ জীবন । 
| ব্রাহ্মণগণের প্রস্থান 


যষ্টিহস্তে কষ্টে শংকরের প্রবেশ 


( চন্দ্রসেনের প্রতি ) মহারাজ ! 
একি সত্য? যুবরাজ আসিছেন নিজে 
শক্রকরে করিবারে আত্মসমর্পণ 
বলো, একি সত্য কথা? 
সত বটে! 
ধিক 
সহস্র মিথ্যার চেয়ে এই সত্যে ধিক ! 


৩৬৮ 


বিক্রমদেব | 


শংকর। 


বিক্রমদেব । 


শংকর! 


বিক্রমদেব ৷ 


দেবদত্ত। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হায় যুবরাজ, বৃদ্ধ ভৃত্য আমি তব, 
সহিলাম এত যে যন্ত্রণা, জীর্ণ অস্ছি 
চূর্ণ হয়ে গেল, মুক সম রহিলাম 
তবুসেকি এরি তরে? অবশেষে তুমি 
আপনি ধরিলে বন্দিবেশ, কাশ্মীরের 
রাজপথ দিয়ে চলে এলে নত শিরে 
বন্দিশালা মাঝে ? এই কি সে রাজসভা 
পিতামহদের ? যেখা বসি পিতা তব 
উঠিতেন ধরণীর সবৌচ্চ শিখরে 
সে আজ তোমার কাছে ধরার ধুলার 
চেয়ে নীচে! তাব চেয়ে নিরাশ্রয় পথ 
গৃহতুল্য, অরণোর ছায়া সমুজ্জল, 
কঠিন পবতশূর্গ অন্গ্বর মরু 
রাজার সম্পদে পূর্ণ! চিরভৃত্য তব 
আজি ছুর্দিনের আগে মরিল না কেন? 
ভালো হতে মন্দটুকু নিয়ে, বুদ্ধ, মিছে 
এ তব ক্রন্দন । 
রাজ্তন্, তোমার কাছে 
আসি নি কাদিতে । স্বীয় রাঁজেন্দ্রগণ 
রয়েছেন জাগি ওই সিংহাসন কাছে; 
আজি তারা স্ানমুখ, লঙ্জানত শির, 
তার] বুঝিবেন মোর হৃদয়-বেদন]। 
কেন মোরে শক্র বলে করিতেছ ভ্রম ? 
মিত্র আমি আজি । 
অতিশয় দয়! তব 
জালন্ধরপতি ! মার্জনা করেছ তুমি! 
দণ্ড ভালো! মানার চেয়ে! 
এর মতো! 
হেন ভক্ত বন্ধু হায় কে আমার আছে? 
আছে বন্ধ, আছে মহারাজ! 


রাজা ও রানী 


বাহিরে হুলুধ্বনি, শঙ্ঘধ্বনি, কোলাহল 
শংকরের ছুই হস্তে মুখ আচ্ছাদন 


গুহরীর প্রবেশ 
প্রহরী । আসিয়াছে 
দুয়ারে শিবিকা। 
বিক্রমদেব । বাছ্ধ কোথা, বাজাইতে 
বলে। | চলো সখা, অগ্রনর হয়ে তারে 
অভ্যর্থনা করি ! 


বাচ্যোগ্কম । সভামধ্যে শিবিকার প্রবেশ 
বিক্রমদেব। (অগ্রসর হইয়।) এস, এস, বন্ধু এস! 


স্ব্ণথালে ছিন্নমুণ্ড লইয়! স্থমিত্রার শিবিকাবাহিরে আগমন 
সহস। সমস্ত বাগ্ঠ নীরব 


বিক্রমদেব । স্ুমিত্রা! স্থমিত্রা 
চক্্রসেন। এ কি, জননী মিত্র ! 
সমিত্রা।  ফিরেছ সন্ধানে যার রাঁত্রদিন ধরে 
কাননে কান্তারে শৈলে--বাজ্য ধর্ম দয়া 
রাজলক্ষ্মী সব বিসজিয়া, যার লাগি 
দিখ্িদ্িকে হাহাকার করেছ প্রচার, 
মূল্য দিয়ে চেয়েছিলে কিনিবারে যারে, 
লহে! মহারাঁজ ধরণীর রাজবংশে 
শ্রেষ্ঠ সেই শির। আতিথ্যের উপহার 
আপনি ভেটিলা যুবরাজ । পূর্ণ তব 
মনস্কাম, এবে শাস্তি হোক, শাস্তি হোক 
এ জগতে, নিবে যাক নরকাগ্রিরাশি, 
স্থধী হও তুমি ! ( উধ্বন্বরে ) মাগে। জগংজননী, 
দয়াময়ী, স্থান দাও কোলে। 


[ পতন ও মৃত 
৪৭ 


2৭৩ 


ইলা! 


শংকর । 


চজ্্রসেন। 


রেবতী । 
বিক্রমদেব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছুটিয়া ইলার প্রবেশ 


একি একি, 
মহারাজ, কুমার আমার-_ [ মূর্ছী 
( অগ্রসর হইয়া ) প্রভূ, স্বামী, 
বৎস, প্রাণাধিক, বৃদ্ধের জীবনধন, 
এই ভালো, এই ভালো! মুকুট পরেছ 
তুমি, এসেছ রাজার মতো আপনার 
সিংহাসনে । মৃত্যুর অমর রশ্মিরেখা 
উজ্জ্বল করেছে তব ভাল। এত দিন 
এ বুদ্ধেরে রেখেছিল বিধি আজি তব 
এ মহিমা দেখাবার তরে! গেছ তুমি 
পুণ্যধামে--ভৃত্য আমি চিরজনমের 
আমিও যাইব সাথে 
( মাথা হইতে মুকুট ভূমে ফেলিয়া ) 


ধিক এ মুকুট! 
ধিক এই সিংহাসন ! [ সিংহাসনে পদাঘাত 
রেবতীর প্রবেশ 
বাক্ষপী পিশাচী 
দূর ই দূর হ--আমারে দিস নে দেখা 
পাপীয়সী ! 
এ রোধ রবে না চিরদিন | | প্রস্থান 


(নতজানু) দেবী, যোগা নহি আমি তোমার প্রেমের, 
তাই বলে মার্জনাও করিলে না? রেখে 

গেলে চির-অপরাধী করে? ইহুজন্ম 

নিত্য-অশ্রজলে লইতাম ভিক্ষা মাগি 

ক্ষমা তব; তাহারো! দিলে না অবকাশ ? 

দেবতার মতো! তুমি নিশ্চল নিষ্ঠুর, 

অমোঘ তোমার দণ্ড, কঠিন বিধান । 
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উগহার 


শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী 
শ্রীচরণেষু 


দিদি, 

তোমার স্নেহের কোলে আমার স্সেহের ধন 
কবিন্ত অর্পণ। 

বিমল প্রশাস্ত সুখে ফুটিবে নেহের হাস 
দেখিবারে মন। 

স্থদূর প্রবাস হতে আজি বহুদিন পরে 
আসিতেছ ঘরে 

দুয়ারে দাড়ায়ে আছি উপহার লয়ে করে 
সমর্পণ তরে । 

কাছে থাকি দূরে থাঁকি দেখ আর নাই দেখ 
শুধু সেহ দাও, 

নেহ করে ভালো থাক স্সেহ দিতে ভালোবাস 
কিছু শাহি চাও! 

দূরে থেকে কাছে থাক আপনি হৃদয় তাহা 
জানিবারে পায়, 

সুদূর প্রবাস হতে মেহের বাতাল এসে 
লাগে যেন গায়! 


৩৭৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলদ 


এত আছে এত দাও কথাটি নাহিক কও, 
--লেহ-পারাবার-- 
প্রভাত-শিশির সম নীরবে পরানে মম 
ঝরে নেহধার ! 
তব ন্সেহ চারি পাশে কেবল নীরবে ভাসে 
সৌরভের প্রায়, 
নীরবে বিমল হাসি উষার কিরণরাশি 


প্রাণেরে জাগায় ! 


বট-ঠাতুরানীৰ হাট 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রাত্রি অনেক হইয়াছে । গ্রীষ্মকাল । বাতাস বন্ধ হইয়া গিয়াছে । গাছের 
পাতাটিও নড়িতেছে ন|। যশোহরের যুবরাজ, প্রতাপাদদিত্যের জোষ্ঠ পুক্র, 
উদয়াদিত্য তাহার শয়নগৃহের বাতায়নে বসিয়া আছেন। তাহার পার্থে তাহার 
স্ত্রী সুরমা । 

সুরমা কহিলেন, “প্রিয়তম, সহ্য করিয়া থাকো, ধৈষ ধরিয়া থাকো । এক দিন 
স্থখের দিন আসিবে 1” 

উদয়াদ্দিত্য কহিলেন, “আমি তো আর কোনো স্থখ চাই না । আমি চাই, আমি 
রাজপ্রাসাদে না মদি জন্মাইতাম, যুবরাজ না যদি হইতাম, যশোহর অধিপতির ক্ষুদ্রতম 
তুচ্ছতম প্রজার প্রজ। হইতাম, তাহার জোর্ঠ পুত্র, তাহার সিংহাসনে তীহার সমক্ 
ধন মান যশ প্রভাব গৌরবের একমাত্র উত্তরাধিকারী না হইতাম ! কী তপস্যা করিলে 
এ সমস্ত অতীত উন্টাইয়া যাইতে পারে 1” 

স্থরমা অতি কাতর হইয়! যুবরাজের দক্ষিণ হস্ত দুই হাতে লইয়া চাপিয়! ধরিলেন, 
ও তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। যুবরাজের ইচ্ছা 
পুরাইতে প্রাণ দিতে পারেন, কিন্তু প্রাণ দিলেও এই ইচ্ছ! পুরাইতে পারিবেন না, 
এই ছুঃখ। | 

যুবরাজ কহিলেন, “সরমা, রাজার ঘরে জন্মিয়াছি বলিয়াই স্থখী হইতে পারিলাম 
না। রাজার ঘরে সকলে বুঝি কেবল উত্তরাধিকারী হইয়া জন্মায়, সন্তান হইয়া 
জন্মায় না। পিতা ছেলেবেলা হইতেই আমাকে প্রতি মুহুর্তে পরথ করিয়া 
দেখিতেছেন, আমি তাহার উপাঞ্জিত যশোম!ন বজায় রাখিতে পারিব কি না, বংশের 
মুখ উজ্জ্বল করিতে পারিব কি না, রাজ্যের গুরুভার বহন করিতে পারিব কি না। 
আমার প্রতি কার্ধ, প্রতি অঙ্গভঙ্গী তিনি পরীক্ষার চক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন, স্গেহের 
চক্ষে নহে । আত্মীয়বর্গ, মন্ত্রী, রাজসভাপদগণ, প্রজার! আমার প্রতি কথা প্রতি কাজ 
খু'টিয়া খু'টিয়া লইয়া আমার ভবিষ্যৎ গণনা করিয়া আমিতেছে। সকলেই ঘাড় নাড়ি 
কহিল-_না আমার দ্বারা এ বিপদে রাজ্য রক্ষা হইবে না। আমি নির্বোধ, আমি 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


কিছুই বুঝিতে পারি না। সকলেই আমীকে অবহেলা! করিতে লাগিল, পিতা 
আমাকে দ্বণ! করিতে লাগিলেন। আমার আশা একেবারে পরিত্যাগ কবিজেন। 
এক বার খোজও লইতেন না।” 

স্থরমার চক্ষে জল আসিল। সে কহিল, “আহা! কেমন করিয়া পারিত !” 
তাহার ছুঃখ হইল, তাহার রাগ হইল, সে কহিল, “তোমাকে যাহারা নিরোধ মনে 
করিত তাহারাই নিবোধ 1” 

উদয়াদিত্য ঈষৎ হাসিলেন, স্থরমার চিবুক ধরিয়া তাহার রোষে আরক্কিম 
মুখখানি নাড়ি দিলেন। মুহূর্তের মধ্যে গম্ভীর হইয়া কহিলেন, 

“না! সুরমা, সত্য সত্যই আমার রাজ্যশাসনের বুদ্ধি নাই। তাহার যথেষ্ট পরীক্ষা 
হইয়া গেছে । আমার যখন ষোলো বংসর বয়স, তখন মহারাজ কাজ শিখাইবার জন্য 
হোসেনখালি পরগনার ভার আমার হাতে সমর্পণ করেন । ছয় মাসের মধ্যেই বিষম 
বিশৃঙ্খলা ঘটিতে লাগিল। খাজনা কমিয়া গেল, প্রজার! আশীর্বাদ করিতে লাগিল । 
কর্মচারীর! আমার বিরুদ্ধে রাজার নিকটে অভিযোগ করিতে লাগিল । রাজসভার 
সকলেরই মত হইল, যুবরাজ প্রজাদের যখন অত প্রিয়পাত্র হইয়া পড়িয়াছেন, তখন্সি 
বুঝা যাইতেছে উহার ছার! রাজ্যশাসন কখনো! ঘটিতে পারিবে না। সেই অবর্ধি 
মহারাজ আযার পানে আর বড়ো! একটা তাকাইতেন না। বলিতেন--ও কুলাঙ্গার 
ঠিক রায়গড়ের খুড়া বসম্ত রায়ের মতো হইবে, সেতার বাজাইয়া নাচিয়া বেড়াইকে”ও 
রাজ্য অধঃপাতে দিবে ।” 

স্থরমা আবার কহিলেন, “প্রিয়তম, সহা করিয়া থাকো, ধেধ ধরিয়া থাকে । হাজার 
হউন, পিতা তো বটেন। আজকাল রাজ্য-উপার্জন, রাজ্যবুদ্ধির একমাত্র ছুরাশায় 
তাহার সমন্ত হৃদয় পূর্ণ রহিয়াছে, সেখানে ন্সেহের ঠাঁই নাই। যতই তাহার আশা 
পূর্ণ হইতে থাকিবে, ততই তাহার স্সেহের রাজ্য বাড়িতে থাকিবে ।” 

যুবরাজ কহিলেন, “সুরমা তোমার বুদ্ধি তীক্ষ, দূরদর্শী, কিন্তু এইবারে তুমি তল 
বুঝিয়াছ । এক তো, আশার শেষ নাই; দ্বিতীয়ত, পিতার রাজ্যের সীমা যতই 
বাড়িতে থাকিবে, রাজ্য যতই লাভ করিতে থাকিবেন, ততই তাহা হারাইবার ভয় 
তীহার মনে বাড়িতে থাকিবে; রাজকাধ যতই গুরুতর হইয়! উঠিবে, ততই আমাকে 
তাহার অনুপযুক্ত মনে করিবেন 1” 

স্থরমা ভুল বুঝে না, ভুল বিশ্বাস করিত মাত্র; বিশ্বাস বুদ্ধিকেও লঙ্ঘন করে। 
সে একমনে আশ] করিত, এইরূপই যেন য়। 

“চারি দিকে কোথাও বা ককপাদৃষ্টি কোথাও বা অবহেলা সহা করিতে না পারিয়া 
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আমি মাঝে মাঝে পালাইয়া রায়গড়ে দাঁদামহাশয়ের কাছে যাইতাম। পিতা বড়ো 
একটা খোজ লইতেন না। আত) সেকী পরিবর্তন। সেখানে গাছপালা দেখিতে 
পাইতাম, গ্রামবানীদের কুটিরে যাইতে পাইতাম, দিবানিশি রাজবেশ পরিয়া থাকিতে 
হইত না। তাহা ছাড়াজান তো, যেখানে দাদামহাশয় থাকেন, তাহার জ্রিশীমায় 
বিষাঁদ ভাবনা বা কঠোর গান্তীর্য তিষিতে পারে না। গাহিয়া! বাজাইয়া, আমোদ 
করিয়া চারি দিক পূর্ণ করিয়া রাখেন । চারিদিকে উল্লাস, সন্তাব, শাস্তি। সেইখানে 
গেলেই আমি ভুলিয়া যাইতাম যে, আমি যশোহরের যুবরাজ । সে কী আরামের 
ভূল! অবশেষে আমার বয়স যখন আঠাবে। ব্সর, এক দিন রায়গড়ে বসস্তের বাতাস 
বহিতেছিল, চারি দিকে সবুজ কুঞ্জবন, সেই বসস্তে আমি কুক্সিণীকে দেখিলাম ।” 

স্থরমা বলিয়া উঠিল, “ও কথা অনেক বার শুনিয়াছি।” 

উদয়াদিত্য। "আর এক বার শুন। মাঝে মাঝে এক-একটা কথা প্রাণের মধ্যে 
দংশন করিতে থাকে, সে কথাগুলা যদি বাহির করিয়া না দিই; তবে আর বাচিব কী 
করিয়া। সেই কথাটা তোমার কাছে এখনে বলিতে লজ্জা করে, কষ্ট হয়, ভাই 
বারবাঁর করিয়া বলি, যে দিন আর লজ্জা করিবে না, সে দিন বুঝিব আমার প্রায়শ্চিত্ত 
শেষ হইল, সে দিন আর বলিব না1” 

সরমা। “কিসের প্রায়শ্চিত্ত প্রিয়তম ? তুমি যদি পাপ করিয়া থাক তো সে 
পাপের দোষ, তোমার দোষ নহে । আমিকি তোমাকে জানি না? অস্তর্ধামী কি 
তোমার মন দেখিতে পান না?” 

উদয়া্দিত্য বলিতে লাগিলেন, “ক্ক্সিণিীর বয়ন আমার অপেক্ষা তিন বৎসরের 
বড়ো । সে একাকিনী বিধবা। দাদামহাশয়ের অক্গগ্রহে সে রায়গড়ে বাস করিতে 
পাইত। মনে নাই, সে আমাকে কী কৌশলে প্রথমে আকর্ষণ করিয়া লইয়া! গেল । 
তখন আমার মনের মধ্যে মধ্যাহ্নের কিরণ জবলিতেছিল। এত প্রথর আলো! যে, 
কিছুই ভালো করিয়া দেখিতে পাঁইতেছিলাম না, চারি দিকে জগৎ জ্যোতির্ময় বাস্পে 
আবৃত। সমস্ত রক্ত যেন মাথায় উঠিতেছিল; কিছুই আশ্চর্য, কিছুই অসম্ভব যনে 
ইইত না; পথ বিপথ, দিক বিদিক সমব্ত এক আকার ধারণ করিয়াছিল । ইছার 
পূর্বেও আমার এমন কখনো হয় নাই, ইহার পরেও আমার এমন কখনো! হয় নাই। 
জগদীশ্বর জানেন, তাহার কী উদ্দেশ্য সাধন করিতে এই ক্ষু্র হূর্বল বুদ্ধিহীন হৃদয়ের 
বিরুদ্ধে এক দিনের জন্য সমন্ত জগংকে যেল উত্তেজিত করিয়া দিয়াছিলেন, বিশ্ব- 
চরাচর ঘেন একতস্ত্র হইয়া আমার এই ক্ষুপ্র হদয়টিকে মুহূর্তে বিপথে লইয়া গেল। 
মুহ্গমা্র--আর অধিক নয়--সমক্ত রহির্জগতের মৃহৃতস্থার়ী এক নিদারুণ আঘাত, 
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আর মুহূর্তের মধ্যে একটি ক্ষীণ হৃদয়ের মূল বিদীর্ণ হইয়া গেল, বিদ্যুদ্বেগে সে ধূলিকে 
আলিঙ্গন করিয়া পড়িল। তাহার পরে খন উঠিল তখন ধূলিধৃসক্তি, ম্লান, সে ধুলি 
আর মুছিল না, সে মলিনতার চিহ্ন আর উঠিল না । আমি কী করিয়াছিলাম, বিধাতা, 
যে পাপে এক মুহূর্তের মধ্য আমার জীবনের সমস্ত শুভ্রকে কালি করিলে ? দিনকে 
রাত্রি করিলে? আমার হৃদয়ের পুষ্পবনে মালতী ও জুই ফুলের মুখগুলিও যেন 
লজ্জায় কালো হইয়া গেল !” 

বলিতে বলিতে উদয়াদিত্যের গৌরবর্ণ মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, আয়ত নেত্র 
অধিকতর বিস্ফারিত হইয়া! উঠিল, মাথা হইতে পা পধ্যস্ত একটি বিছ্যুৎশিখা কাপিষা 
উঠিল। স্থরমা হর্ষে, গর্বে, কষ্টে কহিল, “আমার মাথা খাও, ও কথা থাক ।” 

উদয়াদিত্য । “ধীরে ধীরে যখন রক্ত শীতল হইয়া গেল, সকলি তখন যথাঁষথ 
পরিমাণে দেখিতে পাইলাম | ধখন জগতকে উষ্ণ, ঘুণিতমন্তিক্ক, রক্তনয়ন মাতালের 
কুজ্তািকাময় ঘূর্ণমান স্বপ্রদশ্য বলিয়া মনে না হইয়া প্ররুত কার্ষক্ষেত্র “বলিয়া মনে 
হইল, তখন মনের কী অবস্থা! কোথা হইতে কোথায় পতন! শত সহশ্র লক্ষ ক্রোশ 
পাতালের গহ্বরে, অন্ধ অন্ধতর অক্ধতম রজনীর মধ্যে একেবারে পলক না ফেলিতে 
পড়িয়া গেলাম । দাদামহাশয় স্নেহভরে ডাকিয়া! লইয়া গেলেন; তাহার কাছে মুখ 
দেখাইব্রাম কী বলিয়া? কিন্তু সেই অবধি আমাকে রায়গড় ছাড়িতে হইল। দাদা 
মহাশয় আমাকে না দেখিলে থাকিতে পারেন না; আমাকে ডাকিয়া পাঠাইতেন | 
আমার এমনি ভয় করিত যে, আমি কোনোমতেই যাইতে পারিতাম না । তিনি স্বয়ং 
আমাকে ও ভগিনী বিভাকে দেখিতে আসিতেন। অভিমান নাই, কিছুই নাই। 
ন্বিজ্ঞাসাও করিতেন না, কেন যাই নাই। আমাদের দেখিতেন, আমোদ-উল্লাস 
করিতেন ও চলিয়া যাইতেন 1” 

উদয়াদিত্য ঈধৎ হাস্য করিয়া অতিশয় মুদু কোমল প্রেমে তাহার বড়ো বড়ো চোখ 
ছুটি প্রাবিত করিয়া স্থরমার মুখের দিকে চাহিলেন। স্থরম! বুঝিল, এইবার কী কথা 
আসিতেছে । মুখ নত হইয়া আসিল ? ঈষং চঞ্চল হইয়] পড়িল | যুবরাজ ছুই হন্যে 
তাহার ছুই কপোল ধরিয়া নত মুখখানি তুলিয়া ধরিলেন; অধিকতর নিকটে গিয়া 
বসিলেন ; মুখখানি নিজের স্বন্ধে ধীরে ধীরে রাখিলেন। কটিদেশ বামহস্তে বেষ্টন 
করিয়া ধরিলেন ও গভীর প্রশান্ত প্রেমে তাহার কপোল হৃন্বন করিয়া বলিলেন, 

“তার পর কী হইল, স্থরমা বলো দেখি? এই বুদ্ধিতে দীপ্যমান, স্মেহগ্রেমে 
কোমল, হাস্ডতে উজ্জল ও প্রশান্ত ভাবে বিমল মুখখানি কোঁথ! হইতে উদয় হইল? 
আমার সে গভীর অন্ধকার ভাঙিবে আশা! ছিল কি? তৃমি আমার উষা, আমার আলো, 
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আমার আশা, কী মায়ামস্ত্রে সে আধার দূর করিলে ?€ যুবরাজ বার বার স্থরমার 
মুখচুম্বন করিলেন। সুরমা কিছুই কথা কহিল না, আনন্দে তাহার চোখ জলে পুরিয়া 
আমিল। যুবরাজ কহিলেন, 

“এত দিনে পরে আমি বথার্থ আশ্রয় পাইলাম । তোমার কাছে প্রথম শুনিলাম 
যে আমি নির্বোধ নই, তাহাই বিশ্বাস করিলাম, তাহাই বুঝিতে পারিলাম ! 
তোমারি কাছে শিখিলাম বুদ্ধি অন্ধকারময় ক্ষুদ্র গলির মতো বাঁকাচোরা উচুনিচু নহে, 
রাজপথের ন্যায় সরল সমতল প্রশস্ত। পূর্বে আমি আপনাকে দ্বণা করিতাম, 
আপনাকে অবহেলা করিতাম। কোনো কাজ করিতে সাহস করিতাম না। মন যদ্দি 
বলিত, ইহাই ঠিক, আত্মসংশম্ী সংস্কার বলিত, উহ! ঠিক না হইতেও পারে । ষে 
যে-ূপ ব্যবহার করিত তাহাই সহিয়া থাকিতাঁম, নিজে কিছু ভাবিতে চেষ্টা করিতাম 
ন]। এত দিনের পরে আমার মনে হইল, আমি কিছু, আমি কেহ। এত দিন আমি 
অগোচর স্িলাম, তুমি আমাকে বাহির করিয়াছ, সুরমা, তুমি আমাকে আবিষ্কার 
করিয়াছ, এখন আমার মন যাহা ভালো বলে, তৎক্ষণাৎ তাহা আমি সাধন করিতে 
চাই। তোমার উপর আমার এমন বিশ্বাস আছে যে, তুমি যখন আমাকে বিশ্বাস 
কর, তখন আমিও আমাকে নির্ভয়ে বিশ্বাস করিতে পারি। এ সুকুমার শরীরে 
এত বল কোথায় ছিল যাহাতে আমাকেও তুমি বলীরান করিয়া তুলিয়াছ ?” 

কী অপরিসীম নির্ভরের ভাবে সুরমা স্বামীর বক্ষ বেষ্টন করিয়া দরিল! কী 
সম্পূর্ণ আত্মবিসজী দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল! তাহার চোখ কহিল, 
“আমার আর কিছুই নাই কেবল তুমি আছ, তাই আমার সব আছে 1” 

বাল্যকাল হইতে উদয়াদিত্য আত্মীয়-স্বজনের উ/পক্ষা-সহিয়া আসিতেছেন, মাঝে 
মাঝে এক-এক দ্রিন নিস্ত্ধ গভীর রাত্রে সুরমার নিকট সেই শতবার-কথিত 
পুরানো জীবনকাহিনী খণ্ডে খণ্ডে সৌপানে সোপানে আলোচন। করিতে তাহার বড়ো 
ভালো লাগে । 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “এমন করিয়া আর কত দিন চলিবে সরমা? এ দিকে 
রাজসভায় সভাসদগণ কেমন এক প্রকার কৃপাদৃষ্টিতে আমার প্রতি চায়, ও দিকে 
অস্তঃপুরে মা “তামীকে লাঞ্ছনা করিতেছেন ; দাঁদদাঁসীরা পর্ষস্ত তোমাকে তেমন 
মানে না। আমি কাহ'কেও ভালো করিয়া! কিছু বলিতে পারি না, চুপ করিয়! থাকি, 
সহা করিয়া ধাই। তোমার তেজস্বী স্বভাব, কিন্তু তুমিও নীরবে সহিয়া যাঁও। যখন 
তোমাকে সখী করিতে পারিলাম না, আমা হইতে তোমাকে কেবল অপমান আর 
কষ্টই সহ করিতে হইল, তখন আমাদের এ বিবাহ না হইলেই ভালে! ছিল !” 

৪৮ 
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স্থুরমা। “সে কী কথা নাথ? এই সময়েই তে স্রষাকে আবশ্যক । স্থখের সময় 
আমি তোমার কী করিতে পারিতাম ? স্থখের সময় স্থরমা বিলাসের দ্রব্য, খেজ্বার 
জিনিস। সকল দুঃখ অতিক্রম করিয়া আমার মনে এই সুখ জাগিতেছে যে, তাষি 
তোমার কাজে লাগিতেছি, তোমার জন্য ছুঃংখ সহিতে যে অতুল আনন্দ আছে, সেই 
আনন্দ উপভোগ করিতেছি । কেবল ছুঃখ এই, তোমার সমুদয় কষ্ট কেন আমি রহন 
করিতে পারিলাম না ?” 

যুবরাজ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “আমি নিজের জন্ত তেমন 
ভাবি না। সকলি সহিয়া গিয়াছে । কিন্তু আমার জন্য তুমি কেন অপমান সহা করিবে ? 
তুষি যথার্থ স্ত্রীর মতো আমার দুঃখের সময় সাস্ত্না দিয়াছ, শ্রীস্তির সময় বিশ্রাম 
দিয়াছ, কিন্তু আমি স্বামীর মতে! তোমাকে অপমান হইতে লজ্জা হইতে রক্ষা করিতে 
পারিলাম না । তোমার পিতা শ্রীপুর-রাজ আমার পিতাকে প্রধান বলিয়া না মানাতে 
আপনাকে যশোহরছত্রের অধীন বলিয়া স্বীকার না করাতে, পিতা তোমার প্রতি 
অবহেলা দেখাইয়া নিজের প্রধানত্ব বজায় রাখিতে চান। তোমাকে কেহ অপমান 
করিলে তিনি কানেই আনেন নাঁ। তিনি মনে করেন, তোমাকে যে পুত্রবধূ 
করিয়াছেন, ইহাই তোমার পক্ষে যথেষ্ট । এক-এক বার মনে হয়, আর পারিয়া উঠি 
না, সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া তোমাকে লইয়া চলিয়া যাই । এত দিনে হয়তো যাইতাম, 
তুমি কেবল আমাকে ধরিয়া রাখিয়াছ।” 

রাব্মি গভীর হইল। অনেকগুলি সন্ধ্যার তারা অস্ত গেল, অনেকগুলি গভীর 
রাত্রের তারা উদ্দিত হইল। প্রাকার-তোরখস্থিত গ্রহরীদের পদশব্ধ দূর হইতে 
শুনা যাইতেছে । সমুদয় জগৎ তুষুপ্ঠ । নগরের সমুদয় প্রদীপ নিবিয়া গিয়াছে, 
গৃহদ্ধার রুদ্ধ, দৈবাৎ দু-একটা শৃগাল ছাড়া একটি জনপ্রাণীও নাই ! উদয়াদিতোর 
শয়নকক্ষের দ্বার রুদ্ধ ছিল। সহসা বাহির হইতে কে ছুয়ারে আঘাত করিতে 
লাগিল। শশব্যন্ত যুবরাজ দুয়ার খুলিয়া দিলেন_-“কেন ? বিভা? কী হইয়াছে? 
এত রাত্রে এখানে আসিয়াছ কেন ?” 

পাঠকেবা পূর্বেই অবগত হইয়াছেন বিভা উদয়াদিত্যের ভগিনী । বিভা কহিল, 
“এত ক্ষণে বুঝি সর্বনাশ হইল ।” স্থুরমা ও উদয়াদিত্য এক সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিয়া 
উঠিলেন, “কেন, কী হইয়াছে ?” বিভা ভয়কম্পিহ শ্বরে চুপি চুপি কী কহিল। 
বলিতে বলিতে আর থাকিতে পারিল না, কাদিঘা উঠিল, কহিল, ্দাঁদা কী হইবে ?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, "আমি তবে চলিলাম 1” বিভা বলিয়া উঠিল, "না ন! তুমি 
যাইয়ো না।” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৩৭৯ 


উদয়াদিত্য। “কেন বিভা?” 

বিভ1। “পিতা মদদি জানিতে পারেন ? তোমার উপরে ষদি রাঁগ করেন ?” 

হ্ৃরমা কহিল, “ছিঃ বিভ!; এখন কি তাহা ভাবিবার সময় ?” 

উদয়াদিত্য বস্াদি পরিয়া কটিবন্ধে তরবারি বাধিয়! প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন । 
বিভা তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “দাদ! তুমি যাঁইযো না, তুমি লোক পাঠাইয়া দাও, 
আমার বড়ো! ভয় করিতেছে 1৮ 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “বিভা এখন বাধা দিস নে , আর সময় নাই।” এই কথ! 
বলিয়া তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়! গেলেন । 

বিভা স্থুরমার হাত ধরিয়া কহিল, “কী হইবে ভাই ? বাবা যদি টের পান ?” 

সুরমা কহিল, “আর কী হইবে? স্পেহের বোধ করি আর কিছু অবশিষ্ট নাই। 
যেটুকু আছে সেটুকু গেলেও বড়ে! একটা ক্ষতি হইবে না।” 

বিভা! কহিল, “ন1 ভাই, আমার বড়ো ভয় করিতেছে । পিত। যদি কোনো প্রকার 
হানি করেন। যদি দণ্ড দেন?” 

সুরমা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আমার বিশ্বাস, সংসারে যাহার কেহই 
সহায় নাই, নারায়ণ তাহার অধিক সহাষ। হে প্র, তোমার নামে কলঙ্ক নাহয় 
যেন! এবিখাস আমার ভাউিয়ো ন। 1” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


মন্ত্রী কহিলেন) “মহারাজ, কাঙ্জটা! কি ভালো হইবে ?” 

প্রতাপাদ্দিত্য জিজ্ঞাস করিলেন, “কোন কাজট] ?” 

মন্ত্রী কহিলেন, “কাল যাহা আদেশ করিয়াছিলেন |” 

প্রতাপাদ্দিতা বিরক্ত হইয়! কহিলেন, “কাল কী আদেশ করিয়াছিলাম ?” 

মন্ত্রী কহিলেন, “আপনার পিতৃব্য সম্বন্ধে 1” 

প্রতাপাদিত্য আরো বিরক্ত হইয়া! কহিলেন, “আমার পিতৃব্য সম্বন্ধে কী ?” 

মন্ত্রী কহিলেন,“মহারাঁজ আদেশ করিয়াছিলেন, যখন বসন্ত রায় যশোহরে আসিবার 
পথে শিমুলতলির চটিতে আশ্রয় লইবেন তখন-_” 

প্রতাপাদ্দিত্য ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “তখন কী? কথাটা! শেষ করিয়াই 
ফেলো !” 

মন্ত্রী। “তখন ছুই জন পাঠান গিয়া” 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতাপ। “হা ।” 

মন্ত্রী। “তীহাকে নিহত করিবে |” 

প্রতাপাদিতা রুষ্ট হইয়া কহিলেন, “মস্্রী, হঠাৎ তুমি শিশু হইয়াছ না কি? একট! 
কথা শুনিতে দশটা প্রশ্ব করিতে হয় কেন? কথাটা মুখে আনিতে বুঝি সঘকো 
হইতেছে! এখন বোধ করি তোমার রাজকাষে মনোযোগ দিবার বয়স গিয়াছে, 
এখন পরকাল চিন্তার সময় আসিয়াছে । এত দ্রিন অবসর প্রার্থনা কর নাই কেন ?” 

মন্ত্রী। “মহারাজ আমার ভাবটা "ভালে বুঝিতে পারেন নাই।” 

প্রতাপ । “বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছি। কিন্তু একট কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করি, আমি যে কাজটা কবিতে পারি, তুমি তাহ। মুখে আনিতেও পার না? তোমাৰ 
বিবেচনা করা উচিত ছিল, আমি যখন এ কাঁজট' করিতে যাইতেছি, তখন অবশ্য 
তাহার গুরুতর কারণ আছে; আমি অবশ্য ধর্ম অধর্ম স্মন্ত ভাবিয়াছিলাম 1” 

মন্ত্রী। “আজ্ঞা মহারাজ, আমি--” 

প্রতাপ । “চুপ করো, আমার সমস্ত কথাটা শোনো আগে! আমি যখন এ কাঁজটা 
-"আমি যখন নিজের পিতৃব্যকে খুন করিতে উদ্যত হইয়াছি, তখন অবশ্য .তোমাব 
চেয়ে ঢের বেশি ভাবিয়াছি । এ কাজে অধর্ষ নাই। আমার ব্রত এই-_ এই ঘে 
শ্রেচ্ছেরা আমাদের দেশে আগিয়া অনাচার আরস্ত করিয়াছে, মাহাদের অত্যাচারে 
আমাদের দেশ হইতে সনাতন আর্ধপর্ম লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছে, ক্ষত্রিয়েরা 
মোগলকে কন্তা দিতেছে, হিন্দুরা আচারভ্রষ্ট হইতেছে, এই গ্রেচ্ছদের আমি দূর 
কবিয়া দ্রিব, আমাদের আধবর্মকে রাহুর গ্রাস হইতে মুক্ত করিব। এই ব্রত সাধন 
করিতে অনেক বলের আবশ্যক । আমি চাই, সমস্ত 'বঙ্গদেশের রাজারা আমার 
অধীনে এক হয়। যাহার! যবনের মিত্র, তাহাদের বিনাশ না করিলে ইহা সিদ্ধ 
হইবে না। পিতৃব্য বসন্ত রায় আমার পুজাপাদ, কিন্তু যথার্থ কথা বলিতে পাপ নাই, 
তিনি আমাদের বংশের কলঙ্ক । ভিনি আপনাকে শ্লেচ্ছের দাস বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন, এমন লোকের সহিত প্রতাঁপাদিত্য রায়ের কোন সম্পর্ক নাই। ক্ষত 
হইলে নিজের বাহুকে কাটিয়া ফেলা যায়; আমার ইচ্ছা যায় বংশের ক্ষত, 
বঙ্গদেশের ক্ষত এ বসন্ত রায়কে কাটিয়া ফেলিয়া রায়-বংশকে কীচাই, বঙ্গদেশকে 
বাচাই 1” 

মন্ত্রী কহিলেন, “এ বিষয়ে মহারাজের সহিত আমার অন্য মত ছিল না” 

গ্রতাপাদিত্য কহিলেন, “হা ছিল। ঠিক কথা বলো। এখনো আছে। দেখে! 
মন্ত্রী, যত ক্ষণ আমার মতের সহিত তোমার মত না মিলিবে, তত ক্ষণ তাহা প্রকাশ 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৩৮১ 


করিয়ো। সে সাহস যদি নাথাকে তবে এপদ তোমার নহে। সন্দেহ থাকে তো 
বলিয়ো। আমাকে বুঝাইবার অবসর দিয়ো । তুমি মনে করিতেছ নিজের পিতৃব্যকে 
হনন কর! সকল স্ময়েই পাপ। “না বলিয়ো না, ঠিক এই কথাই তোমার মনে 
জাগিতেছে। ইহার উত্তর আছে। পিতার অনুরোধে ভৃগু নিজের মাতাকে বধ 
করিয়াছিলেন, ধর্মের অনুরে ধে আমি আমার পিতৃব্যকে বধ করিতে পারি না?” 

এ বিষয়ে-__অর্থাৎ ধর্ম অধর্ম বিষয়ে যথার্থই মন্ত্রীর কোনে! মতামত ছিল না । 
মন্ত্রী যত দূর তলাইয়াছিলেন, রাজা ততদুর তলাইতে পারেন নাই । মন্ত্রী বিলক্ষণ 
জানিতেন যে, উপস্থিত বিষয়ে তিনি ফি সংকোচ দেখান, তাহা হইলে রাজা আপাতত 
কিছু রুগ্ হইবেন বটে, কিন্তু পরিণামে তাহার জন্ত মনে মনে সন্থষ্ট হইবেন। 
এইরূপ না করিলে মন্বীর বিরুদ্ধে এবকালে-নাএককালে রাজার সন্দেহ ও আশঙ্কা 
জন্মিতে পারে । 

মন্ত্রী কহিলেন, “আমি বলিতেছিলাম কি, দিলীশর এ সংবাদ শুনির! নিশ্চয়ই রুষ্ট 
হইবেন 1? 

প্রতাপাদিত্য জলিয়া উঠিলেন, “ই1 হা রুষ্ট হইবেন! কুষ্ট হইবার অধিকার তো 
সকলেরই আছে । দিলীশ্বর তো আমার ঈশ্বর নহেন। তিনি কষ্ট হইলে থরথর 
করিয়া কাপিতে থাকিবে এমন জীব যথেষ্ট আছে, মানসিংহ আছে, বীরবল আছে, 
আমাদেব বসন্ত রায় আছেন, আর সম্প্রতি দেখিতেছি তুমিও আছ; কিন্তু আত্মবৎ 
সকলকে মনে করিয়ো না।” 

মন্ত্রী হাপিয়া কহিলেন, “আজ্ঞা, মহারাজ ফাক রোষকে আমিও বড়ো একটা! 
ডরাই না, কিন্ত তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঢাঁল-তলোয়ার যদি থাকে তাহা হইলে ভািতে 
হয় বই কি! দিল্লীশ্বরের রোধের অর্থ পঞ্চাশ সহত্র টমন্য 1” 

প্রতাপাদিত্য ইহার একটা সছৃত্তর না দিতে পারিয়! কহিলেন, “দেখা মৃন্ী, দিল্লী- 
শ্বরের ভয় দেখাইয়া আমাকে কোনো কাজ হইতে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিযো না, 
তাহাতে আমার নিতান্ত অপমান বোধ হয়।” 

মন্ত্রী কহিলেন, “গ্রজারা জানিন্টে পাঁরিলে কী বলিবে ?” 

প্রতাপ। “জানিতে পারিলে তো” ্‌ 

মন্ত্রী “এ কাজ অধিক দিন ছাপা রহিবে না। এ সংবাদ রাষ্ট হইলে 
সমস্ত বঙ্গদেশ আপনার বিরোধী হইবে । যে উদ্দেশ্যে এই কাজ করিতে চাঁন, 
তাহা সমূলে বিনাশ পাইবে। আপনাকে জাতিচ্যুত করিবে ও বিবিধ নিগ্রহ 
সহিতে হইবে ।৮ 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতাপ। “দেখে! মন্ত্রী, আবার তোমাকে বলিডেছি, আমি যাহা করি তাহা 
বিশেষ ভাবিয়া করি । অতএব আমি কাজে প্রবৃত্ত হ*লে মিছামিছি কতকগুল! ভয় 
দেখাইয়া আমাকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিয়ো না; আমি শিশু নহি। প্রতিপদে 
আমাকে বাধা দিবার জন্য, তোমাকে আমার নিজের শৃঙ্খলম্বরূপে রাখি নাই 1” 

মন্ত্রী চুপ করিয়া গেলেন। তাহার প্রত্তি রাজার দুইটি আদেশ ছিল। এক, 
যত ক্ষণ মতের অমিল হইবে তত ক্ষণ প্রকাশ করিবে; ছ্িতীয়ত, বিরুদ্ধ মত প্রকাশ 
করিয়া রাজাকে কোনো কাঁজ হইতে নিরন্ত করিবার চেষ্টা করিবে না। মন্ত্রী আজ 
প্স্ত এই ছুই আদেশের ভালোরূপ সাম্গ্রস্ত করিতে পারেন নাই । 

মন্ত্রী কিয়ংক্ষণ পরে আবার কহিলেন, “মহারাজ, দিল্লীশ্বর__!” প্রতাপারিতা 
জলিয়! উঠিয়া! কহিলেন, “আবার দিল্লীশ্বর? মন্ত্রী, দিনের মধ্যে তুযি দত বার 
দিল্রীশ্বরের নাম কর তত বার যদি জগদীশ্বরের নাম করিতে তাহা হইলে পরকালের 
কাজ গুছাইতে পারিতে | যত ক্ষণে না আমার এই কাঁজটা শেষ হইবে, তত ক্ষণ 
দিল্লীশ্বরের নাম মুখে আনিয়ো না । যখন আজ বিকীলে এই কাজ সমাধার সংবাদ 
পাইব, তখন আসিয়া আম্মার কানের কাছে তুমি মনের সাধ মিটাইয়া দিলীশ্বরের 
নাম জপিয়ো! তত ক্ষণ একটু আত্মসংযম করিয়া থাকো |” 

মন্ত্রী আবার চুপ করিয়া গেলেন। দিশ্লীশ্বরের কথা বন্ধ করিয়া কহিলেন 
“মহারাজ, যুবরাজ উদয়াদিতা--” 

রাজা কহিলেন, “দিলীশ্বর গেল, প্রজার! গেল, এখন অবশেষে সেই স্্েণ 
বালকটার কথা বলিয়া! ভয় দেখাইবে না কি?” 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, আপনি অত্যন্ত ভুল বুঝিতেছেন। আপনার কাজে 
বাধা দিবার অভিপ্রায় আমার মুলেই নাই 1” 

প্রতাপাদিত্য ঠাণ্ডা হইয়া কহিলেন, “তবে কী বলিতেছিলে বলো!” 

মন্ত্রী বলিলেন, “কাল রাত্রে যুবরাজ সহসা অশ্বারোহণ করিয়া একাকী চলিয়া 
গিয়াছেন, এখনো ফিরিয়া আসেন নাই 1” 

প্রতাঁপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “কোন দিকে গেছেন ?” 

মন্ত্রী কহিলেন “পূর্বাভিমুখে ।” 

প্রতাপাদিত্য ধরাতে দাঁত লাগাইয়া কহিলেন, “কখন গিয়াছিল 1” 

মন্ত্রী। “কাল প্রায় অর্ধরাত্রের সময় ।৮ 

প্রতাপা্দিত্য কহিলেন, “ক্রীপুরের জমিদারের মেয়ে কি এখানেই আছে ?” 

মন্ত্রী! “আজ্ঞা হা।” 
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প্রতাঁপাদিত্য । “সে তাহার পিত্রালরে থাকিলেই তো ভালো হয় 1” 

মন্ত্রী কোনো উত্তর দিলেন না । 

প্রতাপার্দিত্য কহিলেন, “উদয়াদিত্য কোনো কালেই রাজার মতো ছিল না| 
ছেলেবেলা হইতে প্রজাদের সঙ্গেই তাহার যেশামিশি । আমার সন্তান যে এমন 
হইবে তাহা কেজানিত? সিংহ-শাবককে কিঃ কী করিয়া সিংহ হইতে হয় তাহা 
শিথাইতে হয়? তবে কিনা নরাণাং মাতুলক্রমঃ । বোধ করি সে তাহার মাতামহদের 
স্বভাব পাইবাছে । তাহার উপরে আবার সম্প্রতি শ্রীপুরের ঘরে বিবাহ দিয়াছি ; সেই 
অবধি বাঁলকট! একেবারে অপঃপাতে গিয়াছে । ঈশ্বর করুন, আমার কনিষ্ঠ পুত্রটি যেন 
উপযুক্ত হয়, আমি ঘাহ! আর্ত করিয়াছি তাহা শেষ যে না করিতে পারি তাহা 
ভইলে মরিবার ময়ে ভাবনা ন! থাকিয়া যায় যেন! সেকি তবে এখনো ফিরিয়া 
আসে নাই ?” 

মন্ত্রী। “না! মহারাজ 1” 

ভূমিতে পদাঘাত করিয়া গ্রতাপাদিত্য কহিলেন, “এক জন প্রহরী তাহার সঙ্গে 
কেন যায় নাই ?” 

মন্ত্রী। “এক জন যাইতে প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু তিনি বারণ করিয়াছিলেন |” 

প্রতাপ । “অপৃশ্যভাবে দূরে দূরে থাকিয়া কেন যায় নাই ?” 

মন্ত্রী। “তাহারা! কোনো! প্রকার অন্যায় সন্দেহ করে নাই ।” 

প্রতাপ। “সন্দেহ করে নাই! মন্ত্রী, ভূমি কি আমাকে বুঝাইতে চাও, তাহারা 
বড়ো ভালো কাজ করিয়াছিল ? মন্ত্রী, তুমি আমাকে অনর্থক যাঁহ1তাহ1 একটা 
বুঝাইতে চেষ্টা পাইয়ো না। প্রহরীর! কর্তব্য কাজে বিশেষ অবহেলা করিয়াছে । 
সে সময়ে দ্বারে কাহার ছিল ডাকিয়া পাঠাও । ঘটনাটির জন্ত যদি আমার কোনো 
একটা ইচ্ছা বিফল হয়, তবে আমি সর্বনাশ করিব। মন্ত্রী, তোমারও তাহা! হইলে 
ভয়ের সম্ভাবনা আছে। আমার কাছে তুমি প্রমাণ করিতে আসিয়াছ, এ কাঁজের 
জন্য কেহই দায়ী নহে । তবে এ দায় তে'মার 1” 

প্রতাপাদিত্য প্রহরীর্দিগকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। কিয়ৎক্ষণ গম্ভতীরভাবে 
খাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, শা । দিল্লীশ্বরের কথা কী বলিতেছিলে 1” 

মন্ত্রী। “শুনিলাম আপনার নামে দিললীশ্বরের নিকট অভিষোগ করিয়াছে ।” 

প্রতাপ । “কে? তোমাদের যুবরাজ উদয়াদিত্য না কি?” 

মন্ত্রী। “আজ্ঞা, মহারাজ, এমন কথা বলিবেন না। কে করিয়াছে সন্ধান 
পাই নাই ।” 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতাপ। “যেই করুক, তাহার জন্বা অধিক ভাবিয়ে না, আমিই দিল্লীশ্বরের 
বিচারকণ্ডা, আমিই তাহার দণ্ডের উদ্চোগ করিতোছ। সে পাঠানের। এখনো 
ফিবিল না? উদয়াদিত্য এখনে! আসিল না? শীঘ্র প্রহরীকে ডাকো 1” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিজন পথ দিয়! বিছ্যুদ্েগে যুবরাজ অশ্ব ছুটাইয়া৷ চলিয়াছেন। অন্ধকার রাত্রি, 
কিন্ত পথ দীর্ঘ সরল প্রশস্ত বলিয়া কোনো ভযের আশঙ্কা নাই। স্তব্ধ রাত্রে অশ্বের 
খুরের শবে চারি দিক প্রতিধ্বনিত হইতেছে, দুই একটি কুকুর ঘেউ-ঘেউ করিঘ। 
ডাকিয়া উদিতেছে, দুই-একট। শৃগাল চকিত হইয়া পথ ছাড়িয়| বাশঝাঁড়ের মণ্যে 
লুকাইতেছে । আলোকের মধ্যে আকাশে তার ও পথপ্রান্তস্থিত গাছে জোনাকি) 
শব্দের মধ্যে ঝিঝি পোকার অবিশ্রাম শব্দ; মন্তয্ের মধ্যে কঙ্কাল-অবশেষ একটি 
িথারি বৃদ্ধা গাছের তলায় ঘুমাইয়া আছে। পাঁচ ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া 
যুবরাজ পথ ছাড়িয়া একটা মাঠে নামিলেন। অশ্বের বেগ অপেক্ষারুত সংযত করিতে 
হইল। দিনের বেলায় বৃষ্টি হইয়াছিল, মাটি ভিজ! ছিল, পদে পদে অশ্বের প| বসিয়। 
যাইতেছে যাইতে যাইতে সম্মুথের পায়ে গর দিয়া অশ্ব তিন বার পড়িয়া গেল । শ্রান্ত 
অশ্বের নাসারদ্ধ বিল্ফারিত, মুখে ফেন, পশ্চাতের পদদ্ধয়ের ঘর্ষণে ফেন জন্মিয়াছে, 
পঞ্জরের ভিতর হইতে একটা শব্ধ বাতির হইতেছে, সর্পাঙ্গ ঘর্ষে প্রাবিত। এদিকে 
দারুণ গ্রীষ্ম, বাতাসের লেশমাত্র নাই, এখনো অনেকট। পথ অবশিষ্ট রহিয়াছে | 
বহুতর জলা ও চষা মাঠ অতিক্রম করিয়া যুবরাজ অবশেষে একটা কাচা রাস্তায় 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অশ্বকে আবার দ্রতবেগে ছুটাইলেন । এক বার তাহার 
স্বন্ধ চাঁপড়াইয়া উৎসাহ দিয়া ডাঁকিলেন, “ন্থৃগ্রীব 1” সে চকিতে এক বার কান 
খাড়া করিয়া বড়ো বড়ো চোখে বস্ষিম দৃষ্টিতে প্রহর দ্রিকে চাহিল, একবার গ্রীব। 
বাকাইয়া হ্রেষাধবনি করিল ও সবলে মুখ নামাইয়া রাশ শিথিল করিয়া লইল ও 
গ্রীবা নত করিয়া উধ্বশ্বাসে ছুটিতে লাগিল । ছুই পার্থের গাছপাল। চোখে ভালে। 
দেখা যাইতেছে না, আকাশে চাভিলে মনে হইতেছে যেন দলে দলে নক্ষত্রের! অগ্রি- 
স্কুলিন্গের মতো! সবেগে উড়িয়! যাইতেছে এবং সেই স্তব্ধবাঁয়ু আকাশে বাষু তরদ্দিত 
হইয়। কানের কাছে সা | করিতে লাগিল। রাত্রি যখন তৃতীয় প্রহর, লোকালয়ের 
কাছে শৃগালেরা যখন প্রহর ডাকিয়৷ গেল, তখন যুবরাজ শিমুলতলির চটির দুয়ারে 
আসিয়া দাড়াইলেন, তাহার অশ্ব তৎক্ষণাৎ গতজীবন হইয়া ভূমিতে পড়িয়া! গেল। নামিয়া 
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তাহার পিঠ চাপড়াইলেন, তাহার মুখ তুলিয়া ধরিলেন, "ুগ্রীব”” বলিয়া কত বার 
ডাকিলেন, মে আর নড়িল নাঁ। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া যুবরাজ দ্বারে গিয়া আঘাত 
করিলেন। বার বার আঘাতের পর চটির অধ্যক্ষ দ্বার না খুলিয়া জানালার মধ্য 
দিয়া কহিল, “এত রাজ্ে তুমি কে গো?” দেখিল, এক জন সশস্ত্র যুবক দ্ধারে 
ঈাড়াইয়।। 

যুবরাজ কহিলেন, “একটা কথা জিজ্ঞাস! করিব, দ্বাৰ খোলো1 1” 

সে কহিল, “দ্বার খুলিবার আবশ্যক কী, যাহা জিজ্ঞাসা করিবার আছে, জিজ্ঞাসা 
করে। না?” 

যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বায়গড়ের রাজ। বসন্ত রায় এখানে আছেন ?” 

সে কহিল্‌, “আজ্ঞা, সন্ধ্যার পর ভার আপিবার কথা ছিল বটে, কিন্তু এখনো 
আসেন নাই । আজ বোধ করি তাহার আনা হই না1” 

মুবরাজ দুইটি মুদ্রা লইয়া শব্ধ করিয়া কভিলেন, “এই লও 1” 

সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আপিয়া দ্বার খুলিয়া মুদ্রা ছুইটি লইল। তখন যুবরাজ 
তাহাকে কহিলেন, “বাপু, আমি একবারটি তোমার চটি অনুসন্ধান করিয়া দেখিব, 
কে কে আছে?” 

চটি-রক্ষক সন্দিগ্ধভাবে কহিল, “না মৃতাশয়, তাহা হইবে না 1” 

উদয়াদিতা কহিলেন, “আমাকে বাধা দিয়ো না। আমি রাজবাটীর কর্মচারী । 
ছুই জন অপরাধীর অনুসন্ধানে আসিয়াছি |” 

এই কথা বলিয়াই তিনি প্রবেশ করিলেন। চটি-রক্ষক তাহাকে আর বাধা 
দিল না| তিনি সমস্ত অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন। না বসন্ত বায়। না তাহার 
অনুচর, না কোনো পাঠানকে দেখিতে পাইলেন। কেবল ছুই জন স্থপ্টোখিতা 
প্রৌটা চেঁচাইয়া উঠিল, “অ1 মরণ, মিনলে অমন করিয়া তাকাইতেছিস কেন ?” 

চটি হইতে বাহির হইয়া পথে ধীঁড়াইয়! যুবরাজ ভাবিতে লাগিলেন । এক বার 
মনে করিলেন যে, ভালোই হইয়াছে, হয়তো আজ দৈবক্রমে তিনি আসিতে পারেন 
নাই । আবার মনে করিলেন, ষদি ইহার পূর্ববর্তী কোনো চটিতে থাকেন ও 
পাঠানেরা তাহার অস্কুসন্ধানে সেখানে গিয়া থাকে? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে 
সেই পথ বাহিয়া চলিতে লাগিলেন । কিয়ন্দর গিয়া দেখিলেন, বিপরীত দিক হইতে 
এক জন অশ্বারোহী আসিতেছে । নিকটে আসিলে কহিলেন, “কে ও, রতন নাকি ?” 
সে অশ্ব হইতে ততক্ষণাৎ নামিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “আজ্ঞা হা । যুবরাজ, 
আপনি এত রাত্রে এখানে যে ?” 

৪৯ 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যুবরাজ কহিলেন, “তাহার কারণ পরে বলিব। এখন বলো তো দাদানহাশয় 
কোথায় আছেন ।” 

“আজ্ঞা, তাহার তো চটিতেই থাকিবার কথা ।” 

“সেকি? সেখানে তো তাহাকে দেখিলাম না।” 

সে অবাক হইয়া কহিল ত্রিশ জন অনুচর সমেত মহারাজ যশোর উদ্দেশে 
যাত্রা! করিযাছেন। আমি কাধবশত পিছাইয়। পড়িয়াছিলাম। এই চটিতে আজ 
সন্ধ্যাবেলা তাহার সহিত মিলিবার কথা ।” 

“পথে যেরূপ কাদা, তাহাতে পদচিহ্ন থাকিবার কথা, তাহাই অনুসরণ করিয়া 
আমি তাহার অন্সন্ধানে চলিলাম। তোমার ঘোটক লইলাম। তুমি পদররজে 
আইস ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বিজন পথের ধারে অশথ গাছের তলায় বাহকশূন্ত ভূতলস্থিত এক শিবিকার মধ্যে 
বৃদ্ধ বসন্ত রায় বসিয়া আছেন। কাছে আর কেহ নাই, কেবল একটি পাঠান শিবিকার 
বাহিরে। একটা জনকোলাহল দূরে মিলাইয়া গেল। রজনী সত্ব হইয়া গেল। 
বসন্ত রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“থা সাহেব, তুমি যে গেলে না?” 

পাঠান কহিল, “হুজুর, কী করিয়া যাইব? আপনি আমাদের ধনপ্রাণ রক্ষার 
জন্য আপনার সকল অন্চরগুলিকেই পাঠাইলেন। আপনাকে এই পথের ধারে 
রাত্রে অরক্ষিত অবস্থায় ফেলিয়া যাইব, এত বড়ো অকৃতজ্ঞ আমাকে ঠাহরাইবেন 
ন]। আমাদের কৰি বলেন, যে আমার অপকার করে সে আমার কাছে খণী; 
পরকালে সে খণ তাহাকে শোধ করিতে হইবে; যে আমার উপকার করে আমি 
তাহার কাছে খণী, কিন্ত কোনো কালে তাহার সে খণ শোধ করিতে পারিব না 1? 

বসন্ত রায় মনে মনে কহিলেন, বাহবা, লোকটা তো বড়ে! ভালো । কিছু ক্ষণ 
বিতর্ক করিয়া পালকী হইতে তাহার টাকবিশিষ্ট মাথাটি বাহির করিয়া কহিলেন, 
“থা সাহেব, তুমি বড়ো ভালো লোক ।” 

থা সাহেব তত্ক্ষণাৎ এক সেলাম করিলেন। এ বিষয়ে বসন্ত বাঁয়ের সহিত 
খা সাহেবের কিছুমাত্র মতের অনৈক্য ছিল নাঁ। বসন্ত রায় মশালের আলোকে তাহার 
মুখ নিরীক্ষণ করিয়! কহিলেন, “তোমাকে বড়োঘরের লোঁক বলিয়া মনে হইতেছে 1” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৩৮৭ 


পাঠান আবার সেলাম করিয়া কহিল, “কেয়া তাজ্জব, মহারাজ, ঠিক 
ঠাহরাইয়াছেন।” 

বসন্ত রায় কহিলেন, “এখন তোমার কী করা হয় ?” 

পাঠান নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “হুজুর, ছুরবস্থায় পড়িয়াছি, এখন চাষবাস করিয়া 
গুজরান চালাইতে হইতেছে । কবি বলিতেছেন, হে অদৃষ্ট, তুমি যে তৃণকে তৃণ 
করিয়া গড়িয়াছ, ইহাতে তোমার নিষ্ঠুরতা প্রকাশ পায় না, কিন্তু তুমি যে অশথ 
গাছকে অশথ গাছ করিয়া গড়িয়া অবশেষে ঝড়ের হাতে তাহাকে তৃণের সহিত 
সমতল করিয়া শোয়াও ইহাতেই আন্দাজ করিতেছি, তোমার মনটা পাথরে গড়া 1” 

বসন্ত রায় নিতান্ত উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বাহবা, বাহবা, কৰি কী কথাই 
বলিয়াছেন । সাহেব, যে দুইটি বযেৎ আজ বলিলে, এ দুইটি লিখিয়া দিতে হইবে 1” 

পাঠান ভাবিল, তাহার অনুষ্ট সপ্রসন্ন। বুড়া, লোক বড়ো সরেস; গরীবের বন্থৎ 
কাজে লাগিতে পারিবে । বসন্ত রায় ভাবিলেন, আহা, এক কালে যে ব্যক্তি 
বড়োলোক ছিল আজ তাঁহার এমন দুরবস্থা! চপল লক্ষ্মীর এ বড়ো অত্যাচার । 
মূনে মনে তিনি কিছু কাতর হইলেন, পাঠাঁনকে কহিলেন, 

“তোমার যে রকম সুন্দর শরীর আছে, তাহাতে তে! তুমি অনায়াসে সৈন্তঅেণীতে 
নিযুক্ত হইতে পার ।” 

পাঠান তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “হুজুর, পারি বইকি! সেই তো আমাদের 
কাজ। আমার পিতা-পিতামহেরা সকলেই তলোয়ার হাতে করিয়া মরিয়াছেন, 
আমারও সেই একমাত্র সাধ আছে । কবি বলেন," 

বসন্ত রায় হাসিতে হাঁসিতে কহিলেন, “কবি যাভাই বলুন বাপু, আমার কাজ 
যদি গ্রহণ কর, তবে তলোয়ার হাতে করিয়া মরিবার সাধ মিটিতেও পারে, কিন্তু 
সে তলোয়ার খাঁপ হইতে খোলা তোমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিবে না। বুড়া হইয়া 
পড়িয়াছি, প্রজার! সুখে স্বচ্ছন্দে আছে, ভগবান করুন, আর যেন লড়াই করিবার 
দরকার না হয়) বয়স গিয়াছে; তলোয়ার ত্যাগ করিয়াছি । এখন তলোয়ারের 
পরিবর্তে আর এক জন আমার পাণিগ্রহণ করিয়াছে ।” এই বলিয়াই পার্থ শায়িত 
সহচরী সেতারটিকে ছুই-একটি ঝংকা'ব দিয়া এক বার জাগাইয়া,দিলেন। 

পাঠান ঘাড় নাড়িযা' চোঁখ বুজিয়া কহিল, “আহা, যাহা বলিতেছেন, ঠিক 
বলিতেছেন । একটি বয়ে আছে যে, তলোয়াবে শক্রকে জয় করা যায়, কিন্তু সংগীতে 
শত্রুকে মিত্র করা যাঁয়।% 

বসস্ত রায় বলিয়া উঠিগেন, “কী বলিলে খা সাহেব? সংগীতে শক্রুকে মিত্র করা 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচন।বলী 


যায়! কী চমৎকার!” চুপ করিয়া কিয়ৎক্ষণ ভাঁবিতে লাগিলেন, যতই ভাবিতে 
লাগিলেন ততই যেন অধিকতর অবাক হইতে লাগিলেন। কিছু ক্ষণ পরে বয়েখ্টির 
ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে লাগিলেন, “তলোয়ার ষে এত বড়ো ভয়ানক দ্রব্য তাহাতেও 
শত্রুর শত্রত নাশ করা যায় না,-কেমন করিয়া বলিব নাশ করা যায়? রোগীকে 
ব্ধ করিয়া রোগ আরোগ্য করা সে কেমনতর আরোগ্য? কিন্ত সংগীত যে এমন 
মধুর জিনিস, তাহাতে শক্র নাশ ন! করিয়াও শত্রত্ব নাশ করা যায়। একি সাধারণ 
কবিত্বের কথা? বা$ কী তারিফ!” বুদ্ধ এত দূর উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন যে, 
শিবিকার বাহিরে প1 রাখিয়া বসিলেন, পাঠানকে আরো কাছে আসিতে বলিলেন 
ও কহিলেন, “তিলোয়ারে শক্র জয় করা যায়, কিন্তু সংগীতে শক্রকেও মিত্র করা যায়, 
কেমন খা সাহেব ?” 

পাঠান । “আজ্ঞা ই! হুজুর |” 

বসম্ত রায়। “তুমি একবার রায়গড়ে যাইয়ো। আমি হশোর হইতে ফিরিয়া গিয়া 
তোমার যথাসাধ্য উপকার করিব |” 

পাঠান উংফুলল হইয়া কহিল, "আপনি ইচ্ছা করিলে কী ন! করিতে পারেন !” 
পাঠান ভাবিল, এক রকম বেশ গুছাইয়া লইয়্াছি। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার 
সেতার বাজানে! আসে ?” 

বসন্ত রায় কহিলেন, “ই1” ও তৎক্ষণাৎ সেতার তুলিয়া লইলেন। অঙ্গুলিতে 
মেজরাপ আাটিয়া বেহাগ আলাপ করিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে পাঠান মাথা 
নাড়িয়। বলিয়া উঠিল, “বাহবা! খাসী!” ক্রমে উত্তেজনার প্রভাবে শিবিকার মধ্যে 
বসিয়া থাকা বসন্ত রায়ের পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল । তিনি উঠিয়া ঈাড়াইয়া বাজাইতে 
লাগিলেন । মরাঁদা গাস্তীষ আত্মপর সমস্ত বিস্বৃত হইলেন ও বাক্তাইভে বাজাইতে 
অবশেষে গান ধরিলেন--“কেয়সে কাটোঙ্সী রয়ন, সো পিয়া বিনী।” 

গান থামিলে পাঠান কহিল, “বাঃ কী চমৎকার আওয়াজ 1” 

বসন্ত রায় কহিলেন, “তবে বোধ করি নিস্তন্ধ রাত্রে, খোল! মাঠে সকলের 
আওয়াজই মিঠ! লাগে। কারণ, গল! অনেক সাধিয়াছি বটে কিন্ত লোকে আমার 
আওয়াজের তে! বড়ো প্রশংসা করে না। তবে কিনা, বিধাতা যতগুলি রেগ 
দিয়াছেন তাহার সকলগুলিরই একটি না একটি ওষধ দিয়াছেন, তেমনি যতগুলি গলা 
দিয়াছেন তাহার একটি না একটি শ্রোতা আছেই। আমার গলাও ভালো লাগে 
এমন দুটো অবাচীন আছে। নহিলে এতদিনে সাহেব, এ গলার দোকানপাট বন্ধ 
করিতাম; সেই ছুটো আনাড়ি খরিদ্দার আছে, মাল চিনে না, তাহাদেরই কাছ 
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হইতে বাহবা মিলে । অনেক দিন দুটাকে দেখি নাই, গীতগানও বন্ধ আছে; তাই 
ছুটিয়া চলিয়াছি । মনের সাধে গান শুনাইয়া, প্রাণের বোঝ! নামাইয়া বাড়ি ফিরিব।” 
বৃদ্ধের ক্ষীণজ্যোতি চোখদছুটি ন্নেহে ও আনন্দে দীপ্যমান হইয়া উঠিল। 
পাঠান মনে মনে কহিল, “তোমার একটা সাধ মিটিয়াছে, গান শুনানো হইয়াছে, 
এখন প্রাণের বোঝাট1 আমিই নামাইব কি? তোবা, তোবা, এমন কাজও করে! 
কাফেরকে মারিলে পুণ্য আছে বটে, কিন্তু সে পুণ্য এত উপার্জন করিয়াছি ষে 
পরকালের বিষয়ে আব বড়ো ভাবনা নাই, কিন্তু ইহকালের সমস্তই যে প্রকার 
বেবন্দোবস্ত দেখিতেছি, তাহাতে এই কাফেরটাকে না মারিয়া যদি তাহার একটা 
বিলিবন্দেজ করিয়া লইতে পারি তাহাতে আপত্তি দেখিতেছি না।” 
বসস্ত রায় কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া! আর থাঁকিতে পারিলেন না, তাহার কল্পনা 
উত্তেজিত হইয়া উঠ্িল--পাঠানের নিকটবর্তী হইয়! অতি টুপি চুপি কহিলেন, “কাহাদের 
কথা বলিতেছিলাম, সাহেব, জান? তাহারা আমার নাতি ও নাতনী |” বলিতে 
বলিতে অধীর হুইয়া উঠিলেন, ভাবিলেন, “মামার অন্লুচরের1! কখন ফিরিয়া আসিবে ?” 
আবার সেতার লইয়া গান আরম্ভ করিলেন। 
এক জন অশ্বারোহী পুরুষ নিকটে আসিয়া কহিল, “আঃ বাচিলাম। দাঁদাম্হাশয় 
পথের ধারে এত রাত্রে কাহাকে গ!ন শুনাইতেছ ?” 
আনন্দে ও বিস্ময়ে বসস্ত রায় তৎক্ষণাৎ তাহার সেতার শিবিকাঁউপরে রাখিয়া 
উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া নামাইলেন ও তাহাকে দূড়রূপে আলিঙ্গন করিলেন । 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “খবর কী দাদা? দিদি ভালো আছে তে। 1” 
উদয়াদিত্য কহিলেন, “সমস্তই মঙ্গল |” 
তখন বৃদ্ধ হাসিতে হাসিতে সেতার তুলিয়া লইলেন ও পা দিয়া তাল রাখিয়। 
মাথা নাড়িয়া গান আরম্ভ করিয়া দ্িলেন। 
বধুয়া অসময়ে কেন হে প্রকাশ ? 
সকলি যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস । 
চন্দ্রাবলীর কুগ্রে ছিলে, সেথায় তো আদর মিলে ? 
এরি মধ্যে মিটিল কি প্রণয়েরি আশ ! 
এখনো তে! রয়েছে রাত এখনো তো হয় নি প্রভাত, 
এখনো এ রাধিকার ফুরায় নি তো অশ্রপাত। 
চন্দীবলীর কুস্থমসাজ এখনি কি শুকাল আজ ? 
চকোর হে, মিলাল কি সে চন্দরমুখের মধুর হাস? 
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উদয়াদিত্য পাঠানের দিকে চাহিয়া বসন্ত রায়কে কানে কানে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“্দাঁদামহাশয়, এ কাবুলি কোথা হইতে জুটিল ?” 

বসস্ত রায় তাড়াতাড়ি কহিলেন, “খা সাহেব বড়ো ভালে! লোক 1 সমবদ্গাব 
বাক্তি। আজ রাত্রি বড়ো আনন্দে কাটানো গিয়াছে ।” 

উদয়াদিত্যকে দেখিয়া খা সাহেব মনে মনে বিশেষ চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিল, 
কী করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না । 

উদয়াদিত্য পিতামহকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চটিতে না গিয়া এখানে যে ?” 

পাঠান সহসা বলিয়া উঠিল, “হুজুর আশ্বাস পাই তো! একটা কথা বলি। আমরা 
রাজা প্রতাপাদিতোর প্রজা । মহারাজ আমাকে ও আমার ভাইকে আদেশ করেন 
যে আপনি যখন যশোহরের মুখে আসিবেন, তখন পথে আপনাকে খুন করা হয়!” 

বসন্ত রায় চমকিয়া কহিয়! উঠিলেন, “রাম রাম রাম !” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “বলিয়া যাঁও 1” 

পাঠান । “আমরা কখনো এমন কাজ করি নাই, স্থৃতরাং আপত্তি করাতে তিনি 
আমাদিগকে নানাপ্রকার ভয় দেখান । স্থতবাঁং বাধ্য হইয়া এই কাজের উদ্দেশে 
যাত্রা করিতে হইল । পথের মধ্যে আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইল । আমার ভাই 
গ্রামে ডাকাত পড়িয়াছে বলিয়া কাদিয়া কাটিয়া আপনার অনুচরদের লইয়া! গেলেন। 
আমার উপর এই কাজের ভার ছিল। কিন্তু মহারাজ, যদিও রাজার আদেশ, 
তথাপি এমন কাজে আমার কোনো মতে প্রবৃত্তি হইল না : কারণ, আমাদের কৰি 
বলেন, রাজার আদেশে প্রভুর আদেশে সমস্ত পৃথিবী ধ্বংস করিতে পার কিন্তু 
সাবধান, স্বর্গের এক কোণও ধ্বংস করিয়ো না । এখন গরিব, মহারাজের শরণাপন্ন 
হইল। দেশে ফিরিয়া গেলে আমার সর্বনাশ হইবে । আপনি রক্ষা না করিলে 
আমার আর উপায় নাই 1” বলিয়া জোড়হাত করিয়া দাডাইল। 

বসস্ত রায় অবাক হইয়! দাড়াইয়া রহিলেন । কিছু ক্ষণ পরে পাঠানকে কহিলেন) 
“তোমাকে একটি পত্র দিতেছি তুমি রায়গড়ে চলিয়া যাও। আমি সেখানে ফিরিয়া 
গিয়া তোমার একটা স্থবিধা করিয়া দিব” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “দাদামহাশয়, আবার যশোহরে যাইবে না কি?” 

বসন্ত রায় কহিলেন, “হা ভাই 1” 

উদয়াদিত্য অবাক হইয়া কহিলেন, “সে কী কথা ।” 

বসস্তরায়। “প্রতাপ আমার তো! আর কেহ নয়, সহশ্র অপরাধ করুক, সে আমার 
নিতাস্তই ন্েহভাজন! আমার নিজের কোনো হানি হইবে বলিয়া ভয় করি ন|। 
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আমি তো ভাই, ভবসমুদ্রের কূলে দীড়াইয়া) একটা ঢেউ লাগিলেই আমার সমস্ত 
ফুরাইল। কিন্তু এই পাপকার্ধ করিলে প্রতাপের ইহকালের ও পরকালের যে হানি 
হইত, তাহ] ভাবিয়! কি আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি? তাহাকে আলিঙ্গন করিয়! 
এক বার সমস্ত বুঝা ইয়া বলি ।” 

বলিতে বলিতে বসস্ত রায়ের চোখে জল আঙিল। উদয়াদিতা তুই হস্তে চক্ষু 
আচ্ছাদন ক'রলেন। 

এমন সময়ে কোলাহল করিতে করিতে বসন্ত রায়ের অন্ুচরগণ ফিরিয়া! আসিল । 

“মহারাজ কোথায়? মহারাজ কোথায় ?” 

“এইখানেই আছি বাপু, আর কোথায় যাইব ?” 

সকলে সমস্বরে বলিল, “সে নেঢে বেটা কোথায় ?” 

বসন্ত রায় বিব্রত হইয়া মাঝে পড়িয়া! কহিলেন “হা হা বাপু, তোমরা খা সাহেবকে 
কিছু বলিয়ো ন1।” 

প্রথম । “আজ মহারাজ, ঝড়ো কষ্ট পাইয়াছি, আজ সে--” 

দ্বিতীয়। “তুই থাম নারে; আমি সমস্ত ভালো করিয়া গুছাইয়া বলি। সে 
পাঠান বেট! আমাদের বরাবর সোজা লইয়! গিয়া অবশেষে বাঁহাতি একটা আম- 
বাগানের মধ্যে--” 

তৃতীয়। “ন' রে সেটা বাবলা বন” 

চতুর্থ । “সেটা বা-হাতি নয় সেটা ডান-হাতি !” 

দ্বিতীয় । “দূর ক্ষেপা, সেটা বাঁহাতি |” 

চতুর্থ। “তোর কথাতেই সেটা বা-হাঁতি ?” 

দ্বিতীয় । “বাঁহাতি যদি না হইবে তবে সে পুকুরটা-” 

উদয়াদিত্য | “ই] বাপু সেটা ঈী-হাতি বলি! বোধ হইতেছে, তারপরে বলিয়! যাও।” 

দ্বিতীয়। “আজ্ঞা হ1! সেই বা-হাঁতি আমবাগানের মধ্য দিয়া একটা মাঠে 
লইয়া গেল। কত চষা মাঠ জমি জলা বাঁশঝাড় পার হইয়া গেলাম, কিন্ত 
গায়ের নামগন্ধও পাইলাম না । এমনি করিয়া তিন ঘণ্ট! ঘুরিয়া গায়ের কাছাকাছি 
হইতেই সে বেট! যে কোথায় পালাইল খোঁজ পাইলাম নী” 

প্রথম | “সে বেটাকে দেখিয়াই আমার ভালো ঠেকে নাই !” 

দ্বিতীয় । “আমিও মনে করিয়াছিলাম এইরকম একটা! কিছু হইবেই 1” 

তৃতীয়। “যখনি দেখিয়াছি নেড়ে, তখনি আমার সন্দেহ হইয়াছে ।” 

অবশেষে সকলেই ব্যক্ত করিল যে তাহারা পূর্ব হতেই সমস্ত বুঝিতে পারিয়াছিল। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “দেখে দেখি মন্ত্রী, সে পাঠান ছুট! এখনে! আসিল ন11” 

মস্তী ধীরে ধীরে কহিলেন, “সেটা তো আর আমার দৌষ নয় মহারাজ 1” 

প্রতাপাদ্রিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “দোঁষের কথা হইতেছে না। দেরি যে 
হইতেছে তাহার তো একটা কারণ আছে? তুমি কী অন্তমান কর, তাহাই জিজ্ঞাসা 
করিতেছি ।” 

মন্ত্রী। “শিমুলতলি এখান হইতে বিস্তর দূর | যাইতে, কাজ সমাধা করিতে ও 
ফিরিয়! আসিতে বিলম্ব হইবার কথা 1” 

প্রতাপাদিত্য মন্ত্রীর কথায় অসন্তষ্ঠট হইলেন। তিনি চান, তিনিও ফাহা! অন্মান 
করিতেছেন, মন্ত্রীও তাহাই অন্রমান করেন । কিন্ধ মন্ত্রী সেদিক দিয়া গেলেন না| 
প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “উদয়াদিত্য কাল রাজে বাহির হইয়া গেছে ?” 

মন্ত্রী। “আজ্ঞা হা, সে তো পূর্বেই জানাইয়াছি 1” 

প্রভাপাদিত্য | “পূর্বেই জানাইয়াছি ! কী উপযুক্ত সময়েই জানাইয়াছ! যে 


সময়ে হউক জানাইলেই বুঝি তোমার কাজ শেষ হইল? উদয়াদিত্য তো পূর্বে 
এমনতর ছিল না । শ্রীপুরের জমিদারের মেয়ে বোধ করি তাহাকে কুপরামর্শ দিয়া 
থাকিবে । কী বোধ হয়?” 

মন্ত্রী। “কেমন করিয়! বলিব মহারাজ ?” 

প্রতাপাদিত্য বলির! উঠিলেন, “তোমার কাছে কি আমি বেদবাক্া শুনিতে 
চাহিতেছি? তুমি কী আন্দাজ কর, তাই বলো! না!” 

মন্ত্রী। “আপনি মহিষীর কাছে বধূমাতা ঠাকুরানীর কথা সমস্তই শুনিতে পান, 
এ বিষয়ে আপনিই অস্ুমান করিতে পারেন, আমি কেমন করিয়া অঙ্কমান 
করিব ?” 

এক জন পাঠান গৃহে প্রবেশ করিল । 

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “কী হইল? কাজ নিকাঁশ করিয়াছ ?” 

পাঠান। “ই মহারাজ, এত ক্ষণে নিকাশ হইয়া গেছে ।” 

প্রতাপাদিত্য । “সে কী রকম কথা? তবে তুমি জান না ?” 

পাঠান। “আজ্ঞা হাঁ, জানি । কাজ নিকাশ হইয়াছে, তাহাতে আর ভূল নাই, 
তবে আমি সে সময়ে উপস্থিত ছিলাম না ।” 

প্রতাপাদদিত্য । “তবে কী করিয়া কাক নিকাঁশ হইল ?” 


বউ-ঠাঁকুরাঁনীর হাট ৩৯৩ 


পাঠান। “আপনার পরামর্শ মতে আমি তাহার লোকজনদের তফাত করিয়াই 
চলিয়া আসিতেছি, হোসেন খা কাজ শেষ করিয়াছে ।” 

প্রতাঁপাদিত্য। “যদি না করিম! থাকে ?” 

পাঠান । “মহারাজ, আমার শির জামিন রাখিলাম |” 

প্রতাপাদিত্য । “আচ্ছা, এখানে হাঁজির থাঁকে।। তোমার ভাই ফিরিয়া আসিলে 
পুরস্কার মিলিবে।” 

পাঠান দূরে দ্বারের নিকট প্রহরীদের জিম্মায় দাড়াইয়া রহিল । 

প্রতাপাদিত্য অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! মন্ত্রীকে ধীরে ধীরে কহিলেন, 
“এট| যাহাতে প্রজারা কোনে মতে না জানিতে পায় তাহার চেষ্টা করিতে হইবে ।” 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, অসন্ষ্ট না হন যদি তো! বলি ইহা প্রকাশ হইবেই |” 

প্রতাপাদিত্য । “কিসে তুমি জানিতে পারিলে ?” 

মন্ত্রী। “ইতিপূর্বে আপনি প্রকাগ্ঠ ভাবে আপনার পিতৃবোর প্রতি ছেষ প্রকাশ 
করিয়াছেন। আপনার কন্তার বিবাহের সময় আপনি বসন্ত রায়কে নিমন্ত্রণ করেন 
নাই, তিনি স্বয়ং অনিমস্ত্রিত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। আজ আপনি সহসা 
বিনা কারণে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলেন ও পথের মধ্যে কে তাহাকে হত্যা করিল। 
এমন অবস্থায় প্রজার! আপনাকেই এই ঘটনাটির মূল বলিয়া জানিবে |” 

প্রতাপাদিত্া রুষ্ট হইয়া কহিলেন, “তোমার ভাব আমি কিছুই বুঝিতে পারি না 
মন্ত্রী! এই কথাটা প্রকাশ হইলেই তুমি যেন খুণী হও, আমার নিন্দা রটিলেই 
তোমার যেন মনস্কামনা পূর্ণ হয়। নহিলে দিনরাত্রি তুমি কেন বলিতেছ যে, কথাট। 
প্রকাশ হইবেই। প্রকাশ হইবার আমি তো কোনো কারণ দেখিতেছি না। বোধ 
করি, আর কিছুতেই সংবাদটা রাষ্ট্র না হইলে তুমি নিজে গিয়! দ্বারে দ্বারে প্রকাঁশ 
করিয়া বেড়াইবে 1” 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, মাজনা করিবেন। আপনি আমার অপেক্ষা সকল 
বিষয়েই অনেক ভালো বুঝেন । আপনাকে মন্ত্রণা দেওয়া আমাদের মতো ক্ষুদ্রবুদ্ধি 
লোকের পক্ষে অত্যন্ত স্পর্ধার বিষয় । কবে, আপনি না কি আমাকে বাছিয়া মন্ত্রী 
রাখিয়াছেন, এই সাহসেই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যাহা মনে হয়, আপনাকে মাঝে যাঝে 
বলিয়া থাকি। মন্ত্রণায় রুষ্ট হন যদি তবে এ দাসকে এ কার্ভার হইতে 
অব্যাছতি দিন 1৮ 

প্রতাপাদ্দিত্য সিধা হইলেন। মাঝে মাঝে মন্ত্রী খন তাহাকে ছুই-একটা শক্ত 
কথা শুনাইয়া দেন, তখন প্রতাপদিত্য মনে মনে সন্তষ্ট হন। 

৫৯ 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতাপাদ্দিত্য কহিলেন, “আমি বিবেচনা করিতেছি, এ পাঠান ছুটাকে মারিয়া 
ফেলিলে এ বিষয়ে আর কোন ভয়ের কারণ থাকিবে না1” 

মন্ত্রী কহিলেন, “একটা খুন চাঁপিয়া রাখাই দায়ঃ তিনটা খুন সামলানো অপন্তব । 
প্রজারা জানিতে পারিবেই |” মন্ত্রী বরাবর নিজের কথা বজায় রাখিলেন। 

গ্রতাপাদ্িত্য বলিয়! উঠিলেন, “তবে তো আমি ভয়ে সারা হইলাম! প্রজার! 
জানিতে পারিবে! যশোহর রায়গড় নহে; এখানে প্রজাদের রাজত্ব নাই । 
এখানে রাজ! ছাড়া আর বাকি সকলেই রাজা নহে। অতএব আমাকে তুমি প্রর্জার 
ভয় দেখাইয়ো না । যদি কোনে প্রজা এ বিষয়ে আমার বিরুদ্ধে কোনে! কথা৷ কহে, 
তবে তাহার জিহ্ব৷ তপ্ত লৌহ দিয়া পুড়াইব |” 

মন্ত্রী মনে মনে হাসিলেন। মনে মনে কহিলেন, প্রজার জিহ্বাকে এত ভয়। 
তথাপি মনকে প্রবোধ দিয়া থাকেন যে, কোনো গ্রজাকে ডরাই না "” 

গ্রতাপাদিত্য । “শ্রাদ্ধবশান্তি শেষ করিয়া লোকজন লইয়া এক বার রায়গডে 
যাইতে হইবে । আমি ছাড়া সেখানকার সিংহাসনের উত্তরাধিকারী আর তো 
কাহাকেও দেখিতেছি ন1।” 

বৃদ্ধ বসন্ত রায় ধীরে ধারে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন--প্রতাপাদিত্য চমকিয়া পিছু 
হটিয়া গেলেন। সহসা তাহার মনে হইল, বুঝি উপদেবতা। অবাঁক হইয়৷। একটি 
কথাও বলিতে পারিলেন না । বসন্ত রায় নিকটে গিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া 
ম্ুন্বরে কহিলেন, “আমাকে কিসের ভয় প্রতাপ? আমি তোমার পিতৃব্য। 
তাহাতেও যদি বিশ্বাস ন। হয, আমি বৃদ্ধ, তোমার অনিষ্ট করিতে পারি এমন শক্তি 
আমার নাই 1” 

প্রতাপাদিত্যের চৈতন্য হইয়াছে, কিন্তু কথ! বানাইয়া বলিতে তিনি নিতান্ত 
অপটু । নিরুত্তর হইয়া অবাক হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন | পিতৃব্যকে প্রণাম করা 
পধস্ত হইল ন1। 

বসন্ত রায় আবার ধীরে ধীরে কহিলেন, প্রতাপ, একটা যাহা হয় কথা কও। 
ঘি দৈবাৎ এমন একট! কাজ করিয়া থাক, যাহাতে আমাকে দেখি তোমার লজ্জা 
ও সংকোচ উপস্থিত হয়, তবে তাহার জন্ ভাবিয়ো না। আমি কোনে! কথ। উত্থাপন 
করিব না । এস বৎস, ছুই জনে এক বার কোলাঞুলি করি। আজ অনেক দিনের 
পর দেখা হইয়াছে; আর তো! অধিক দিন দেখা হইবে না।” 

এত ক্ষণের পর প্রতাপাদিত্য প্রণাম করিলেন ও উঠিয়া পিতব্যের সহিত 
কোলাকুলি করিলেন। ইতিমধ্যে মন্ত্রী আস্তে আস্তে গৃহ হইতে বাহির হইয়া 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৩৯৫ 


গেছেন। বসন্ত রাঁয় ঈষৎ কোমল হাম্ত হাঁপিয়৷ প্রতাপাদিত্যের গায়ে হাত দিয়া 
কহিলেন, “বসন্ত রায় অনেক দিন বাচিয়া আছে--না গ্রতাপ? সময় হইয়া আসিয়াছে, 
এখনো যে কেন ডাক পড়িল ন| বিধাতা জানেন। কিন্তু আর অধিক বিলম্ব নাই।” 

বসন্ত রায় কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, প্রতাপাদিত্য কোনে। উত্তর করিলেন না। 
বসন্ত রায় আবার কহিলেন, “তবে স্পষ্ট করিয়া সমস্ত বলি। তুমি যে আমাকে ছুরি 
তুলিয়াছ, তাহাতে আমাকে ছুরির অপেক্ষা অধিক বাজিয়াছে। (বলিতে বলিতে 
তাহার চক্ষে জল আসিল ।) কিন্তু আমি কিছুমাত্র রাগ করি নাই। আমি কেবল 
তোমাকে ছুটি কথ! বলিব। আমাকে বধ করিয়ো না প্রতাপ! তাহাতে তোমার 
ইহকাল পরকালের ভালো হইবে না। এত দিন পধন্ত যদি আমার মৃত্যুর জন্য 
অপেক্ষা করিয়! থাকিতে পারিলে, তবে আব দুটা দিন পারিবে ন!? এইটুকুর জন্য 
পাঁপের ভাগী হইবে ?” 

বসন্ত রায় দেখিলেন, প্রতাপাদিতা কোনো উত্তর দিলেন ন।। দোষ অস্বীকার 
করিলেন না, বাঁ অন্গতাঁপের কথা কহিলেন না তৎক্ষণাৎ তিনি অন্য কথ। পাড়িলেন, 
কহিলেন, পপ্রতাঁপ, এক বার রাঁয়গড়ে চলো । অনেক দ্দিন সেখানে যাঁও নাই। 
অনেক পরিবপ্তন দেখিবে। সৈন্যেরা এখন তলোয়ার ছাড়িয়া লাঙল ধরিয়াছে; 
যেখানে সৈন্যদের বাসস্থান ছিল সেখানে অতিথিশালা-_” 

এমন সময়ে গ্রতাপাদিত্য দূর হইতে দেখিলেন, পাঠানট। পালাইবার উদ্যোগ 
করিতেছে । আর থাকিতে পারিলেন না । মন্ব মধ্যে যে নিরুদ্ধ রোষ ফুটিতেছিল; 
তাহা অগ্রি-উৎসের ন্তাঁয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠ্ভিল। বজন্বরে বলিয়া! উঠিলেন, 
“খবরদার উহাকে ছাড়িস না। পাঁকড়! করিয়া রাখ ।” বলিয়া ঘর হইতে ভ্রতপদে 
বাহিব হইয়! গেলেন । 

রাজা মন্ত্রীকে ডাকাইয়া কহিলেন, “রাজকাষে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ 
লক্ষিত হইতেছে 1” 

মন্ত্রী আস্তে আস্তে কহিলেন, “মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কোনো দোষ নাই !” 

প্রতাপাদিত্য তারম্বরে বলিয়া উঠিলেন, “আমি কি কোনো বিষয়ের উল্লেখ 
করিতেছি? আমি বলিতেছি, রাজকাধে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ লক্ষিত 
হইতেছে। সে দিন তোমার কাছে এক চিঠি রাখিতে দিলাম, তুমি হারাইয়া 
ফেলিলে 1” 

দেড় মাস পূর্বে এইরূপ একটা ঘটিয়াছিল বটে, কিন্তু তখন মহারাজ মন্ত্রীকে একটি 
কথাও বলেন নাই । 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আর এক দিন উমেশ রায়ের নিকট তোমাকে যাইতে আদেশ করিলাম, তুমি 
লোক পাঠাইয়া কাজ সারিলে ! চুপ করো! দোষ কাটাইবার জন্য মিছামিছি চেষ্টা 
করিয়ো না। যাহা হউক, তো'মীকে গানাইয়া রাখিলাম, রাঁজকাধে তুমি কিছুমাত্র 
মনোযোগ দিতেছ না 1” 

রাজ! প্রহরীদের ডাকাইলেন। পৃরে রাত্রের প্রহরীদের বেতন কাটিয়াছিলেন, 
এখন তাহাদের প্রতি কারাবাসের আদেশ হইল । 

অন্তঃপুরে গিয়া মহিধীকে ডাকাইয়া কহিলেন, “মহিধী, রাজপরিবারের মধ্য 
অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা উপস্থিত দেখিতেছি ! উদয়াদিত্য পূর্বে তো এমন ছিল না! এখন 
সে যখন-তখন বাহির হইয়া যায়| প্রজাদের কাজে যোগ দেয়। আমার বিরুদ্ধাচরণ 
করে। এ সকলের অর্থ কী ?” 

মহিষী ভীতা হইয়া কহিলেন, “মহারাজ, ভাহার কোনো দোষ নাই ৷ এ সমস্ত 
অনর্থের মূল এ বড়ো বউ। বাছা আমার তো আগে এমন ছিল না। যে দিন হইতে 
শ্রীপুরের ঘরে তাহার বিয়ে হইল, সেই দিন হইতেই উদয় কেমন যে হইল কিছু 
বুঝিতে পারিতেছি না 1” 

মৃহদরাজ স্থুরমাকে শাসনে রাখিতে আদেশ করিয়া বাহিরে গেলেন! মহিষী 
উদয়াদিত্যকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। উদয়াদিত্য আসিলে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। কহিলেন, “আহা, বাছা আমার রোগা কালো হইয়া গিয়াছে ! বিয়ের আগে 
বাছার রং কেমন ছিল! যেন তথ সোনার মতো! তোর এমন দশ! কে করিল? 
বাব1, বড়ো বউ তোকে যা বলে তা! শুনিল না! তার কথা শুনিয়াই তোর এমন দশা 
হইয়াছে ।” স্থরমা ঘোমটা দিয়া চুপ করিয়া এক পাঁশে দীড়াইয়াছিল | মহিষী বলিতে 
লাগিলেন, “ওর ছোটে! বংশে জন্ম, ওকি তোর যোগ্য? ওকি তোকে পরামর্শ 
দিতে জানে ? আমি যথার্থ কথা বলিতেছি ও কখনে। তোকে ভালো! পরামর্শ দেয় না, 
তোর মন্দ হইলেই ও যেন বাঁচে ! এমন রাক্ষপীর সজেও মহারাজ তোর বিবাহ দিয়া- 
ছিলেন !” মভিষী অস্রবর্ণ করিতে আরম্ভ করিলেন । 

উদয়াদিত্যের প্রশাস্ত ললাটে ঘর্মবিন্দু দেখা দিল। তাহার মনের অধীরতা 
পাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই নিমিত্ত তাহার আয়ত নেত্র অন্য দিকে ফিরাইলেন। 

এক জন পুরানো বৃদ্ধা দাসী বসিয়া ছিল, সে হাত নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, "শ্রীপুরের 
মেয়েরা জাছু জানে । নিশ্চয় বাছাকে ওষুধ করিয়াছে ।” এই বলিয়া, উঠিয়। 
উদয়াদিত্যের কাছে গিয়া বলিল, “বাবা, ও তোমাকে ওষুধ করিয়াছে। এ যে মেয়েটি 
দেখিতেছ, উনি বড়ো সামান্য মেয়ে নন | শ্রীপুরের ঘরের মেয়ে। ওরা ভাইনী। আহা 


বউ-ঠাঁকুরানীর হাট ৩৯৭ 


বাছার শরীরে আর কিছু রাখিল না।” এই বলিয়া সে স্থরমার দিকে তীরের মতো 
এক কটাক্ষ বর্ষণ করিল ও আ্বাচল দিয়া ছুই হস্তে ছুই শুষ্ক চক্ষু রগড়াইয়া লাল করিয়! 
তুলিল। তাহা দেখিয়া আবার মহিষীর দুঃখ একেবারে উথলিয়া উঠিল। অস্তঃপুরে 
বৃদ্ধাদের মধ্যে ক্রন্দনের সংক্রামকতা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। কাঁদিবার অভিপ্রায়ে 
সকলে রানীর ঘরে আসিয়া! সমবেত হইল | উদয়াদিত্য করুণনেত্রে একবার সুরমার 
মুখের দিকে চাহিলেন। ঘোমটার মধা হইতে স্থরমী তাহা দেখিতে পাইল ও চোখ 
মুছিয়া একটি কথা না কহিয়1 ধীরে ধীরে ঘরে চলিয়া গেল। 

সন্ধ্যাবেল। মহিষী প্রতাপাদিত্যকে কহিলেন, “আজ উদয়কে সমস্ত বুঝাইয়া 
বলিলাম! বাছা আমার তৈমন নহে। বুঝাইয়! বলিলে বুঝে । আজ তাহার 
চোখ ফুটিয়াঁছে।” 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বিভার শ্রান মুখ দেখিয়া স্ৃরমা আর থাকিতে পারিল না, তাহার গলা ধরিয়] 
কহিল, “বিভা, তুই চুপ করিয়া থাকিস কেন? তোর মনে যখন যাহা হয় বলিস না 
কেন ?” 

বিভ] ধীরে ধীরে কহিল, “আমার আর কী বলিবার আঁছে ?” 

স্বরমা কহিল, “অনেক দিন তাহাকে দেখিস নাই, তোর মন কেমন করিবেই 
তো! তুই তাহাকে আপিবার জন্ত একখান! চিঠি লেখ না। আমি তোর দাদাকে 
দিয়া পাঠাইবার সুবিধা করিয়া দিব 1” 

বিভার স্বামী চন্দ্রদবীপপতি রামচন্দ্র রাঁয়ের সম্বন্ধে কথা হইতেছে । 

বিভ1 ঘাড় হেট করিয়া কহিতে লাগিল, “এখানে কেহ যদি তাহাকে গ্রাহা ন। 
করে, কেহ যদি তাহাকে ডাকিবার আবশ্তক বিবেচনা না করে, তবে এখানে তিনি 
না আদিলেই ভালো । তিনি যি আপনি আসেন তবে আমি বারণ করিব। তিনি 
রাজ।, যেখানে তাহার আদর নাই, সেখানে তিনি কেন আসিবেন ? আমাদের চেয়ে 
তিনি কিসে ছোটে! যে, পিতা তাহাকে অপমান করিবেন ?” বলিতে বলিতে বিভা আর 
সাম্লাইতে পারিল না, তাহার মুখখানি লাল হইয়া উঠিল ও সে কীদিয়া ফেলিল। 

স্থুরনা বিভার মুখ বুকে রাখিয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া কহিল, “আচ্ছা 
বিভা, তুই যদি পুরুষ হইতিস তো কী করিতিস? নিমস্ত্রণপত্র পাস নাই বলিয়া কি 
শ্বশুরবাড়ি যাইতিস না?” 


৩৯৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বিভ। বলিয়া উঠিল, “না, তাহা পারিতাম না । আমি যদি পুরুষ হইতাম তো 
এখনই চলিয়া যাইতাম ; মান-অপম!ন কিছুই ভাবিতাম না। কিন্তু তাহা বলিয়া 
তাহাকে আদর করিয়া না ডাকিয়া আনিলে তিনি কেন আসিবেন ?” 

বিভা এত কথ। কখনে। কহে নাই । আজ আবেগের মাথায় অনেক কথা বলিয়াচে | 
এত ক্ষণে একটু লজ্জা করিতে লাগিল। মনে হইল, বড়ো অধিক কথা বলিয়। 
ফেলয়াছি। আবার, যেরকম করিয়| বলিয়াছি, বড়ো লজ্জা করিতেছে। ক্রমে 
তাহার মনের উত্তেজনা হ্রাস হইয়া আসিল ও মনের মধ্যে একট! গুরুভার অবসাদ 
আস্তে আন্তে চাপিয়া পড়িতে লাগিল। বিভা বাহুতে মুখ ঢাঁকিয়া স্থরমার কোলে 
মাথা দিয়! শুইয়া পড়িল, স্থরমা মাথা নত করিয়া কোমল হস্ে তাভার ঘন 
কেশভা'র পৃথক করিয। দ্রিতে লাগিল । এমন কত ক্ষণ গেল। উভয়ের মুখে একটি 
কথা নাই । বিভার চোখ দিয়া এক-এক বিন্দু করিয়। জল পড়িতেছে ও স্থরমা 
আস্তে আস্তে মুছাইয়া দিতেছে । 

অনেক ক্ষণ বাদে যখন সন্ধা] হইয়া আসিল তখন বিভ। নীরে দীবে উঠিয়া বসিল € 
চোখের জল মুছিয়া ঈষৎ হাসিল। সে হাসির অর্থ, “আজ কী ছেলেমানষিই ঝরি- 
যাছি !” ক্রমে মুখ ফিরাইয়া সরিয়া গিয়া পালাইয়| যাইবার উদ্যোগ কবিতে লাগিল। 

স্থরমা কিছু না বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া রহিল। পূবধকার কথা আব কিছু 
উত্থাপন না করিষা কহিল, “বিভা শুনিয়াছিস, দাঁদামহাশয় আসিয়াছেন ?” 

বিভা । “দাদামৃহাশয় আসিয়াছেন ?” 

আুরমা। “11” 

বিভ1 আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাদা! করিল “কখন আসিয়াঁছেন ?” 

স্থরম।। “প্রায় চার প্রহর বেলার সময় ।” 

বিভা । “এখনো যে আমাদের দেখিতে আসিলেন না ?” 

বিভার মনে ঈষৎ অভিমানের উদয় হইল। দাদাম্হাশয়ের দখল লইয়া বিভা 
অতিশয় সতর্ক । এমন কি, এক দ্দিন বসন্ত বাঁয় উদয়াদিত্যের সহিত অনেক ক্ষণ 
কণোপকথন করিয়া বিভাকে অস্তঃপুরে তিন দণ্ড অপেক্ষা করাইয়াছিলেন, এক বারেই 
তাহার সহিত দেখা করিতে যান নাই, এই জন্য বিভার এমন কষ্ট হইয়াছিল যে, যদিও 
সে বিষয়ে পে কিছু বলে নাই বটে তবু প্রসন্নমুখে দাদামহাশয়ের সঙ্গে কথা কহিতে 
পারে নাই । 

বসন্ত রায় ঘরে প্রবেশ করিয়াই হাসিতে হাসিতে গান ধরিলেন, 

আজ তোমারে দেখতে এলেম অনেক দিনের পরে ! 
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ভয় নাইকো? স্খে থাকো, 
অধিক ক্ষণ থাকব নাকে। 
আসিয়াছি দু-দণ্ডেরি তরে। 
দেখব শুধু মুখখানি 
শুনব ছুটি মধুর বাণী 
আড়াল থেকে হাসি দেখে চলে যাব দেশাস্তরে 1” 
গান শুনিয়া বিভা মুখ নত করিয়া হাসিল। তাহার বড়ো আহ্লাদ হইয়াছে । 
অতটা আহলাদ পাছে ধর! পড়ে বলিয়! বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে । 
হ্রম। বিভার মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “দাঁদামহাশয, বিভার হাসি দেখিবার 
জন্য তো] আড়ালে যাইতে হইল না ?” 
বসন্ত রায়। “না, বিভা মনে করিল, নিতান্তই না হাসিলে যদি বুড়া বিদায় 
ন। হয, তবে না হয় একটু হাসি । ও ডাকিনীর মতলব আমি বেশ বুঝি, আমাকে 
তাডাইবার কন্দি! কিন্তু শীঘ্র তাহ! হইতেছে না । আমিলাম যদি তো ভালো করিয়া 
জালাইয়। যাইব, আবার বত দিন না দেখা হয় মনে থাকিবে ।” 
স্রমা হাসিয়া কিল, “দেখে! দাদামহাশয়, বিভা আমার কানে কানে বলিল 
যে মনে রাখানোই যদি অভিপ্রায় হয়, তবে য। জালাইয়াছ তাহাই যথেষ্ট হইয়াছে) 
আর নৃতন করিয়া জালাইতে হইবে না।” 
কথাট। শুনিয়া বসন্ত রায়ের বড়ই আমোদ খোঁধ হইল। তিনি হাসিতে 
লাগিলেন। 
বিভা অপ্রতিভ হইয়া! বলিয়া উঠিল, “না, আমি কখনে। ও কথা বলি নাই। 
আমি কোনো কথাই কই নাই।” 
স্থরম। কহিল, “দাধামহাশয়, তোমার মনস্কামনা! তে। পূর্ণ হইল! তুমি হাসি 
দেখিতে চাহিলে তাহ! দেখিলে, কথা শুনিতে চাহিয়াছিলে তাহাও শুনাইলাম, তবে 
এখন দেশাস্তরে যাও ।” 
বসন্ত রায় । “না ভাই, তাহা পাবিলাম না! আমি গোটা-পনেরো গান 
ও একমাথা পাকা চুল আনিম্বাছি, সেগুলি সমস্ত নিকাশ না করিয়া যাইতে 
পারিতেছি ন| 1” 
বিভা আর থাকিতে পারল না, হাসিয়! উঠিল, কহিল, "তোমার আধ মাথা 
বই চুল নাই যে দাঁদীমহাশয় !” 
দাদামহাশয়ের অভিসন্ধি সিদ্ধ হইল। অনেক দিনের পর প্রথম আলাপে বিভার 
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মুখ খুলিতে কিছু আয়োজনের আবশ্যক করে, কিন্ত দাদামহাশয়ের কাছে বিভার 
মুখ এক বার খুলিলে তাহা বন্ধ করিতে আবার ততোধিক আয়োজনের আবশ্তক হয়। 
কিন্তু দ্রাদামহাশয় ব্যতীত আর কাহারও কাছে কোনে। অবস্থাতেই বিভার সুখ 
খুলে না। 

বসম্ত রায় টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “সে এক দিন গিয়াছে রে 
ভাই ! যে দিন বসন্ত রায়ের মাথায় একমাথা চুল ছিল, সেদিন কি আর এত রাস্তা 
হাঁটিয়া তোমাদের খোশামোদ করিতে আসিতাম? একগাঁছি চুল পাকিলে 
তোমাদের মতো পাঁচটা রূপসী চুল তুলিবার জন্ত উমেদার হইত ও মনের আগ্রহে 
দশট! কাচা চুল তুলিয়া ফেলিত !” 

বিভা গস্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছ! দাদামহাশয়। তোমার খন একমাথ! 
চুল ছিল, তখন কি তোমাকে এখনকার চেয়ে ভালো দেখিতে ছিল ?” 

মনে মনে বিভার সে বিষয়ে বিষম সন্দেহ ছিল। দাঁদামহাশয়ের টাকটি, 
তাহার গুশ্কসম্পর্কশূন্ত অধরের প্রশস্ত হাসিটি, তাহার পাকা আম্তরের ন্যায় ভাবটি, সে 
মনে মনে পরিবর্তন করিতে চেষ্টা করিল, কোনো মতেই ভাল ঠেকিল না । সে দেখিল, 
সে টাকটি না দিলে তাহার দাদামহাশয়কে কিছুতে মানায় না। আর গোঁফ জুড়িয়া 
দিলে দাদামহাশয়ের মুখখানি একেবারে খারাপ দেখিতে হইয়া ষায়। এত খারাপ 
হইয়া যায় যে, সে তাহা কল্পনা করিলে হাসি রাখিতে পারে না। দাঁদামহাশয়ের 
আবার গৌঁফ 1 দাঁদামহাশষের আবার টাক নাই! 

বসন্ত রায় কহিলেন, “সে বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে । আমার নাতনীরা আমার 
টাক দেখিয়া মোহিত হর, তাহারা আমার চুল দেখে নাই। আমার দিদিমার! 
আমার চুল দেখিয়া মোহিত হইতেন, তাহারা আমার টাক দেখেন নাই। যাহারা 
উভয়ই দেখিয়াছে, তাহারা এখনো একটা মত স্থির করিতে পারে নাই ।” 

বিভা কহিল, “কিন্ত তা বলিয়া দাদামহাশয়, যতটা! টাক পড়িয়াছে তাহার অধিক 
পড়িলে আর ভালে! দেখাইবে না !” 

হ্থবমা কহিল, “দাদামহাশয়, টাকের আলোচন। পরে হইবে। এখন বিভার 
একট! ঘাহা হয় উপাঁয় করিয়া দাও 1” 

বিভা তাড়াত'ড়ি বসন্ত রায়ের কাছে গিয়া বলিয়া উঠিল, “দাদামহাশয়,। আমি 
তোমার পাকা চুল তুলিয়া দিই |” 

সুরমা । “আমি বলি কি--» 

বিভা । “শোনে ন। দাদামহাশয়। তোমার---১, 
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স্থরমা। “বিভা চুপ কর। আমি বলি কি, তুমি গিয়ে এক বার-_-” 

বিভা | দ্দাদামহাশয়, তোমার মাথায় পাকা চুল ছাড়া যে আর কিছুই নেই, 
তুলে দিলে সমস্ত মাথায় টাক পডবে 1৮ 

বসন্ত রায়। “আমাকে যদি কথা শুনতে না দিস দিদি, আমাকে যদি বিরক্ত 
করিস তবে আমি রাগ হিন্দোল আলাপ কবিব।” 

বলিয়া! তাহার ক্ষুদ্রায়তন সেতারটির কান মৌচড়াইতে আরম্ত করিলেন । 
হিন্দৌল রাগের উপর বিভার বিশেষ বিদ্বেষ ছিল। 

বিভা বলিল, “কী সর্বনাশ । তবে আমি পালাই 1” বলিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল । 

তখন সুরমা গম্ভীর হইয়া কহিল, “বিভ| নীরব হইয়া দিনরাত্রি যে কষ্ট প্রাণের 
মধ্যে বহন করে তাহা জানিতে পারিলে বোধ করি মহারাঁজাবও মনে দয়া হয়!” 

“কেন! কেন! তাহার কী হয়েছে!” বলিয়া নিতান্ত আগ্রহের সহিত 
বসস্ত রায় স্থরমার কাছে গিয়া বসিলেন । 

ক্রমা কহিল, “বৎসরের মধ্যে একটি দিন ঠাকুরজামাইকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
পাঠাইতেও কাহারও মনে পড়ে ন1 ?” 

বসন্ত রায় চিন্তা করিয়া কহিলেন, “ঠিক কথাই তো 1” 

হুরম1! কহিল, “ম্বামীর প্রতি এ অনাদর কয় জন মেয়ে সহিতে পারে বলো তো? 
বিভ। ভালো মানুষ, তাই কাহাকেও কিছু বলে না, আপনার মনে লুকাইয়া কাদে ।” 

বসন্ত রায় ব্যাকুল হইয়! বলিয়া উঠিলেন, “আপনার মনে লুকাইয়া কাদে ?” 

স্থরমাঁ। “আজ বিকালে আমার কাছে কত কাঁদিতেছিল ।” 

বসন্ত রায়। “বিভা আজ বিকালে কাদিতেছিল ?” 

স্থরমা। “হা” 

বসন্ত রায়। “আহী, তাঁহাকে এক বার ডাকিয়া আনো, আমি দেখি !” 

স্থরমা বিভাকে ধরিয়া আনিল। বসন্ত রায় তাহার.চিবুক ধরিয়া কহিলেন, “তুই 
কাদিস কেন দিদি? যখন তোর যা কষ্ট হয তোর দাদামহাশয়কে বলিন না কেন? 
তা হলে আমি আমার যথাসাধ্য করি। আমি এখনই যাই, প্রতাপকে বলিয়া 
আসি গে।” 

বিভা বলিয়া উঠিল, “দাঁদামহাঁশয়, তোম|র ছুটি পায়ে পড়ি আমার বিষয়ে 
বাবাকে কিছু বলিয়ো না। দাদমহাশয় তোমার পায়ে পড়ি যাইয়ো! না।” 

বলিতে বলিতে বসন্ত রায় বাহির হইয়া গেলেন; প্রতাপাদিতাকে গিয়া বলিলেন, 
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তোমার জামাতাকে অনেক দিন নিমন্ত্রণ কর নাই ইহাতে তাহার প্রতি নিতান্ত 
অবহেলা প্রকাশ করা হইতেছে । যশোহরপতির জামাতাকে যতখানি সমীদর কর! 
উচিত, ততখাঁনি সমাদর যদি তাহাকে না করা হয়, তবে তাহাতে তোমারই অপমান। 
তাহাতে গৌরবের কথা কিছুই নাই 1” 
প্রতাপাদিত্য পিতৃব্যের কথায় কিছুমাত্র দ্বিরুক্তি করিলেন না। লোঁকসহ 
নিমন্ত্রণপত্র চঞ্জধীপে পাঠাইবার হুকুম হইল । 
অস্তঃগুরে বিভা ও স্বরমার কাছে আসিয়া বসস্ত রায়ের সেতার বাজাইবার ধুম 
পড়িয়। গেল-_ 
মূলিন মুখে ফুটুক হাসি জুড়াক ছু-নয়ন। 
বিভা লজ্জিত হুইয়া কহিল, “দাঁদামহাশয়, বাবার কাঁছে আমার কথা সমস্ত 
বলিয়াছ ?” বসন্ত রায় গান গাহিতে লাগিলেন, 
মলিন মুখে ফুটুক হাঁসি, জুড়াক ছু-নয়ন । 
মলিন বসন ছাড়ো সখী, পরো আভরণ। 
বিভ1 সেতারের তারে হাত দিয়া সেতার বদ্ধ করিয়! আবার কহিল, “বাবার 
কাছে আমার কথা বলিয়াছ ?” 
এমন সময়ে উদয়াদিত্যের কনিষ্ঠ অষ্টমব্ধীয় সমরাদিত্য ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া 
বলিয়া উঠিল, "ত্য দিদি! দাঁদামহাশয়ের সহিত গল্প করিতেছ ! আমি মাঁকে 
বলিয়! দিয়া আসিতেছি ৮ 
“এস, এস, ভাই এস 1” বলিয়া বসন্ত রায় তাহাকে পাঁকড়া করিলেন । 
রাঁজপরিব|রেব বিশ্বাস এই যে, বসন্ত রায় ও স্থরমাঁয় মিলিয়! উদয়াদিত্যের 
সর্বনাশ করিয়াছে । এই নিমিত্ত বসন্ত রায় আমিলে সামাল সামাল পড়িয়া যায় । 
সমরাদিত্য বসন্ত রায়ের হাত ছাঁড়াইবার জন্য টানাহেচড়া আরম্ভ করিল। বসন্ত রায় 
তাহাকে সেতার দিয়া, তাহাকে কাঁধে চড়াইয়া, তাহাকে চশমা পরাইয়া, ছুই দণ্ডের 
মধ্যে এমনি বশ করিয়া লইলেন যে, সে সমস্ত দিন দাঁদামহাঁশয়ের পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ 
ফিরিতে লাপ্িল ও অনবরত সেতার বাজাইয়! তাহার সেতারের পাঁচটা! তার ছিড়িয়! 
দিল ও মেজরাপ কাড়িয়া লইয়া আর দিল না। 
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সগ্তম পরিচ্ছেদ 


চন্দ্রদীপের রাজা রামচন্দ্র রাষ তীহাঁর রাজকক্ষে বসিয়া আছেন। ঘরটি 
অষ্টকোণ। কড়ি হইতে কাপড়ে মোড়া ঝাড় ঝুলিতেছে। দেয়ালের কুলঙ্গির মধ্যে 
একটাতে গণেশের ও বাঁকিগুলিতে শ্রীরুষ্ণের নানা অবস্থার প্রতিমৃত্ি স্থাপিত। 
সেগুলি বিখ্যাত কারিকর বটকুষ্ণ কুম্তকারের স্বহস্তে গঠিত। চারি দিকে চাদর 
পড়িয়াছে, মধ্যস্থলে জরিখচিত মছলন্দের গদ্দি, তাহার উপর একটি রাঁজা ও একটা 
তাকিয়া। তাহার চারি “কাণে জরির ঝালর। দেয়ালের চারি দিকে দেশী আয়ন! 
ঝুলানো, তাহাতে মুখ ঠিক দেখা যায় না। রাজার চারিদিকে যে সকল মহ্ন্য-আয়ন! 
আছে, তাহাতেও তিনি মুখ ঠিক দেখিতে পান না, শরীরের পরিমাণ অত্যন্ত বড়ো 
ধেখায়। রাজার বাম পার্থে এক প্রকাণ্ড আলবোলা ও মন্ত্রী হরিশংকর । রাজার 
দক্ষিণে রমাই ভাড় ও চশমাপরা সেনাপতি ফর্নাণ্ডিজ। 

রাজা বলিলেন, “ওহে রমাই 1” 

রমাই বলিল, “আজ্ঞা, মহারাজ !” 

রাজা হাসিয়া আকুল। মন্ত্রী রাজার অপেক্ষা অধিক হাদিলেন। ফর্নাত্িজ 
হাততালি দিয়া হামিয়া উঠিল। সন্তোষে রমাইয়ের চোখ মিটমিট করিতে লাঁগিল। 
রাজা ভাবেন, রমাইয়ের কথায় না হাসিলে অরুসিকতা প্রকাশ পায়; মন্ত্রী ভাবেন; 
রাজা হাসিলে হাসা কর্তব্য ; ফর্নাপ্ডিজ ভাবে, অবশ্য হাঁসিবার কিছু আছে। তাহা 
ছাড়া, যে ছূর্ভাগ্য রমাই ঠোঁট খুলিলে দৈবাৎ না হাসে, রমাই তাহাকে কাদাইয়া 
ছাড়ে। নহিলে রমাইয়ের মান্ধাতার সম্বয়স্ক ঠাট্রাগুলি শুনিয়া অল্প লোকেই 
আমোদে হাসে। তবে ভয়ে ও কর্তব্যজ্ঞানে সকলেরই বিষম হাসি পায়, রাজা 
হইতে আরম্ভ করিয়া দ্বারী পর্যস্ত। 

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “খবর কী হে ?” 

রমাই ভাবিল রসিকতা! করা আন্শ্যক। 

“পরম্পরায় শুনা গেল, সেনাপতি মহাশয়ের ঘরে চোর পড়িয়াছিল ।” 

সেনাপতি মহাশয় অধীর হইয়া উঠিলেন। তিনি বুঝিলেন একটা পুরাতন গল্প 
তাহার উপর দিয়া চালাইবাঁর চেষ্টা হইতেছে। তিনি রমাইয়ের রসিকতার ভয়ে 
যেমন কাতর, রমাই প্রতিবারে তেমনি তাহাকেই চাপিয়া ধরে। রাজার বড়োই 
আমোদ! রমাই আসিলেই ফর্নাপ্ডিজকে ডাকিয়া পাঠান। রাজার জীবনে ছুইটি 
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প্রধান আমোদ আছে; এক ভেড়ার লড়াই দেখা, আর রমাইয়ের মুখের সামনে 
ফর্নাগ্ডিজকে স্থাপন কর1। রাজকাধে প্রবেশ করিয়া অবধি সেনাপতির গায়ে একটা 
ছিটাগুলি বা! তীরের আচড় লাগে নাই। অনবরত হাস্তের গোলাগুলি খাইয়া সে 
ব্যক্তি কাদে কাদো হইয়া আসিয়াছে । পাঠকের! মার্জনা করিবেন, আমরা রমাইয়ের 
সকল রূসিকতাগুলি লিপিবদ্ধ করিতে পারিব না, স্রুচির অনুরোধে অধিকাংশ স্থলই 
পরিত্যাগ করিতে হইবে। 

রাজা চোখ টিপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পরে ?” 

“নিবেদন করি মহারাজ ! (ফর্ন।গিজ তাহার কোর্তার বোতাম খুলিতে লাগিলেন 
ও পরিতে লাগিলেন। ) আজ দিন তিন-চার ধরিয়া সেনাপতি মহাশয়ের ঘরে রাত্রে 
চোর আনাগোনা করিতেছিল। সাহেবের ব্রা্ষুণু জানিতে পারিয়া কাকে অনেক 
ঠেলাঠেলি করেন, কিন্তু কোনো মতেই কর্তার ঘুম ভাঙাইতে পারেন নাই ।” 

রাজা । “হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ |” 

মন্ত্রী । “হো ভোঃ হোঃ ভোঃ হোঃ হোঃ।” 

সেনাপতি । “হিঃ হিঃ1১ 

“দিনের বেলা গৃহিণীর নিগ্রহ আর সহিতে না পারিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, 
“দোহাই তোমার, আজ রাত্রে চোর ধরিব । রাত ছুই দণ্ডের সময় গৃহিণী বলিলেন, 
“ওগো চোর আসিয়াছে 1 কর্তা বলিলেন, “এ যাঃ, ঘরে যে আলো জলিতেছে। 
চোর যে আমার্দের দেখিতে পাইবে ও দেখিতে পাইলেই পালাইবে | চোরকে 
ডাকিয়া কহিলেন, “আজ তুই বড় ঝীচিয়। গেলি । ঘরে আলে! আছে, আজ নিরাপদে 
পালাইতে পারিবি, কাল আসিস দেখি, অন্ধকারে কেমন ন1 ধরা পড়িস।” 

রাজা । “হ| হা হা হা।” 

মন্ত্রী। “হোহোহোহোহো 1” 

সেনাপতি । “হি ।” 

রাজা বলিলেন, “তার পরে ?” 

রমাই দেখিল, এখনো রাজার তৃপ্তি হয় নাই। “জানি না, কী কারণে চোরের 
যথেষ্ট ভয় হইল না। তাহার পররান্রেও ঘরে আসিল । গিনি করিলেন, “সর্বনাশ 
হইল, ওঠো । কর্তা কহিলেন, “তুমি ওঠো না! গিরি কহিলেন, “আমি উঠিয়া কী 
করিব?” কর্তা বলিলেন, “কেন, ঘরে একটা আলো জালাও না । কিছু যে দেখিতে 
পাই না! গিক্সি বিষম ক্রুদ্ধ। কর্তা ততোধিক ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “দেখো দেখি, 
তোমার জন্তই তো যথাসর্বস্ব গেল! আলোটা জালাও. বন্দুকটা আনো 1 ইতিমধ্যে 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪০৫ 


চোর কাজকর্ম সারিয়া কহিল, 'মহাঁশয়, এক ছিলিম তাঁমাকু খাওয়াইতে পারেন ? 
বড়ো পরিশ্রম হইয়াছে । কতা বিষম ধমক দিয়া কহিলেন, “রোস বেটা! আমি 
তামাক সাজিয়া দিতেছি । কিন্তু আমার কাছে আসিবি তো! এই বন্দুকে তোর মাথা 
উড়াইয়া দ্রিব।” তামাক খাইয়! চোর কহিল, “মহাশয়, আলোটা যদি জ্বালেন তো 
উপকার হয়। সিঁধকাঠিটা পড়িয়া গিয়াছে খুঁজিয়া পাইতেছি না সেনাপতি 
কহিলেন, 'বেটার ভয় হইয়াছে । তফাঁতে থাক, কাছে আসিল না।” বলিয়া 
তাঁডাতাড়ি আলো! জালিয়া দিলেন । ধীরে সুস্থে জিনিসপত্র বীধিয়া চোর চলিয়া 
গেল। কর্তা গিন্নিকে কহিলেন, “বেটা বিষম ভয় পাইয়াছে 1১” 

রাজা ও মন্ত্রী হাসি সামলাইতে পারেন না। ফনাপ্ডিজ থাকিছ্গা থাকিয়া 
মাঝে মাঝে “হিঃ হিঃ” করিয়া ট্রকরা ট্রকরা হাসি টানিয়া টানিয়া বাহির করিতে 
লাগিলেন । 

রাজা কহিলেন, “রদাই, শুনিয়াছ আমি শ্বশুরালয়ে যাইতেছি ?” 

রমাই মুখভঙ্গী করিয়া কহিল, “অসারং খলু সংসারং সারং শ্বশুরমন্দিরং (হাস্য । 
প্রথমে রাজা, পরে মন্ত্রী, পরে সেনাপতি )। কথাটা মিথ্যা নহে। (দ্ীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া) শ্বশুরমন্দিরের সকলই সার,--আহারটা, সমাঁদরটা; দুধের সরটি পাওয়া 
যায়, মাঁছের মুড়োটি পাওয়া যায়; সকলি সার পদার্থ । কেবল সর্বাপেক্ষা অপার 
এ স্ত্রীটা !» 

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “সে কী হে, তোমার অর্ধার্ঈ-_”? 

রমাই জোড়হন্তে ব্যাকুলভাবে কহিল, “মহারাজ, তাহাকে অর্ধাঙ্গ বলিবেন না। 
তিন জন্ম তপস্যা করিলে আমি বরঞ্চ, এক দিন তাহার অর্ধাঙ্গ হইতে পারিব, এহন 
ভরসা আছে । আমার মতো! পাঁচট! অর্ধাঙ্গ জুড়িলেও তাহার আফতনে কুলায় না!” 
( যথাক্রমে হাস্ত )। কথাটার রস আর সকলেই বুঝিল, কেবল মন্ত্রী পারিলেন না, 
এই নিমিত্ত মন্ত্রীকে সর্বাপেক্ষা অধিক হাসিতে হইল। 

রাজা কহিলেন, “আমি তো! শুনিয়াছি, তোমার ত্রাঙ্মণী বড়োই শাস্তস্বভাবা ও 
ঘরকন্নায় বিশেষ পটু 1” 

রমাই। “সে কথায় কাজ কী! ঘরে আর সকল রকম জগ্ডালই আছে, কেবল 
আমি তিষ্িতে পারি না। প্রত্যুষে গৃহিণী এমনি ঝাটাইয়া দেন যে, একেবারে 
মহারাজের ছুয়ারে আসিয়া পড়ি।” 

এইখানে কথাপ্রসজে রমাইয়ের ব্রাহ্মণীর পরিচয় দিই । তিনি অত্যন্ত কশালী 
ও দিনে দিনে ক্রমেই আরো ক্ষীণ হইয়া যাইতেছেন। রমাই ঘরে আসিলে তিনি 
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কোথায় যে আশ্রয় লইবেন ভাবিয়া পান না । রাঁজসন্ভায় রমাই এক প্রকার ভঙ্গীতে 
দাত দেখায় ও ঘরে আসিয়া গৃহিণীর কাছে আর এক প্রকার ভঙ্গীতে দাত দেখায় । 
কিন্তু গৃহিণীর যথার্থ স্বরূপ বর্ণনা করিলে নাকি হাস্যরস না আসিয়া করুণ রম আসে, 
এই নিমিত্ত রাজসভায় রমাই তাহার গৃহিণীকে স্থুলকায়া ও উগ্রচণ্ডা করিয়া! বর্ণন। 
করেন, রাজা ও মন্ত্রীরা হাসি রাখিতে পারেন না। 

হাসি থামিলে পর রাজ! কহিলেন, “ওহে রমাই, তোমাকে যাইতে হইবে, 
সেনাপতিকেও সঙ্গে লইব।” 

সেনাপতি বুঝিলেন, এবার রমাই তাহার উপর দ্বিতীয় আক্রমণ করিবে! 
চশমাটা চোখে তুলিয়া পরিলেন এবং বোতাম খুলিতে ও পরিতে লাগিলেন । 

রমাই কহিল, “উৎসবস্থলে ধাইতে সেনাপতি মহাশয়ের কোনো আপত্তি থাকিতে 
পারে না, কারণ এ তো আর যুদ্ধস্থল নয় !” 

রাজা ও মন্ত্রী ভাবিলেন, ভাবি একটা মজার কথা আসিতেছে ; আগ্রহের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” 

রমাই। “সাহেবের চক্ষে দিনরাত্রি চশম! আটা। ঘুমাইবার সময়েও চশমা 
পরিয়া শোন, নহিলে ভালো করিয়া স্বপ্ন দেখিতে পারেন না। সেনাপতি মহাশয়ের 
যুদ্ধে যাইতে আর কোনো আপত্তি নাই, কেবল পাছে চশমার কাঁচে কামানের 
গোল! লাগে ও কাচ ভাড়িয়া চোখ কাশী হইয়া যায়) এই যা ভয়। কেমন মহাশয় ?” 

সেনাপতি চোখ টিপিয়া কহিলেন, “তাহা নয় তো কী?” তিনি আপন হইতে 
উঠিয়া কহিলেন, “মহারাজ, আদেশ করেন তো বিদায় হই 1৮ 

রাজা সেনাপতিকে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতে কহিলেন, “যাত্রার সমন্ত উদ্যোগ 
করো। আমার চৌষট্রি দাড়ের নৌক! যেন প্রস্তুত থাকে ।” মন্ত্রী ও সেনাপতি 
প্রস্থান করিলেন । 

রাজা কহিলেন, “রমাই, তুমি তো সমন্তই শুনিয়াছ। গতবারে শ্বশুরালয়ে 
আমাকে বড়োই মাটি করিয়াছিল ।” 

রমাই । “আজ্ঞা হা, মহারাজের লাঙ্গল বানাইয়া দিয়াছিল |” 

রাজা হানিলেন, মুখের দস্তের বিছ্যুংছট। বিকাশ হইল বটে, কিন্তু মনের মধ্যে 
ঘোরতর মেঘ করিয়া! উঠিল। এ সংবাদ রমাই জানিতে পারিয়াছে শুনিয়া তিনি 
বড়ো সন্তুষ্ট নহেন। আর কেহ জানিলে ততটা ক্ষতি ছিল না । অনবরত গুড়গুড়ি 
টানিতে লাগিলেন। 

রমাই কহিল, “আপনার এক শ্যালক আসিয়া আমাকে কহিলেন “বাসর-ঘরে 
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তোমাদের রাঁজার লেজ প্রকাশ পাইয়াছে ; তিনি রামচন্দ্র, না রামদাস? এমন তো 
পূর্বে জানিতাম না।, আমি তৎক্ষণাৎ কহিলাম, “পূর্বে জানিবেন কিবূপে? পূর্বে তো 
ছিল না। আপনাদের ঘরে বিবাহ করিতে আসিয়াছেন, তাই যন্মিন দেশে যদাচার 
অবলম্বন করিয়াছেন” 

রাজা জবাব শুনিয়! বড়োই সুখী । ভাবিলেন, রমাই হইতে তাহার এবং তাহার 
পূর্বপুরুষদের মুখ উজ্জ্বল হইল ও প্রতাপার্দিত্যের আদিত্য একবারে চির-রান্ গ্রন্থ 
হইল । রাজা যুদ্ধবিগ্রহের বড়ো! একটা! ধার ধারেন না। এই সকল ছোটোখাটে 
ঘটনাগুলিকে তিনি যুদ্ধবিগ্রহের ন্যায় বিষম বড়ো করিয়া দেখেন। এত দিন তাহার 
ধারণা ছিল যে তাহার ঘোরতর অপমানস্থচক পরাজয় হইয়াছে । এ কলঙ্কের কথা 
দিনরাত্রি তাহার মনে পড়িত ও তিনি লজ্জায় পথিবীকে ধ্িধা হইতে অনুরোধ 
করিতেন । আজ তাহার মন অনেকটা সান্বনা লাঁভ করিল যে সেনাপতি রমাই 
রণে জিতিয়। আসিয়াছে । কিন্ত তথাপি তাহার মন হইতে লজ্জার ভার একেবারে 
দূর হয় নাই। 

রাজা রমাইকে কহিলেন, “রমাই, এবারে গিয়া জিতিয়া আসিতে হুইবে। যদি 
জয় হয় তবে তোমাকে আমার অক্ুরী উপহার দিব ।” 

রমাই বলিল, “মহারাজ, জয়ের ভাবনা কী? রমাইকে যদি অন্তঃপুরে লইয়া 
যাইতে পারেন, তবে স্বয়ং শ্বাশুড়ী ঠাকুরানীকে পর্যন্ত মনের সাধে ঘোল পান করাইয়া 
আসিতে পারি |” 

রাঁজা কহিলেন, “তাহার ভাবনা? তোমাকে আমি অন্তঃপুরেই লইয়া যাইব 1” 

রযাই কহিল, “আপনার অসাধ্য কী আছে ?” 

রাজারও তাহাই বিশ্বাস। তিনি কী না করিতে পারেন ? অন্ুগতবর্গের কেহ 
যাঁদ বলে, “মহারাজের জয় হউক, সেবকের বাসনা পূর্ণ করুন 1” ম্হামহিম রামচন্দ্র 
রায় ততক্ষণাঁৎ বলেন, “ই, তাহাই হইবে 1৮ কেহ যেন মনে না করে এমন কিছু কাজ 
আছে, যাহা তাহা দ্বারা হইতে পারে না। তিনি স্থির করিলেন, রমাই ভড়কে 
প্রতাপাদিত্যের অন্তঃপুরে লইয়া যাইবেন, শ্বয়ং মহিষী-মাতার সঙ্গে বিদ্রপ করাইবেন, 
তবে তাহার নাম রাজ! রামচন্দ্র রায়। এত বড়ো মহৎ কাট! যদি তিনি না করিতে 
পারিলেন, তবে আর তিনি কিসের রাজা । 

চন্দ্রত্বীপাধিপতি রামমোহন মালকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। রামমোহন মাল 
পরাক্রমে ভীমের মতো ছিল। শরীর প্রায় সাড়ে চারি হাত লম্বা। সমস্ত শরীরে 
মাংসপেশী তরঞ্গিত | সে স্বর্গীয় রাজার আমলের লোক । বামচন্ত্রকে বাল্যকাল হইতে 
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পালন করিয়াছে । রমাইকে সকলেই ভয় করে, রমাই ধর্দি কাহাকেও ভয় করে তো 
সে এই রামমোহন । রামমোহন রমাইকে অত্যন্ত দ্বণা করিত। রমাই তাহার ঘ্বণার 
দৃষ্টিতে কেমন আপনা-আপনি সংকুচিত হইয়া পড়িত। রামমোহনের দৃষ্টি এড়াই'তে 
পারিলে সে ছাড়িত না । রামমোহন আসিয়া দ্াড়াইল। রাজা! কহিলেন, তাহার 
সঙ্গে পঞ্চাশ জন অনুচর যাইবে । রামমোহন তাহাদিগের সর্দার হইয়া যাইবে । 

রামমোহন কহিল, “যে আজ্ঞা, রমাই ঠাকুর যাইবেন কি ?” বিড়ালচক্ষু খর্বাকুন্তি 
রমাই ঠাকুর সংকুচিত হইয়া পড়িল । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


যশোহর রাজবাটীতে আজ কর্ষচারীরণ ভারি ব্যস্ত। জামাতা আঙিবে, নানা 
প্রকার উদ্যোগ করিতে হইতেছে ।, আহারাদির বিস্তৃত আয়োজন হইতেছে । 
চন্্র্ধীপের রাজবংশ যশোহরের তুলনায় যে নিতান্ত অকিঞ্চিংকর, সে বিষয়ে 
প্রতাপাদিত্যের সহিত মহিষীর কোনো মতান্তর ছিল না, তথাপি জামাতা আদিবে 
বলিয়া আজ তাহার অতাস্ত আহ্লাদ হইয়াছে । প্রাতঃকাল হইতে বিভাকে 
তিনি স্বহন্তে সাজাইতে আরম্ভ করিয়াছেন--বিভা বিষম গোলযোৌগে পড়িয়াছে। 
কারণ সাজাইবার পদ্ধতি সম্বন্ধে বয়স্কা মাতাব সহিত সুবতী ছুহিতার নানা বিষয়ে 
রুচিভেদ্দ আছে, কিন্তু হইলে হয় কী, বিভার কিসে ভালো হয়, মহিষী তাহা অবশ্ঠ 
ভালো বুঝেন। বিভার মনে মনে ধারণ! ছিল, তিনগাছি করিয়! পাতলা ফিরোজ 
রঙের চুড়ি পরিলে তাহার শুভ্র কচি হাত দুইখানি বড়ো মানাইবে ; মৃহিষী তাহাকে 
সোনার আটগাছা! যেটা চুড়ি ও হীরার এক-একগাছা বৃহদাকার বালা পরাইয়' 
এত অধিক আনন্দিত হইয়া উঠিলেন যে, সকলকে দেখাইবাঁর জন্ট বাঁড়ির সমুদয় 
বৃদ্ধা দাসী ও বিধবা পিসীদিগকে ডাঁকাইয়া পাঠাইলেন। বিভা জানিত যে, তাহার 
ছোটো স্বকূমার মুখখানিতে নথ কোনো! মতেই মানায় না-কিস্তু মহিযী তাহাকে 
একটা বড়ো! নথ পরাইয়া তাহার মুখখানি এক বার দক্ষিণ পার্খে এক বার বাম 
পার্থে ফিরাইয়া গবসহকারে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। ইহাতেও বিভা চুপ করিয়া 
ছিল, কিন্তু মহিষী যে ছাদে তাহার চুল বাঁধিয়া দিলেন, তাহা তাহার একেবারে অসহা 
হইয়া উঠিল। সে গোপনে সুরমার কাঁছে গিয়া মনের মতো চুল বীধিয়া আসিল। 
কিন্তু তাহা মহিষীর নজর এড়াইতে পারিল নাঁ। মহিষী দেখিলেনঃ কেবল চুল বাধার 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪০৯ 


দোষে বিভার সমস্ত সাজ মাটি হইযা গিয়াছে । তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, স্থরমা 
হিংসা করিয়া বিভার চুল বাধা খারাপ করিয়া দিয়াছে । সুরমার হীন উদ্দেশ্তের প্রতি 
বিভার চোখ ফুটাইতে চেষ্টা করিলেন। অনেক ক্ষণ বেকিয়া যখন স্থির করিলেন 
কৃতকার্য হইয়াছেন তখন তাহার চুল খুলিয়া পুনরায় বাধিয় দিলেন। এইরূপে বিভা 
তাহার খোপা, তাহার নথ, তাহার ছুই বাছুপূণ চুড়ি, তাহার এক হৃদয়পূর্ণ আনন্দের 
ভার বহন করিয়া নিতান্ত বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে | সে বুঝিতে পাবিয়াছে যে, ছুরস্ত 
আহলাদকে কোনো মতেই সে কেবলই অন্তঃপুরে বদ্ধ কবিয়া রাখিতে পারিতেছে না, 
চোখে মুখে সে কেবলই বিছ্যুতের মতো! উকি মারিয়া যাইতেছে । তাহার মনে 
হইতেছে, বাডির দেয়ালগুল! পপস্ত তাহাকে উপহাস করিতে উদ্যত রহিয়াছে । 
যুবরাজ উদখ্বাদিতা আসিয়া গভীব জেহপূর্ণ প্রশান্ত আনন্দের সহিত বিভার সলজ্জ 
হর্ষপূর্ণ মুখখানি দ্েখিলেন | বিভার ভর্ষ দেখিয়া তাহার এমনি আনন্দ হইল যে, 
গৃহে গিয়! সন্গেহে মৃদু হান্তে সুরমাঁকে চন্বন করিলেন। 

স্থরম। জিজ্ঞাসা করিল, “কী ?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “কিছুই ন11” 

এমন সময়ে বসম্ত রায় জোর করিয়া বিভাকে টানিয়া ঘরের মধ্যে আনিয়। হাজির 
করিলেন। চিবুক ধরিয়া তাহার মুখ তুলিয়! ধরিয়া কহিলেন, “দেখো দাদা, আজ 
এক বার তোমাদের খিভার মুখখানি দেখো | স্বরমা, ও সুরমা, এক বার দেখে যাঁও 1” 
আনন্দে গদগদ হইয় বৃদ্ধ হাসিতে লাগিলেন। বিডার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“আহ্লাদ হয় তো ভাল করেই হাঁস না ভাই, দেখি! 

হাসিরে পায়ে ধরে রাখিবি কেমন করে, 
হাসির সে প্রাণের সাধ এ অপরে খেলা করে ! 

বয়স যদ্দি না যাইত তো আজ তোর এ মুখখানি দেখিয়া এইখানে পড়িতাম 
আর মরিতাম। হাম্স হায়, মরিবার বয়স গিয়াছে! যৌবনকালে ঘড়ি ঘড়ি মরিতাম। 
বুড়! বয়সে রোগ না! হইলে আর মরণ হয় না !” 

প্রতাপাদিত্যকে যখন তাহার শ্যালক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “জামাই 
বাবাজিকে অভার্থন। করিবার জন্য কে গিয়াছে ?” তিনি কহিলেন “আমি কী জানি ।” 
“আজ পথে অবশ্য আলে। দিতে হইবে ?” নেত্র বিস্ফারিত করিয়া মহারাজ কহিলেন, 
“অবশ্যই দিতে হইবে, এমন কোনো কথা নাই ।” তখন রাজশ্যালক সপংকোচে 
কহিলেন, “নহবত বসিবে না কি?” “সে সকল বিষয় ভাবিবার অবসর নাই ।» 
আসল কথা, বাজনা বাঙ্জাইয়' একটা জামাই ঘরে আন প্রতাপাদিত্যের কার্ধ নহে। 

৫২ 


৪১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রামচন্দ্র রায়ের মহ! অভিমান উপস্থিত হইয়াছে । তিনি স্থির করিয়াছেন, তাহাকে 
ইচ্ছাপূর্বক অপমান কর! হইয়াছে । পূর্বে ছুই-এক বাঁর তাহাকে অভ্যর্থনা করিয! 
লইয়া যাইবার জন্য রাজবাটী হইতে চকদিহিতে লোক প্রেরিত হইত, এবারে চকদ্িহি 
পার হুইয়া ছুই ক্রোশ আসিলে পর বামনহাঁটিতে দেওয়ানজি তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিতে আসিয়াছেন। যদি বা দেওয়ানজি আসিলেন, ত্বাহার সহিত ছুই শত পঞ্চাশ 
জন বই লোক আসে নাই। কেন, সমস্ত যশোহরে কি আর পঞ্চাশ জন লোক 
মিলিল না? রাজাকে লইতে যে হাতিটি আসিয়াছে রমাই ভাড়ের মতে স্বুলকায় 
দেওয়ানজি তাহার অপেক্ষা বৃহত্তর । দেওয়ানকে রমাই জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, 
“মহাশয়, উটি বুঝি আপনার কনিষ্ঠ ?” ভালোমান্ুষ দেওয়ানজি ঈষৎ বিস্মিত হইয়া 
উত্তর দিম্াছিলেন, “না, ওট] হাতি 1৮ 

রাজা! ক্ষুব্ধ হইয়া দেওয়ানকে কহিলেন, “তোমাদের মন্ত্রী ষে হাতিটাতে চড়িম়া 
থাকে, সেটাও যে ইহা অপেক্ষা বড়ো” 

দেওয়ান কহিলেন, “বড়ো হাতিগুলি রাঁজকার্য উপলক্ষে দূরে পাঠানো হইয়াছে, 
শহরে একটিও নাই ।” 

রামচন্দ্র স্থির করিলেন, তাহাকে অপমান করিবার জন্যই তাহাদের দূরে পাঠানো 
হইয়াছে। নহিলে আর কী কারণ থাকিতে পারে ' 

রাজাধিরাজ রামচন্দ্র রাঁয় আরক্তিম হইয়া শ্বশুরের নাঁম ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
পপ্রতাপাদিত্য রায়ের চেয়ে আমি কিসে ছোটে ?” 

রমাই ভাড় কহিল, “বয়সে আর সম্পর্কে, নহিলে আর কিসে? তাহার মেষেকে 
যে আপনি বিবাহ করিয়াছেন, ইহাতে ই--” 

কাছে রামমোহন মাল ফীাড়াইয়াছিল, তাহার আর সঙ্থ হইল না, বিষম ক্রুদ্ধ 
হইয়া বলিয়া উঠিল, “দেখো ঠাকুর, তোমার বড়ে। বাড় বাড়িয়াছে। আমার 
মাঁঠাকরুনের কথ! অমন কবিয়া বলিয়ো না। এই স্পষ্ট কথা বলিলাম।” 

প্রতাপাদিতাকে লক্ষ্য করিয়া রমাই কহিল, “অমন ঢের ঢের আদিত্য দেখিয়াছি । 
জানেন তো মহারাজ, আদিত্যকে যে ব্যক্তি বগলে ধরিয়া রাখিতে পারে, সে ব্যক্তি 
রাম্চজ্ের দাস।' 

রাজ মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন। রামমোহন তখন ধীরপদক্ষেপে রাজার 
সম্মূথে আসিয়। জোড়হন্তে কহিল, “মহারাজ, এ বামন। যে আপনার শ্বশুরের নামে যাহা। 
ইচ্ছা তাই বলিবে, ইহা! তে আমার সহ্‌ হয় না। বলেন তে উহার মুখ বন্ধ করি !” 

রাজা কহিলেন, “রামমোহন, তুই থাম 1” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪১১ 


তখন রামমোহন সেখান হইতে দূরে চলিয়া গেল। 

রামচন্দ্র সে দিন বহু সহম্্র খুটিনাটি পধালোচনা করিয়া স্থির করিলেন, 
প্রতাপাদিতা তীহাকে অপমান করিবার জন্য বনু দিন ধরিয়া বিস্তৃত আয়োজন 
করিয়াছেন । অভিমানে তিনি নিতাস্ত স্টীত হইয়া উঠিয়াছেন। স্থির করিয়াছেন, 
প্রতাপাদিত্যের কাছে এমন মুর্তি ধারণ করিবেন, যাহাতে প্রতাপাদিত্য বুঝিতে 
পারেন তাঁহার জামাতা কত বড়ো লোক । 

যখন প্রতাঁপাদিত্যের সহিত রামচন্দ্র রায়ের দেখা হইল, তখন প্রতাপাদিত্য 
রাজকক্ষে তাহার মন্ত্রীর সহিত উপবিষ্ট ছিলেন। প্রতাপাদিত্যকে দেখিবামাত্রই 
রামচন্দ্র নতমুখে ধীরে ধীরে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন। 

প্রতাপাদিত্য কিছুমাত্র উল্লাস বা ব্যস্তভাব প্রকাশ না করিয়া শাস্তভাবে কহিলেন, 
“এস, ভালো আছ তো ?” 

রামচন্দ্র মৃছূন্বরে কহিলেন “আজ্ঞা হ11” 

মন্ত্রীর দিকে চাহিয়া প্রতাপাদিত্য কভিলেন, “ভাঙামাথি পরগনার তহসিলদারের 
নামে যে অভিযোগ আসিয়াছে, তাহার কোনে! তদস্ত করিয়ীছ ?” 

মন্ত্রী দীর্ঘ এক কাগজ বাহির কবিয়! রাজার হাতে দিলেন, রাজা দি 
লাগিলেন। কিয়দ্দ,র পড়িরা এক বার চোখ তুলিয়া জামাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“গত বৎসরের মতে। এবার তে! তোমাদের ওখানে বন্া হয় নাই ?” 

রামচন্দ্র। “আজ্ঞা না। আশ্বিন মাসে এক বার জল বুদ্ধি” 

প্রতাপাদ্দিত্য । "মন্ত্রী, এ চিঠিখানার অবশ্য একটা নকল রাখা ভইয়াছে।” 
বলিয়া আবার পড়িতে লাগিলেন। পড়া শেষ করিরা জামাতাকে কহিলেন, “যাও 
বাপু, অস্তঃপুরে যাও |? 

রামচন্দ্র ধীরে ধীরে উঠিলেন। তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন তাহার অপেক্ষা 
প্রতাপাঁদিত্য কিসে বড়ো। 


নবম পরিচ্ছেদ 


রাঁষমোহন মাল যখন অন্থঃপুরে আসিয়া বিভাঁকে প্রণাম করিয়া কহিল, “মা, 
তোমায় এক বার দেখিতে আসিলাম” তখন বিভার মনে বড়ো আহ্লাদ হইল । 
রামমোহনকে সে বড়ো ভালোবামিত। কুটুঙ্িতার নানাবিধ কার্ভার বহন করিয়া 
রামমোহন প্রায় মাঝে মাঝে চন্দ্রদ্বীপ হইতে যশোহরে আসিত । কোনে! আবশ্যক না 


৪১২ রবীন্দ্বরচনাবলী 


থাকিলেও অবসর পাইলে সে এক-এক বাঁর বিভাকে দেখিতে আপিত । রামমোহনকে 
বিভা কিছুমাক্র লঙ্জ। করিত না। বুদ্ধ বলিষ্ঠ দীর্ঘ রামমোহন যখন “মা” বলিয়া 
আসিয়া ঈাড়াইত তখন তাহার মধ্যে এমন একটা বিশুদ্ধ সরল অলংকারশূন্য €্সহের 
ভাব থাকিত যে, বিভা তাহার কাছে আপনাকে নিতান্ত বালিকা মনে করিত। 
বিভা তাহাকে কহিল, “মোহন, তুই এত দিন আসিস নাই কেন ?” 

রামমোহন কহিল, “তা মা॥ “কুপুত্র যদি বা হয়, কুমাতা কখনে। নয়”, তুমি কোন্‌ 
আমাকে যনে করিলে? আমি মনে মনে কহিলাম, “মা না ডাকিলে আমি যাব না; 
দেখি, কত দিনে তাঁর মনে পড়ে 1 তা কই, এক বারও তে মনে পড়িল না” 

বিভা ভারি যুশকিলে পড়িল । সে কেন ডাকে নাই, তাহা ভালো করিয়া বলিতে 
পারিল না। তাহ ছাড়া, ডাকে নাই বলিয়া যে মনে করে নাউ, এই. কথাটার মধ্যে 
এক জায়গায় কোথায় যুক্তির দোষ আছে বলিয়া মনে হইতেছে, অথচ ভালো করিয়া 
বুঝাইয়া বলিতে পারিতেছে না। 

বিভার মুশকিল দেখিয়া রামমোহন হাপিয়। কহিল, “ন। মা, অবসর পাই নাই 
বলিয়া! আসিতে পারি নাই 1৮ 

বিভা কহিল, “মোহন, তুই বস্‌; তোদের দেশের গল্প আমায় বল্‌” 

রামমোহন বসিল। চন্জুদ্বীপের বর্ণন। করিতে লাগিল। বিভা গালে হাত দিয়! 
একমনে শুনিতে লাগিল। চন্ত্রদ্বীপের বর্ণনা শুনিতে শুনিতে তাহার হৃদয়ট্রকুর মধ্যে 
কত কী কল্পনা জাগিয়া উঠিয়াছিল, সে দিন দে আসমানের উপর কত ঘরবাড়িই 
বাধিয়াছিল তাহার আর ঠিকান1 নাই | যখণ রামমোহন গল্প করিল, গত বধার 
বন্ায় তাহার ঘরবাড়ি সমস্ত ভাসিয়া গিয়াছিল, সন্ধ্যার প্রাক্কালে সে একাকী 
তাহার বৃদ্ধ। মাতাকে পিঠে করিয়া সাঁতার দিয়া মন্দিরের চুড়ায় উঠিয়াছিল ও ছুই 
জনে মিলিয়া সমস্থ রাত্রি সেখানে যাপন করিয়াছিল--তখন বিভার ক্ষুদ্র বুকটির 
মধ্যে কী হৃংকম্পই উপস্থিত হইয়াছিল! 

গল্প ফুরাইলে পর রামমোহন কহিল, “মা, তোমার জন্য চারগাছি বীঁখা 
আনিয়াছি, তোমাকে এ হাতে পরিতে হইবে, আমি দেখিব |” 

বিভা তাহার চারগাছি সোনার চুড়ি খুলিয়া! শাখা পরিল ও হাসিতে হাসিতে 
মায়ের কাছে গিয়া কহিল, “মা, মোহন তোমার চুড়ি খুলিয়৷ আমাকে চারগাছি 
শাখা পরাইয় দিয়াছে ।” 

মহিষী কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট না হইয়া! হাসিয়া! কহিলেন, “তা বেশ তো সাজিয়াছে। 
বেশ তো মানাইয়াছে ।” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪১৩ 


রামমোহন অত্যন্ত উৎসাহিত ও গবিত হইয়া উঠিল । মৃহিষী তাহাকে ডাকাইয়া 
লইয়া! গেলেন, নিজে উপস্থিত থাকিয়া তাহাকে আহার করাইলেন। সে তৃপ্তিপৃবক 
ভোঁজন করিলে পর তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট ভইয়! কহিলেন, “মোহন, এই বারে তোর 
সেই আগমনীর গানটি গ।1” রামমোহন বিভার দিকে চাহিয়া গাঁহিল, 
সারা বরধ দেখি নে মা, মা তুই আমার কেমন ধারা, 
নয়নতার। হারিয়ে আমার অন্ধ হল নয়নতার|! 
এলি কি পাঁধাণী ওরে 
দেখব তোরে আখি ভরে, 
কিছুতেই থামে না যে মা, পোড়! এ নয়নের ধারা ! 
রামমোভনের চোখে জল আদিল, মহিষী এ বিভার মুখের দিকে চাহিয়া চোখের 
জল মুছিলেন। আগমনীর গানে তাহার বিজয়ার কথ! মনে পড়িল । 
ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। পুরমহিলাদের জনতা! বাড়িতে লাগিল। 
প্রতিবেশিনীর। জামাই দেখিবার জন্য ও সম্পর্ক অন্ুদারে জামাইকে উপহাঁন করিবার 
জন্য অন্তঃপুরে সমাগত হইল ৷ আনন্দ, লজ্জা, আশঙ্কা, একটা অনিশ্চিত অনির্দেশ্য 
না-জানি-কী-হইবে ভাবে বিভার হৃদয় তোলপাড় করিতেছে, তাহার মুখ-কান লাল 
হইয়। উঠিয়াছে, তাহার হাত-পা শীতল হইয়! গিয়াছে । ইহা কষ্ট কি স্থথ কে জানে! 
জামাই অন্তঃগুরে আসিয়াছেন। হুলবিশিষ্ট সৌন্দধের ঝাঁকের ন্যায় রমণীগণ 
চারি দিক হইতে তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে । চাবি দ্রিকে হাসির কোলাহল উঠিল । 
চারি দ্রিক হইতে কোকিল-কণের তীব্র উপহাস, মুণাল-বাহুর কঠোর তাড়ন, চম্পক- 
অঙ্ুলির চন্দ্র-নখরের তীক্ষ পীড়ন চলিতে লাগিল। রামচন্দ্র রায় যখন নিতান্ত কাতর 
হইয়া পড়িয়াছেন, তখন এক জন প্রৌঢ়া রমণী আসিয়া তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
বপসিল। সে কঠোর কণ্ঠে এমনি কাটা কাটা কথা কহিতে লাগিল ও ক্রমেই তাহার মুখ 
দিয় এমনি সকল রুচির বিকার বাহির হইতে লাগিল ষে পুররম্ণীদের মুখ এক 
প্রকার বন্ধ হইয়া আসিল। তাহার মুখের কাছে থাকোদিদিও চুপ করিয়। গেলেন। 
বিমলাদিদি ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়। গেলেন। কেবল ভূতোর মা তাহাকে খুব এক 
কথা শুনাইয়াছিল। যখন উল্লিখিত ভুতোর মার মুখ খুব চলিতেছিল, তখন সেই 
প্রৌট! তাহাকে বলিয়াছিল, “মাগো মা, তোমার মুখ নয় তো, একগাছ! ঝাঁটা।” 
ভুতোর মা তৎক্ষণাৎ কহিল, “আর মাগি, তোর মুখটা আ্বাস্তাকুড়, এত ঝটাইলাম 
তবুও সাফ হইল না!” বলিয়া গস গস করিয়া চলিয়া গেল। একে একে ঘর খালি 
হইল, রামচন্দ্র রায় বিরাম পাইলেন । 
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তখন সেই প্রৌঢা গৃহ হইতে বাহির হইয়া মহিষীর কক্ষে উপস্থিত হইল | সেখানে 
মহিষী দাসদাসীদিগকে খাওয়াইতেছিলেন। বরামমোহনও এক পার্থে বসিয়া খাইতে- 
ছিল। সেই প্রোটা মঠিষীর কাছে আসিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “এই 
যে নিকষ! জননী 1” শুনিবামাত্র রামমোহন চমকিয়া' উঠিল, প্রৌঢ়ার মুখের দিকে 
চাহিল। তৎক্ষণাৎ আহার পরিত্যাগ করিয়া শার্লের ন্যায় লম্ফ দিয়া তাহাব ছুই 
হস্ত বজমুষ্টিতে ধরিয়া বজন্বরে বলিয়া উঠিল, “আমি যে ঠাকুর তোমায় চিনি 1” বলিয়া 
তাহার মস্তকের বস্থ্ উন্মোচন করিয়া ফেলিল। আর কেহ নহে, রমাই ঠাকুব! 
রামমোহন ক্রোধে কাপিতে লাগিল, গাত্র হইতে চাদর খুলিয়া ফেলিল) ছুই হস্তে 
অবলীলাক্রমে রমাইকে আকাঁশে তুলিল, কহিল, “আজ আমার হাতে তোর মরণ 
আছে!” বলিয়া তাহাকে দুই-এক পাক আকাশে ঘুরাইল। মহিষী ছুটিয়া আসিয়া 
কহিলেন, "রামমোহন তুই করিস কী?” রমাই কাতর স্বরে কহিল, “দোহাই বাবা, 
্রক্ষহৃত্যা করিস না!” চারি দিক হইতে বিষম একটা গোলযোগ উঠিল। তখন 
রামমোহন রমাইকে ভূমিতে নামাইয়! কাঁপিতে কাপিতে কহিল, “হতভাগা, তোর কি 
আর মরিবার জায়গা ছিল না?” | 

রমাই কহিল, “মহারাজ আমাকে আদেশ করিয়াছেন।” রামমোহন বলিয়া 
উঠিল, “কী বলিলি, নিমকহারাম ? ফের অমন কথা বলিবি তো এই শানের পাথরে 
তোর মুখ ঘষিয়া দিব ।” বলিয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরিল | 

রমাই আর্তনাদ করিযা উঠিল । তখন রামমোহন খর্বকায় রমাইকে চাদর দিয়া 
কাধিয়া বস্তার মতন করিয়া ঝুলাইয়া অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

দেখিতে দেখিতে কথাটা অনেকট! রাষ্ট হইয়! গিয়াছে । রাত্রি তখন ছুই প্রহর 
অতীত হুইয়! গিয়াছে । রাঁজার শ্যালক আসিয়া সেই রাত্রে প্রতাপাদিত্যকে সংবাদ 
দিলেন যে, জামাতা রমাই ভীড়কে রমণীবেশে অন্তঃপুরে লইয়া গেছেন! সেখানে সে 
পুররমণীদের সহিত, এমন কিঃ মহিষীর সহিত বিদ্রপ করিয়াছে । 

তখন প্রতাপাদিত্যের মৃত্তি অতিশয় ভয়ংকর হইয়া! উঠিল। রোষে তাহার সরবাঙ্গ 
আলোড়িত হইয়া উঠিল। স্কীতজট1 সিংহের ন্যায় শঙ্যা হইতে উঠিয়া বসিলেন। 
কহিলেন, “লহমন সর্দারকে ডাকো 1” লছমন সর্দারকে কহিলেন, “আজ রাত্রে 
আমি রামচন্দ্র প্রায়ের ছিন্ন মুণ্ড দেখিতে চাই 1” সে তৎক্ষণাৎ সেলাম করিয়া 
কহিল, “যো হুকুম মহারাজ!” তৎক্ষণাৎ তাহার শ্যালক তাহার পদতলে 
পড়িল, কহিল, “মহারাজ, মার্জনা করুন, বিভার কথা! এক বার মনে করুন। 
অমন কাজ করিবেন না! প্রতাপাদিত্য পুনরায় দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “আজ রাত্রের 
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মধ্যেই আমি রামচন্দ্র রায়ের মুণ্ড চাই ।” তাহার শ্যালক তাহার পা জড়াইয়া 
ধরিয়া কহিল, “মহারাজ, আজ তাহার! অস্তঃপুরে শয়ন করিয়াছেন, মার্জনা] করুন 
মহারাজ, মার্জনা করুন!” তখন প্রতাপাঁদিত্য কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া কহিলেন, 
“লছমন শুন, কাল প্রভাতে যথন রামচন্দ্র রায় অস্তঃপুর হইতে বাহির হইবে, তখন 
তাহাকে বধ করিবে, তোমার উপর আদেশ রহিল |” শ্যালক দেখিলেন, তিনি যত 
দূর মনে করিয়াছিলেন তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক হইয়া গিয়াছে । তিনি সেই 
রাত্রে চুপি চুপি আসিয়া বিভার শয়নকক্ষের দ্বারে আঘাত করিলেন । 

তখন দূর হইতে ছুই প্রহরের নহবত বাজিতেছে। নিস্তব্ধ রাত্রে দেই নহবতের 
শব্দ জ্যোত্ম্নার সহিত দক্ষিণ] বাঁভামের সহিত মিশিয়া ঘুমন্ত প্রাণের মধো স্বপ্ন স্থষট 
করিতেছে । বিভার শয়নকক্ষের মুক্ত বাঁতীয়ন ভেদ করিয়া জ্যোতস্নার আলো! 
বিছানায় আসিয়া পড়িয়াছে, রামচন্দ্র রায় নিদ্রায় মগ্ন । বিভা উঠিয়া বসিয়া চুপ 
করিয়া গালে হাতি দিয়! ভাবিতেছে। জ্যোত্স্নার দিকে চাহিয়া তাহার চোখ দিয়া 
ছুই-এক বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল। বুঝি যেমনটি কল্পনা করিয়াছিল ঠিক তেমনটি 
হয় নাই। তাহার প্রাণের মধ্যে কাদিতেছিল। এত দিন যাহার জন্য অপেক্ষা 
করিয়াছিল, সে দিন তো! আজ আসিয়াছে ! 

রামচন্দ্র রায় শষ্যায় শয়ন করিয়া! অবধি বিভার সহিত একটি কথা কন নাই। 
প্রতাপাপিত্য তাহাকে অপমান করিয়াছে--তিনি প্রতাপাদিত্যকে অপমান করিবেন 
কী করিয়া? না, বিভাঁকে অগ্রাহ্া করিযা। তিনি জানাইতে চান, “তুমি তো 
যশোহরের প্রতাপাদিতোর মেয়ে, চন্দ্রদবীপাধিপতি রাজা রামচন্দ্র রায়ের পাশে কি 
তোমাকে সাঁজে ?” এই স্থির করিয়া সেই যে পাশ ফিরিয়া শুইয়াছেন আর পার্- 
পরিবর্তন করেন নাই । যত মান-অভিমাঁন সমস্তই বিভার প্রতি । বিভা জাগিয়া বসিয়া 
ভাবিতেছে। এক বার জ্যোত্ন্নার দিকে চাহিতেছে, এক বার স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিতেছে। তাহার বুক কাপিয়া কীপিয়া এক-এক বার দীর্ঘনিশ্বাস উঠিতেছে-- প্রাণের 
মধ্যে বড়ো ব্যথা বাজিয়াছে। সহসা এক বার রামচন্দ্রের ঘুম ভাড়িয়া গেল। সহসা 
দেখিলেন, বিভা চুপ করিয়া বসিয়া কাদিতেছে। সেই নিত্রোখিত অবস্থার প্রথম 
মুহুর্তে খন অপমানের স্থৃতি জাগিয়া উঠে নাই, গভীর নিদ্রার পরে মনের সুস্থ ভাব 
ফিরিয়া আসিয়াছে, রোষের ভ'ব চলিয়। গিয়াছে, তখন সহসা বিভার সেই অশ্রপ্লাবিত 
করুণ কচি দুখখানি দেখিয়া সহসা তাহার মনে করুণা জাগিয়া উঠিল। বিভার হাত 
ধরিয়া কহিলেন, “বিভা কাদিতেছ 1” বিভা আকুল হইয়া উঠিল। বিভা কথা 
কহিতে পারিল না, বিভা চোখে দেখিতে পাইল না, বিভা! শুইয়া পড়িল। তখন 
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রামচন্দ্র রায় উঠিয়া বসিয়া ধীরে ধীরে বিভার মাথাটি লইয়া কোলের উপরে রাখিলেন, 
তাহার অশ্রজল মুছাইয়া দিলেন । এমন সময়ে দ্বারে কে আঘাত করিল। রামচন্দ্র 
বলিয়া উঠঠিলেন “কে ও ?” বাহির হইতে উত্তর আদিল, “অবিলম্ষে দ্বার খোলো 1” 


দশম পরিচ্ছেদ 


রামচন্দ্র রায় শয়নকক্ষের দ্বার উদঘাটন করিয়া বাহিরে আসিলেন। রাজশ্বালক 
রমাঁপতি কহিলেন, “বাব! এখনই পালাও, মুহ্ বিলম্ব করিয়ো না।” 

সেই রাত্রে সহসা এই কথা শুনিয়া রামচন্দ্র রায় একেবারে চমকিয়া উঠিলেন, 
তাহার মুখ সাদা হইয়া গেল, রুদ্ধ নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কেন, কী 
হইয়াছে ?” 

“কী হইয়াছে তাহা বলিব না, এখনই পাঁলাও ।” 

বিভা শয্যা ত্যাগ করিয়া আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “মামা, কী হইয়াছে ?” 

রমাপতি কহিলেন, “সে কথা! তোমার শুনিয়া কাজ নাই, ম11” 

বিভার প্রাণ কাদিযা উঠিল । সে এক বার বসন্ত রায়ের কথা ভাবিল, এক কাব 
উদয়াদিত্যের কথ! ভাবিল। বলিয়া উঠিল, “মামা, কী হইয়াছে বলো1 1 

রমাপতি তাহার কথার কোনো উত্তর না! দিয়া রাঁমচন্দ্রকে কহিলেন, “বাবা, 
অনর্থক কালবিলম্ব হইতেছে । এই বেলা গোপনে পালাইবার উপায় দেখো ।” 

হঠাৎ বিভার মনে একটা দারুণ অশুভ আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল। গমনোছযত 
মাতুলের পথরোধ করিয়া কহিল, “ওগো! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, কী হইয়াছে বলিয়া 
যাও 1” 

রমাপতি সভয়ে চারি দিকে চাহিয়া কহিলেন, “গোঁল করিস নে বিভ| চুপ কর, 
আমি সমস্তই বলিতেছি |” 

যখন রমাপতি একে একে সমস্তটা বলিলেন, তখন বিভা একেবারে চীৎকার 
করিরা উঠিবার উপক্রম করিল। রমাপতি তাড়াতাড়ি তাহার মুখ চাঁপিয়া ধরিলেন 
_-কহিলেন, “চুপ, চুপ, সর্বনাশ করিস নে!” বিভা কদ্বশ্বাসে অর্ধরুদ্ধন্বরে সেইখানে 
বসিয়া পড়িল। 

রামচন্দ্র রায় সকাতরে কহিলেন, “এখন আমি কী উপায় করিব? পালাইবার 
কী পথ আছে, আমি তো! কিছুই জানি ন11” 
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রমাপতি কহিলেন, “আজ রান্বে প্রহ্রীরা চারি দিকে সতর্ক আছে। আমি 
এক বার চারি দিকে দেখিয়া আসি যদি কোথাও কোনো উপায় থাকে ।” 

এই বলিয়া তিনি প্রস্থানের উপক্রম করিলেন । বিভা তাহাকে ধরিয়া কহিল, 
“মামা, তুমি কোথায় যাও! তুমি যাইয়ে। না, তুমি আমাদের কাছে থাকো।” 

রমাপতি কহিলেন, “বিভা, তুই পাগল হইয়াছিস! আমি কাছে থাকিলে 
কোনে উপকার দেখিবে না । তত ক্ষণ আমি এক বার চারি দিকের অবস্থা দেখিয়া 
আমসি।” 

বিভা তখন বলপূর্বক উঠিয়| দাড়াইল। হাত-পা থরথর করিয়। কাপিতেছে। 
কহিল, “মামা, তুমি আর একটু এইখানে থাকো । আমি এক বার দাদার কাছে 
ধাই ।” বলিয়া বিভা ভাঁড়াতাড়ি উদয়াদিতোব শয়নকক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল। 

তথন ক্ষীণ চন্দ্র অন্ত যায় যায়। চারি দিকে অন্ধকার হইয়। আসিতেছে । কোথাও 
সাঁড়াশব্দ নাই । রামচন্দ্র রায় তাহার শররনকক্ষের দ্বারে দীড়াইয়া দেখিলেন ছুই পার্থ 
বাঞ-অন্ঃপুরের শ্রেণীবদ্ধ কক্ষে দ্বার রুদ্ধ, সকলেই নিঃশঙ্কচিত্তে ঘুমাইতেছে। সন্মুখের 
প্রার্জণে চারি দিকের তিত্তির ছায়া পড়িয়াছে ও তাহার এক পার্শে একটুখানি জ্যোংন্সা 
এখনো। অবশিষ্ট রহিয়াছে । ক্রমে সেট্রকুও মিলাইয়। গেল । অন্ধকার এক পা এক পা 
করিয়া সমস্ত জগৎ দখল করিরা লইল। অন্ধকার দূরে বাগানের শ্রেণীবদ্ধ নারিকেল 
গাছগুলির মধ্যে আসিয়। জমিয়া বদিল। অন্ধক।র কোল থেঁষিয়া অতি কাছে আয়! 
ঈাড়াইল ! রামচন্দ্র রায় কল্পন! করিতে লাগিলেন, এই চারি দিকের অন্ধকারের মধ্যে 
ন| জানি কোথায় একটা! ছুরি তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে! দক্ষিণে ন! বামে, 
সম্মুখে না পশ্চাতে ? এঁষে ইতস্তত এক-একটা কোণ দেখা যাইতেছে, উহার মধ্যে 
একটা কোণে তো! কেহ মুখ গু জিয়া, সর্বাঙ্গ চারে ঢাকিয়া চুপ করিয়া বসিয়া নাই? 
কীজানি ঘরের মধ্যে ঘদি কেহ থাকে! খাটের নিচে, অথবা দেওয়ালের এক 
পাশে! তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল, কপাল দিয়া ঘাম পড়িতে লাগিল। এক বার 
মনে হইল যদি মামা কিছু করেন, যদি তাহার কোনো অভিসন্ধি থাকে? আস্তে আন্ত 
একটু সরিয়৷ দাড়াইলেন। একটা ধাঁতাঁস আসিয়! ঘরের প্রদীপ নিবিয়া গেল। 
রামচন্দ্র ভাবিলেন, কে এক জন বুঝি প্রদীপ নিবাইয়া দিল_-কে এক .জন বুঝি ঘরে 
আছে! রমাপতির কাছে ঘেঁষিয়া গিয়া ডাকিলেন, “মামা” মামা কহিলেন, 
“কী বাবা?” রামচন্দ্র রায় মনে মনে কহিলেন, বিভা কাছে থাকিলে ভালো হইত, 
মামাকে ভালে! বিশ্বাস হইতেছে না। 


বিভা উদয়াদিত্যের কাছ্ছে একেবারে কীদিয়! গিয়া পড়িল, তাহার মুখ দিয়া আর 
৫৩ 
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কথা বাহির হইল না। স্থরমা তাহাকে উঠাইয়া বসাইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কী 
হইয়াছে, বিভা?” বিভা! স্থরমাকে ছুই হস্তে জড়াইয় ধরিয়া একটি কথাও বলিতে 
পারিল নাঁ। উদয়াদিত্য সন্ষেহে বিভার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “কেন বিভা, 
কী হইয়াছে?” বিভা তাহার ভাঁতাব ছুই হাত ধরিয়া কহিল, “দাদা, আমার সঙ্গে 
এস, সমস্ত শুনিবে 1” ৃ 

তিন জনে মিলিয়! বিভার শয়নকক্ষের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন । সেখানে 
অন্ধকারে রামচন্দ্র বসিয়া ও রমাঁপতি দীড়াইর়া আছেন। উদঘাদিত্য তীড়াতাঁডি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামা, হইয়াছে কী?” রমাঁপতি একে একে সমক্তটা কহিলেন । 
উদয়াদিত্য তাহার আয়ত নেত্র বিস্ফারিত করিয়া সুরমার দ্বিকে চাহিষা কভিলেন, 
«আমি এখনই পিতার কাছে যাই--তীহাকে কোনে মতেই আমি ও কাজ কাঁরিতে 
দিব না। কোনো মতেই না 1” 

ক্রম কহিল, “তাহাতে কি কোনো ফল হইবে? তাহার চেয়ে বরং এক বার 
দাদামহাঁশয়কে তাহার কাছে পাঠাও, ষদি কিছু উপকার দেখে ।% 

যুবরাজ কহিলেন, “আচ্ছা 1” 

বসন্ত রায় তখন অগাধ নিজ্রা দিতৈছিলেন | ঘুম ভাঙিয়াই উদয়াদিত্যকে দেখিয়া 
তাবিলেন, বুঝি ভোর হইয়াছে! তৎক্ষণাৎ ললিতে একটা গান গাহিবার উপক্রম 
করিলেন» 

কবরীতে ফুল শুকাইল, কাননের ফুল ফুটল বনে, 
দিনের আলো প্রকাশিল, মনের সাধ রহিল মনে ! 

উদয়াদিত্য বলিলেন, “দাদামহশর়, বিপদ ঘটিয়াছে।” 

তৎক্ষণাৎ বসন্ত রায়ের গান বন্ধ হইয়া গেল। ত্রস্তভাবে উঠিয়া উদয়াদিত্যের 
কাছে আসিয়া শশবান্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঙ্য1! সেকিদাদা। কী হইয়াছে! 
কিসের বিপদ 1” 

উদয়াদিত্য সমস্ত বলিলেন। বসন্ত রাঁয় শধ্যায় বসিয়া পড়িলেন। উদয়াদিত্যের 
মুখের দিকে চাহিয়া ঘাঁড় নাড়িয়া কহিলেন, “না দাঁদা না, এ কি কখনো হয়? 
এ কী কখনো সম্ভব ?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আর সময় নাই, এক বার পিতার কাছে যাও ।” 

বসন্ত রায় উঠিলেন, চলিলেন, যাইতে যাইতে কত বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা, 
এ কি কখনো হয়? এ কি কখনো সম্ভব ?” 

প্রতাপাদিত্যের গৃহে প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা প্রতাপ, একি 
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কখনো সম্ভব ?” প্রতাপাদিত্য এখনও শয়নকক্ষে যান নাই_-তিনি তাহার মস্বগৃহে 
বসিয়া আছেন। এক বার এক মুহুর্তের জন্য মনে হইয়াছিল লছমন সর্দারকে ফিরিয়া 
ডাকিবেন। কিন্তু সে সংকল্প তৎক্ষণাৎ মন হইতে দূর হইয়া গেল। প্রতাপাদিত্য 
কখনে। ছুই বার আদেশ করেন ? যে মুখে আদেশ দেওয়া সেই মুখে আদেশ ফিরাইয়া 
লওয়া? আদেশ লইয়া ছেলেখেলা করা কাহার কাধ নহে। কিন্তু বিভা? বিভা 
বিধবা হইবে । রামচন্দ্র রায় যাঁদ স্বেচ্ছাপূর্বক অগ্রিতে ঝাপ দিত, তাহা হইলেও তো 
বিভ। বিধবা হইত | রামচন্দ্র রায় প্রতাপাদিত্য রায়ের রোষাগ্নিতে স্বেচ্ছাপূবক 
ঝাঁপ দিয়াছে, তাহার অনিবার্ধ ফলস্বরূপ বিভা বিধবা হইবে! ইহাতে 
প্রতাপাদিতোর কী হাত আছে । কিন্তু এত কথাও তাহার মনে হয় নাই । মাঝে মাঁষে 
ধখনই সমস্ত ঘটনাটা উজ্জবলরূপে তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছে তখনই তিনি 
একেবারে অবীর হইয়! উঠিতেছেন, ভবিতেছেন, রাত কখন পোহাইবে? ঠিক 
এমন সময় বুদ্ধ বসন্ত রায় ব্যন্তসমস্ত হইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন ও আকুল ভাবে 
প্রতাপাদিতোর দুই হাত ধরিয়া কহিলেন, “বাবা প্রতাপ, উহা কি কখনো সম্ভব ? 

গ্রতাঁপাদিত্য একেবারে জলিয়া উঠিযা বলিলেন, “কেন সম্ভন নয় ? 

বসন্ত রায় কহিলেন, “ছেলেমান্ঘৰ, অপরিণামদরশশী, সেকি তোমার ক্রোধের 
যোগ্য পাত্র 7” 

গ্রভাপাদিতায বলিয়! উঠিলেন, “ছেলেমাচ্ষ ! আগুনে হাত দিলে হাত পুড়িয়া 
যায়, ইহা বুঝিবার বয়স তাহার হয় নাই । ছেলেমানুয! কোথাকার একট! 
লক্ষমীছাড়া নির্বোধ মূর্থ ব্রাহ্মণ, নিরোধদের কাছে দাত দেখাইখ। যে কোজগার করিয়া 
খায়, তাহীকে স্ত্রীলোক সাজাইয়া আমার মহিষীর সঙ্গে বিদ্রপ করিবার জন্ 
আনিয়াছে,এতট! বুদ্ধি যাহার জোগাইতে পারে, তাহার ফল কী হইতে পারে, 
নে বৃদ্ধিটা আর তাহার মাথায় জোগাইল না! দুঃখ এই, বুদ্ধিটা যখন মাথায় 
জোগাইবে, তখন তাহার মাথাও তাহার শরীরে থাকিবে না” যতই বলিতে 
লাগিলেন, তাহার শরীর আরো! কাপিতে লাগিল, তাহার প্রতিজ্ঞা আরো দৃঢ় হইতে 
লাগিল, তাহার অধীরতা আরো! বাড়িয়া উঠিল। 

বসস্ত রাঁয় মাথা নাড়িয়া কহিলেন, ' “মাহ! সে ছেলেমান্ুষ ! সে কিছুই বুঝে না।” 

প্রতাপাদিত্যের অসহ্য হইয়া উঠিল, তিনি বললেন, “দেখ পিতৃব্যঠীকুর, 
যশোহরের রাঁয়বংশের কিসে মান-অপমান হয়, সে জ্ঞান যদি তোমার থাকিবে, তবে 
কি এঁ পাকা চুলের উপর মোগল-বাদশাহের শিরোপা জড়াইয়া বেড়াইতে পার! 
বাদশাহের প্রসাদগর্বে তুমি মাথা তুলিয়া বেড়াইতেছ বলিয়৷ প্রতাপাদিত্যের মাথ! 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একেবারে নত হইয়া পড়িয়াছে। যবন-চরণের মৃত্তিকা তুমি কপালে ফোটা 
করিয়া পরিয়া থাকো। তোমার এ ধবনের পদধুলিময় অকিঞ্ধিৎকর মাথাটা 
ধূলিতে লুটাইবার সাধ ছিল, বিধাতার বিড়ম্বনায় তাহাতে বাধা পড়িল। এই 
তোমাকে স্পষ্টই বলিলাম । তুমি বলিয়াই বুঝিলে না, আজ রায়-বংশের কত বড়ো 
অপমান হইয়াছে, তুমি বলিয়াই আজ রায়-বংশের অপমান্কারীর জন্য মাজনা ভিক্ষা 
করিতে আসিয়ীছ 1” 

বসন্ত রায় তখন ধীরে ধীরে বলিলেন, প্রতাপ, আমি বুৰিয়াছি, তুমি যখন 
এক বার ছুবি তোল, তখন সে ছুরি এক জনের উপর পড়িতেই চায়। আমি তাহার 
লক্ষা হইতে সরিয়া পড়িলাম বলিয়া আর এক জন তাভার লক্ষা হইয়াছে । ভালো 
প্রতাঁপ, তোমার মনে যদ্দি দয়া না থাকে, ভোমার ক্ষুধিত ক্রোধ এক জনকে যদ গ্রাস 
করিতেই চায়, তবে আমাকেই করুক! এই তোমার খুড়ার মাথা! (বলিয়া বসন্ত রায় 
মাথা নিচু করিয়া দ্রিলেন)। ইহা লইয়া যদি তোষাব তৃপ্তি হয় তবে লও! ছুরি আনে! । 
এ মাথায় চুল নাই, এ মুখে যৌবনের রূপ নাই । যম নিমন্ত্রলিপি পাঠাউয়াছে, সে 
সভার উপযোগী সাজসজ্জাও শেষ হইয়াছে । (বসন্ত রায়ের মুখে অতি মৃছু হাস্তরেখা 
দেখ' দ্রিল।) কিন্তু ভাবিয়া দেখো প্রতাপ, বিভা আমাদের দুধের মেয়ে, তার যখন 
ছুটি চক্ষু দিয়! অশ্রু পড়িবে তখন-_-” বলিতে বলিতে বসন্ত রায় অধীর উচ্ছ্বাসে 
একেবারে কাদিয়া উঠিলেন, “আমাকে শেষ করিয়া ফেলো প্রতাপ! আমার বাচিয়! 
সুখ নাই। তাহার চোখে জল দেখিবার আগে আমাকে শেষ করিয়া ফেলো 1” 

প্রতাপাদিতা এত ক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন। যখন বসন্ত রায়ের কথা শেষ হইল 
তখন তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়। চলিয়। গেলেন । বুঝিলেন কথাটা প্রকাশ হইয়াছে । 
নিচে গিয়া প্রহবীদের ভাকাইয়৷ আদেশ করিলেন, রাজপ্রাসাদসংলগ্ন খাল এখনই যেন 
বড়ো বড়ো! শালকাঠ দিয়া বন্ধ করিয়। দেওয়া হয়। সেই খালে রামচন্দ্র রায়ের নৌক! 
আছে। প্রহরীদিগকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়! দিলেন, আজ রাত্রে অস্তঃপুর 
হইতে কেহ যেন বাহির হইতে না পারে । 
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একাদশ পরিচ্ছেদ 


বসস্ত রায় যখন অন্তঃপুরে ফিবিয়া আসিলেন, তাহাকে দেখিয়া বিভা একেবারে 
কাদিয়া উঠিল । বসন্ত রায় আর অশ্রসংবরণ করিতে পারিলেন না, তিনি উদয়দিত্যের 
হাত ধরিয়া কহিলেন, “দাদা তুমি ইহার একটা উপায় করিয়া দা” রামচন্দ্র রায় 
একেবারে অনীর হইয়া উঠিলেন । তখন উদয়াদিত্য তাহার তরবারি হস্তে লইলেন, 
“এস আমার সঙ্গে সঙ্গে এস।” সকলে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। উদয়াদিত্য কহিলেন, 
“বিভা, তুই এখানে থাক, তুই আসিস নে।” বিভা শুনিল না । রামচন্দ্র রায়ও 
কহিলেন, “না, বিভা সঙ্গে সঙ্গেই আস্থক 1” সেই নিস্তব্ধ রাত্রে সকলে পা টিপিয়া 
চলিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, বিভীষিকা চারি দিক হইতে তাহার অদৃশ্য 
হস্ত প্রনারিত করিতেছে । রামচন্দ্র রায় সম্মুখে পশ্চাতে পার্খে দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিলেন । মামার প্রতি মাঝে মাঝে সন্দেহ জন্তিতে লাগিল। অস্তঃপুর অতিক্রম 
করিয়া বহির্দেশে মাইবার দ্বারে আসিয়া উদয়াদিতা দেখিলেন দ্বার রুদ্ধ। বিভা! 
ভয়কম্পিত কুদ্ধকে কহিল “দারদা, নিচে যাইবার দরজা হয়তো বন্ধ করে নাই। 
সেইখানে চলো 1” সকলে সেই দিকে চলিল | দীর্ঘ অন্ধকার পিঁড়ি বাহিয়া নিচে 
চলিতে লাগিল। রামচন্দ্র রায়ের মনে হইল, এ সিড়ি দিয়া নামিলে বুঝি আর কেহ 
উঠে না, বুঝি বাস্থকি-সাঁপের গতট! এখানে, পাতালে নামিবার সিড়ি এই | 
শিড়ি ফুরাইলে দ্বারের কাছে গিয়া দেখিলেন ছ্বাব বন্ধ। আবাব সকলে 
ধীরে ধীরে উঠিল । অন্তঃপুর হইতে বাহির হইবার যতগুলি পথ আছে সমস্তই 
বন্ধ। সকলে মিলিয়া ঘারে দ্বারে ঘুরিয়া৷ বেড়াল, প্রত্যেক দ্বারে ফিরিয়! ফিরিয়া 
দুই-তিন বার করিয়া গেল। সকলগুলিই বন্ধ । 

যখন বিভা দেখিল, বাহির হইবাব কোনো পথ নাই, তখন সে অশ্রু মুছিয়া 
ফেলিল। স্বামীর হাত ধরিয়া তাহার শয়নকক্ষে লইয়া গেল। দৃঢ় পদে ছ্বারের নিকট 
ঈাড়াইয়া অকম্পিত স্বরে কহিল, “দেখিব, এ ঘর হইতে তোমাকে কে বাহিব করিয়া 
লইতে পারে ! তুমি যেখানে যাইবে, আমি তোমার আগে আগে যাইব, দেখিব 
আমাকে কে বাঁধা দেয় 1” উদয়ার্দিত্য দ্বারের নিকট ঈ্াড়াইয়া কহিলেন, “আমাকে বধ 
না করিয়! কেহ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে না।” অুরমা কিছু না বলিয়া 
স্বামীর পার্থ গিয়া ঈাড়াইল। বুদ্ধ বসন্ত রায় সকলের আগে আসিয়া ঈীড়াইলেন। 
মাম! ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। কিন্ত রামচন্দ্র রায়ের এ বন্দোবস্ত কিছুতেই ভালো! 
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ল।গিল না। তিনি ভাবিতেছেন, "প্রতাপাদিজ্য যে রকম লোক দেখিতেছি তিনি 
কী ন। করিতে পারেন ! বিভা ও উদরয়াদিতা যে মাঝে পড়িয়া কিছু করিতে পাঁবিবেন, 
এমন ভরসা হয় না! এ বাঁড়ি হইতে কোঁনে। মতে বাহির হইতে পারিলেই বঁচি।” 

কিছু ক্ষণ বাদে স্থরম! উদয়াদিত্যকে মৃদুত্বরে কহিল, “আমাদের এখানে দীভ়াইয়া 
থাকিলে ষে কোনো ফল হইবে তাহা তে। বোধ হয় না, বরং উপ্টা। পিতা যতই 
বাধা পাইবেন, ততই ভীহার সংকল্প আরো দৃঢ় হইবে । আজ রাত্রেই কোনো মতে 
প্রাসাদ হইতে পালাইবার উপায় করিয়া দাও 1” 

উদয়াদিত্য চিস্তিতভাবে কিয়ৎক্ষণ স্থরমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তবে 
আমি যাই, বলপ্রয়োগ করিয়া দেখি গে” 

সুরমা দৃটভাবে সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “যাও |” 

উদয়া ত্য তাহার উত্তরীয বসন ফেলিয়া দিলেন, চলিলেন। সুরমা সঙ্গে সঙ্গে 
কিছু দূর গেল। নিভৃত স্থানে গিয়া সে উদয়াদিতোর বক্ষ আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। 
উদয়াদিত্য শির নত করিয়া তাহাকে একটি দীর্ঘ চুম্বন করিলেন ও মুভুত্তের 
মধ্যে চলিয়া গেলেন। তখন স্থরমা তাহার শয়নকক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহার ছুই চোখ বহিয়! অশ্র পড়িতে লাগিল। জোড়হস্তে কহিল, “মাগো, যদি 
আগি পতিত্রতা সতী হই, তবে এবার আমার স্বামীকে তাহার পিতার ভাত হইতে 
রক্ষ/। করো । আমি যে তাহাকে আঙ্গ এই বিপদের মধ্যে বিদায় দিলাম, সে কেবল 
তোর ভরসাঁতেই মা! তুই যদি আমাকে বিনাশ করিস, তবে পৃথিবীতে তোকে 
আর কেহ বিশ্বাস করিবে না।” বলিতে বলিতে কাঁদিয়া উঠিল। সুরমা সেই 
অন্ধকারে বসিয়া! কত বাঁর মনে মনে “মা” “মা” বলিয়া ডাকিল, কিন্তু মনে হইল সেন 
মা তাহার কথা শুনিতে পাইলেন না । মনে মনে তাহার পায়ে যে পুষ্পাঞ্জলি দিল 
মনে হইল যেন তিনি তাহা লইলেন না, তাহার পা হইতে পড়িয়া গেল। স্থরমা 
কাদিয়া কহিল “কেন মা, আমি কী করিয়াছি?” তাহার উত্তর শুনিতে পাইল না। 
সে সেই চারি দিকের অন্ধকারের মধ্যে দেখিতে পাইল, প্রলয়ের মুর্তি নাঁচিতেছে ! 
স্থরম! চারি দিক শূন্যময় দেখিতে লাগিল । সে একাকী সে-ঘরে আর বসিরা থাকিতে 
পারিল না। বাহির হইয়া বিভার ঘরে আসিল । 

বসন্ত রায় কাতর স্বরে কহিলেন, “দাদা এখনো! ফিরিল না, কী হইবে ?” 

স্থরমা দেয়ালে ঠেস দিয়া ঈাড়াইয়া কহিল, “বিধাতা যাহা করেন 1” 

রামচন্দ্র রায় তখন মনে মনে তাহার পুরাতন ভূত) রামমৌহনের সর্বনাশ করিতে 
ছিলেন। কেন না, তাহা হইতেই এই সমস্ত বিপদ ঘটিল। তাহার যত প্রকার 
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শাস্তি সম্ভব তাহার বিধান করিতেছিলেন। মাঝে মাঝে এক-এক বার চৈতন্য 
ইইতেছে যে, শান্তি দিবার বুঝি আর অবসর থাকিবে না। 

উদয়াদিত্য তরবারি হন্তে অস্তঃপুর অতিক্রম করিয়া রুদ্ধ দ্বারে গিয়া সবলে 
পদাঘাত করিলেন--কহিলেন, “কে আছিস?” 

বাহির হইতে উত্তর আদিল “আজ্ঞা, আমি সীতারাম !” 

যুবরাজ দুটম্বরে কহিলেন, "শীঘ্র দ্বার খোলো 1” 

সে অবিলশে দ্বার খুলিয়া দিল। উদয়াদিত্য চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে সে 
জৌড়তস্তে কহিল, প্যুবরাজ মাপ করুন, আজ রাত্রে অস্তঃপুর হইতে কাহারও 
বাহির হইবার হুকুম নাই ।” 

যুবরাজ কহিলেন, “সীতারাম, তবে কি তুমিও আমার বিরুদ্ধে অস্বধারণ 
করিবে? আচ্ছা তবে এস।” বলিয়া অসি নিকাশিত করিলেন । 

তারাম জোড়হস্তে কহিল, “না যুবরাজ, আপনার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে 

পারিব না, আপনি ছুই বার আমার প্রাণ রক্ষ। করিয়াছেন ।” বলিয়া তাহার 
পায়ের ধুলা মাথার তুলিয়া লইল। 

যুবরাজ কহিলেন, “তবে কী করিতে চাঁও,শীপ্র করো, আর সময় নাই |” 

সীতারাম কহিল, “ষে প্রাণ আপনি ছু বার রক্ষা করিয়াছেন, এবার তাহাকে 
বিনাশ করিবেন না। আমাকে নিবদ্ধ করুন| এই লউন আমার অদ্প। আমাকে 
আপাদমস্তক বন্ধন করুন। নহিলে মহারাজের নিকট কাল আমার বক্ষা নাই ।» 

যুবরাজ তাহার অস্ত্র লইলেন, তাহার কাপড় দিয়৷ তাহাকে বীধিয়া ফেলিলেন। 
সে সেইখানে পড়িয়া রহিল, তিনি চলিয়া গেলেন! কিছু দুর গির়া একটা অনতিউচ্চ 
প্রাচীরের মতো আছে । সে প্রাচীরের একটি মাত্র দ্বার, সে দ্বারও রুদ্ধ। সেই 
দ্বার অতিক্রম করিলেই একেবারে অন্তঃপুরের বাহিরে যাওয়! যাঁয়। যুবরাজ দ্বারে 
আঘাত না করিয়া একেবারে প্রাচীরের উপর লাফ দিয়া উঠিলেন। দেখিলেন, 
এক জন প্রহরী প্রাচীরে ঠেসান দিয়া দিব্য আরামে নিদ্রা যাইতেছে । অতি 
সাবধানে তিনি নামিয়! পড়িলেন। বিছু,ছ্েগে সেই নিদ্দিত প্রহরীর উপর গিয়া 
পড়িলেন। তাহার অস্ত্র কাডিয়া দুরে ফেলিয়া দিলেন ও সেই হতবুদ্ধি অভিভূত 
প্রহরীকে আপাদমস্তক বাঁধিয়া ফেলিলেন। তাহার কাছে চাবি ছিল, সেই চাৰি 
কাড়িয়! লইয়া দ্বার খুলিলেন। তখন প্রহরীর ঠৈতন্থ হইল, বিস্মিত স্বরে কহিল, 
“যুবরাজ, করেন কী ?” 

যুবরাজ কহিলেন, “অস্তঃপুরের ছার খুলিতেছি 1” 
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প্রহরী কহিল, “কাল মহারাজের কাছে কী জবাব দিধ ?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “বলিস, যুবরাজ বলপূর্বক আমাদিগকে পরাভূত করিস 
অস্তঃপুরের দ্বার খুলিয়াছেন। তাহ হইলে খালাস পাইবি 1” 

উদয়াদিত্য অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া যে ঘরে জামাতার লোকজন থাকে 
সেই ঘরে উপস্থিত হইলেন। দে ঘরে কেবল রামমোহন ও রমাই ভাড় ঘুমাইতেছিল, 
আর বাকি সকলে আহারাদি করিয়া নৌকায় গিয়াছে। যুবরাজ ধীরে ধীঃর 
রামমোহনকে স্পর্শ করিলেন। সে চমকাইয়া লাফাইয়! উঠিল। বিস্মিত হৃইয়। 
কহিল, “এ কী যুবরাজ ?” যুবরাজ কহিলেন “বাহিরে এস।” রামমোহন বাহিরে 
আদসিল। রামমোহনকে যুবরাজ সমস্ত কহিলেন । 

তখন রামমোহন মাথায় চাদর বাঁধিয়া লাঠি বাগাইয়! ধরিল, ক্রোধে স্ফীত হইয। 
কহিল, “দেখব লছমন সদার কত বড়ো লোক । যুবরাজ আমাদের মহারাজকে 
একবার কেবল আমার কাছে আনিয়া দিন। আমি একা এই লাঠি লইয়া এক-শ 
জন লোক ভাগাইতে পারি !” 

যুবরাজ কহিলেন, “সে কথা আমি মানি, কিন্ত যশোহরের রাজপ্রাসাদে এক শত 
অপেক্ষা অনেক অধিক লোক আছে! তুমি বলপুর্বক কিছু করিতে পারিবে না। 
অন্য কোনে! উপায় দেখিতে হইবে ।” 

রামমোহন কহিল, “আচ্ছা, মৃহারাজকে এক বার আমার কাছে আনুন, আমার 
পাশে তিনি দাড়াইলে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া উপায় ভাবিতে পারি ।” তখন অস্তঃপুরে 
গিয়া উদয়াদিত্য রাম্চন্দ্রকে আহ্বান করিলেন। তিনি এবং তাহার সর্গে 
সকলেই আপিল । 

রামচন্দ্র রামমোহনকে দেখিয়াই ক্রোধে অভিভূত হইয়া কহিলেন, “তোঁকে 
আমি এখনি ছাড়াইয়া দিলাম, তুই দূর হইয়াঁযা। তুই পুরানো লোক, তোকে 
আর অধিক কী শান্তি দিব! যদি এযাত্রা বাচিয়া যাই, তবে তোর মুখ আর 
আমি দেখিব না।” বলিতে বলিতে রামচন্দ্রের ক্রোধ হইয়া আসিল। তিনি 
যথার্থ হ রামমোহনকে ভালোবাঁসিতেন, শিশুকাল হইতে রামমোহন তাহাকে পালন 
করিয়া আপিতেছে। 

রামমোহন জোড়হাতি করিয়া কহিল “তুমি আমাকে ছাভাঙই্ীর কে মহারাজ? 
আমার এ চাকরি ভগবান দিয়াছেন । যেদিন যমের তলব পড়িবে, সে দিন ভগবান 
আমার এ চাকরি ছাড়াইবেন। তুমি আমাকে রাখ না রাখ আমি তোমার চাকর ।” 
বলিয়া সে রামচন্দ্রকে আগলাইয়। দাড়াইল। 
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উদয়াদিত্য কহিলেন, “রামমোহন, কী উপায় করিলে?” রামমোহন কহিল, 
“আপনার শ্রীচরণাশীর্বাদে এই লাঠিই উপায়। আর মা কালীর চরণ ভরসা 1” 

উদয়াদিত্য ঘাঁড় নাঁড়িয়া কহিলেন, “ও উপায় কোনো কাজের নয়। আচ্ছা 
রামমোহন, তোঁমাঁদের নৌকা কোন দিকে আছে ?” 

রামমোহন কহিল, “রাজবাটীর দক্ষিণ পার্থের খালে 1” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “চিলো একবার ছাঁদে যাই 1” 

রামমোহনের মাথায় হঠাৎ একটা উপায় উদ্ভাবিত হইল-সে কহিল, “হা, ঠিক 
কথা, সেই খানে চলুন 1” 

সকলে প্রাসাদের ছাদে উঠিলেন। ছাদ হইতে প্রায় সত্তর হাত নিচে খাল। 
সেই খালে রা'মচন্জ্রের চৌষটি দাড়ের নৌকা ভাসিতেছে। রামমোহন কহিল, রামচন্দ্র 
রায়কে পিঠে বীধিয়। লইয়া সে সেই খানে ঝাঁপাইয়া পড়িবে । 

বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি শশব্যন্ত হইয়া রামমোহনকে ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“না না না, সেকি হয়? রামমোহন, তুমি অমন অসম্ভব কাজ করিতে 
যাইয়ো না!” 

বিভা চমকিয়া সত্াসে বলিয়া উঠিল, “না মোহন, তুই ও কী বলিতেছিস!” 
রামচন্দ্র বলিলেন, “না রামমোহন, তাহা হইবে না ।” 

তখন উদয়াদিত/) অন্তঃপুরে গিয়া কতকগুলা খুব মোটা বুহৎ চাদর সংগ্রহ করিয়া 
আনিলেন। রামমোহন সেগুলি পাকাইয়! বাধিয়া বাধিয়া একটা প্রকাণ্ড রজ্জর মতো 
প্রস্তুত করিল। যে দিকে নৌকা ছিল, সেই দিককার ছাদের উপরের একটি ক্ষুদ্র 
স্তস্তের সহিত রজ্জু বীধিল। রজ্জব নৌকার কিঞ্চিৎ উর্ধে গিয়া শেষ হইল । রামমোহন 
রামচন্দ্র রায়কে কহিল, “মহারাজ, আপনি আমার পিঠ জড়াইয়া ধরিবেন, আমি রক 
বাহিয়া নামিয়া পড়িব।” রামচন্দ্র তাহাতে অগত্যা সম্মত হইলেন। তখন 
রামমোহন সকূলকে একে একে প্রণাম করিল ও সকলের পদধূলি লইল, কহিল “জয় 
মা কালী ।” রামচন্ত্রকে পিঠে তুলিয়া লইল, রামচন্দ্র চোখ বুঁজিয়া প্রাণপণে তাহার 
পিঠ আকড়িয়া ধরিলেন। বিভার দ্বিকে চাহিয়া রামমোহন কহিল, “মা, তবে আমি 
চলিলাম। তোমার সন্তান থাকিতে কোনে ভয় করিয়ো না!” 

রামমোহন রক্ষা কড়িয়া ধরিল। বিভা স্তন্তে ভর দিয়া প্রাণপণে দীড়াইয়া 
রহিল। বৃদ্ধ বসন্ত রায় কম্পিত চরণে ঈলাড়াইয়া চোখ বুঁজিয়া “দুর্গা” “দুর্গা” জপিতে 
লাগিলেন। রামমোহন রজ্জব বাহিয়া নামিয়া রজ্জ্বর শেষ প্রান্তে গেল। তখন সে 
হাত ছাড়িয়া ঈীত দিয়! রঙ্ছু কামড়াইয়া ধরিল ও রামচন্দ্রকে পৃষ্ঠ হইতে ছাড়াইয় ছুই 
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হস্তে ঝুলাইয়া অতি সাবধানে নৌকায় নামাইয়া দিল ও নিক্ষেও লাফাইয়া পড়িল। 
রামচন্দ্র যেমন নৌকায় নামিলেন অমনি মৃদ্িত হইলেন । রামচন্দ্র যেমন নৌকায় 
নামিলেন, অমনি বিভা গভীর ও সুদীর্ঘ এক নিশ্বাস ফেলিয়। মৃছিত হইয়া পড়িল। 
বসস্ত রায় চোখ মেলিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, প্দাদা, কী হইল ?” উদয়াদিতা মৃছিতা 
বিভাকে সন্সেহে কোলে করিয়া অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন। স্থরমা উদয়াদিত্যের হাত 
ধরিয়া কহিল, “এখন তোমার কী হইবে?” উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমার জন্ত আমি 
ভাবি না।” 

এদিকে নৌকা খানিক দূর গিয়া আটক পডিল। বড় বড় শাল কাঠে খাল বদ্ধ। 
এমন সময়ে সহসা প্রহরীর দূর হইতে দেখিল, নৌকা পলাইয়! ঘায়। পাথব ছু'ড়িতে 
আরম্ভ করিল, একটাও গিয়া পৌছিল না। প্রহরীদের হাতে তলোয়ার ছিল, বন্দুক 
ছিল না। এক জন বন্দুক আনিতে গেল। খোঁজ খোজ করিয়৷ বন্দুক জুটিল তো 
চকমকি জুটিল নী । “ওরে বারুদ কোথায়--গুলি কোথায়” করিতে করিতে রামমোহন 
ও অনুচরগণ কাঠের উপর দিয়া নৌকা টানিয়া তুলিয়া লইয়৷ গেল। প্রহারিগণ অন্গুমরণ 
করিবার জন্য একটা নৌকা ডাকিতে গেল । যাহার উপরে নৌকা ডাকিবার ভার পড়িল, 
পথের মধ্যে সে হরি মুদির দোকানে এক ছিলিম তামাক খাইয়া লইল ও রামশংকরকে 
তাহার বিছানা হইতে উঠাইয়! তাহার পাওনা টাকা শীগ্র পাইবার জন্য তাগাদা করিয়! 
গেল। যখন নৌকার প্রয়োজন একেবারে ফুরাইল তখন হাঁকডাঁক করিতে করিতে 
নৌকা আসিল। বিলঞ্চ দেখিয়া সকলে নৌকা-আহ্বানকারীকে সুদীর্ঘ ভংসনা 
করিতে আরম্ভ করিল। সে কহিল, “মমি তো আব ঘোড়া নই 1” একে একে 
সকলের যখন ভৎসনা কর! ফুরাইল, তখন তাহাদের চৈতন্ত হইল যে নৌকা ধরিবার 
আর কোনো সম্ভাবনা নাই । নৌকা আনিতে যে বিলম্ব হইয়াছিল, ভত্সনা করিতে 
তাহার তিন গুণ বিলম্ব হইল । যখন রামচন্দ্রের নৌকা ভৈরব নদে গিয়া! পৌছিল 
তখন ফর্নাত্ডিজ এক তোপের আওয়াজ করিল। প্রত্যুষে প্রতাপাদিত্যের নিদ্্াকর্ষণ 
হইয়াছিল । সেই তোপের শবে সহসা ঘুম ভাঁডিয়া গেল। তিনি ডাকিয়া উঠিলেন 
“প্রহরী !” কেহই আসিল না। দ্বারের প্রহরিগণ সেই রাত্রেই পালাইয়া গেছে। 
প্রতাপাদিত্য উচ্চতর স্বরে ডাকিলেন “প্রহরী !” 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


প্রতাপাদিত্য ঘুম ভাঙিয়া উচ্চম্বরে ডাকিলেন, “প্রহরী |” যখন প্রহরী আসিল 
না, তখন অবিলম্বে শয্যা ত্যাগ করিয়া তিনি বিছ্াছেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। ডাকিলেন, “মন্ত্রী ।” একজন ভৃত্য ছুটিয়া গিয়া অবিলশ্ষে মন্ত্রীকে অন্তঃপুবে 
ডাকিয়া আনিল। 

“মন্ত্রী, প্রহরীর] কোথায় গেল ?” 

মন্ত্রী কহিলেন, “বহিদ্বরের প্রহরীর পলাইয়া গেছে ।৮ মন্ত্রী দেখিলেন, মাথার 
উপরে বিপদ ঘনাইয়া আসিয়াছে । এই নিমিত্ত প্রতাঁপাদিত্যের কথার স্পষ্ট পরিঘ্ষার 
ও দ্রুত উত্তর দিলেন | যতই ঘুরাইয়৷ ও যতই বিলম্ব করিয়া তাহার কথার উত্তর 
দেওয়! হয়, ততই তিনি আগুন হইয়| উঠিতে থাকেন! 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “অস্তঃপুবের প্রহরীর! ?” 

মন্ত্রী কহিলেন, “আসিবার সময় দেখিলাম তাহারা হাত-প। বাঁধা পড়িয়া আছে।” 
মন্ত্রী রাত্রির ব্যাপার কিছুই জানিতেন না। কী হইয়াছে কিছু অশ্রুমান করিতে 
পারিতেছেন না । অথচ বুঝিযীছেন, একটা কী ঘোরতর ব্যাপার ঘটিয়াছে | সে সময়ে 
মহারাজকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করা অসম্ভব । 

প্রতাপাদিত্য তাড়াতাঁড়ি বলিয়! উঠিলেন, “রামচঞ্জ রায় কোথায়? উদয়াদিত্য 
কোথায়? বসন্ত রায় কোথায় ?” 

মন্ত্রী ধীরে ধীরে কহিলেন, “বোধ করি তীহারা অন্তঃপুরেই আছেন $৮ 

প্রভাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন) “বোধ তো! আমিও করিতে পারিতাম ! 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম কী করিতে ! যাহা বোধ করা যায় তাহা সকল সময়ে 
সত্য হয় না।” 

মন্ত্রী কিছু না বলিয়! ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। রমাপতির কাছে রাত্রের 
ঘটনা সমস্তই অবগত হইলেন । য্খন শুনিলেন, রামচক্জ্র রায় পালাইয়া৷ গেছেন, তখন 
বিশেষ ভাবনা উপস্থিত হইল । মন্ত্রী বাহিরে গিয়া দেখিলেন, খর্বকায় রমাই ভাড় গুড়ি 
মারিয়া বসিয়া আছে। মন্ত্রীকে দেখিয়া রমাই ভীড় কহিল, “এই যে মন্ত্রী জাম্বুবান !” 
বলিয়া ঈাত বাহির বকরিল। ভাহার সেই দক্তপ্রধান হাস্যকে রামচন্দ্রের সভাসদেরা 
রসিকতা বলিত, বিভীষিকা বলিত না মন্ত্রী তাহার সাদর সম্ভাষণ শুনিয়া কিছুই 
বলিলেন না) তাহার প্রতি দৃক্পাতও করিলেন না। একজন ভূত্যকে কহিলেন, 
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“ইহাকে লইয়। আয় 1” মন্ত্রী ভাবিলেন, এই অপদার্থ টাকে এই বেল! 'প্রতাপাদিত্যের 
ক্রোধের সামনে খাড়া করিয়! দিই । প্রতাপাদিত্যের বজ এক জন না এক জনের 
উপরে পড়িবেই--তা এই কলাগাছটার উপরেই পড়ুক, বাকি বড়ো বড়ে। গাছ 
রক্ষা পাক! 

রমাইকে দেখিয়াই প্রতাপাদিত্য একেবারে জলিয়া উঠিলেন। বিশেষতঃ সে যখন 
প্রতাপাদিত্যকে সন্তষ্ট করিবার জন্ত দাত বাহির করিয়া, অঙ্গভঙ্গী করিয়া একটা 
হাস্তারসের কথা কহিবার উপক্রম করিল, তখন প্রতাপাদিত্যের আর সহা হইল ন!। 
তিনি অবিলম্বে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া ছুই হাত নাড়িয়া দারুণ ঘ্বণাঁয় বলিয়া 
উঠিলেন, “দূর করো, দূর করো, উহাকে এখনই দূর করিয়া দাও! ওটাকে আহার 
সম্মথে আনিতে কে কহিল?” প্রতাপাদিত্যের রাগের সহিত যদি দ্বণার উদয় 
না হইত, তবে রমাই ভাঁড় এ যাত্রা পরিত্রাণ পাইত না! কেন না ঘ্বণ্য ব্যক্তিকে 
প্রহার করিতে গেলেও স্পর্শ করিতে হয়। রমাইকে তৎক্ষণাৎ বাহির করিয়া 
দেওয়া হইল। 

স্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, রাজজামাতা-_” 

প্রতা'পাদিত্য অধীর ভাবে মাথ! নাড়িয়া কহিলেন, “রামচজ্ রায়” 

মন্ত্রী কহিলেন, “হা, তিনি কাল রাঁজে রাঁজপুরী পরিত্যাগ কবিয়। গিয়াছেন।” 

প্রতাপাদিত্য ঈ্াড়াইয়া উঠিয়া! কহিলন, “পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন ! প্রহরীরা 
গেল কোথায় ?” 

মন্ত্রী পুনরায় কহিলেন, “বহিদ্বণরের প্রহরীর। পালাইয়া গেছে ।” 

প্রতাপাদ্রিত্য মুষ্টি বদ্ধ করিয়! কহিলেন, “পালাইয়া! গেছে ? পালাইবে কোথায় ? 
যেথানে থাকে তাহাদের খুঁজিয়া আনিতে হইবে ! অস্তঃপুরের প্রহরীদের এখনই 
ডাকিয়। লইয়। এস !” মন্ত্রী বাহির হইয়া গেলেন । 

রামচন্দ্র রায় ষধন নৌকায় চডিলেন, তখনো অন্ধকার আছে। উদয়াদিত্য, 
বসন্ত রায়, সুরমা! ও বিভা সে রাত্রে আসিয়া আর বিছানায় শুইল না। বিভা 
একটি কথা না বলিয়া, একটি অশ্রু না ফেলিয়া অবসন্ন ভাবে শুইয়া রহিল, স্বরমা 
তাহার কাছে বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইফ়়া দিতে লাগিল । উদয়াদিত্য ও 
বসস্ত রায় চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। অন্ধকার ঘরে পরস্পরের মুখ অস্পষ্টভাবে 
দেখা যাইতেছে । ঘরের মধ্যে যেন অদৃশ্য এক জন কে--অন্ধকার বলো, আশঙ্কা 
বলো, অদৃষ্ট বলো-বসিয়! আছে, তাহার নিশ্বাস-পতনের শব শুন! যাইতেছে। 
সদানন্দ-হৃদয় বসস্ত রায় চারি দিকে নিরানন্দ দেখিয়া একেবারে আকুল হইয়া 
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পড়িয়াছেন। তিনি অনবরত টাকে হাত বুলাইতেছেন, চারি দ্রিক দেখিতেছেন 
ও ভাবিতেছেন--এ কী হইল! তীহার গোলমাল ঠেকিয়াছে, চারিদিককার 
ব্যাপার ভালোরূপ আযম্নত্ব করিতে পারিতেছেন না । সমস্ত ঘটনাট। তাহার একট! 
জটিল দুঃঞ্ধপ্র বলিয়া মনে হইতেছে । এক-এক বার বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের ভাত 
ধরিয়া কাতর স্বরে কহিতেছেন “দাঁদা !” উদয়াদিত্য কহিতেছেন “কী দাদ।- 
মৃহাশয় ?” তাহার উত্তরে বসন্ত রায়ের আর কথা নাই । এ এক “দাদা” সঙ্োধনের 
মধ্যে একটি আকুল দিশাহাঁর। হৃদয়ের বাকাহীন সহ অব্যক্ত প্রশ্ন প্রকাশ পাইবার 
জন্য আকুবাকু করিতেছে । তাহার বিশেষ একটা কোনো প্রশ্ন নাই, তাহার সমস্ত 
কথার অর্থ এই--এ কী? চারিদিককার অন্ধকার এমনি গোলমাল করিয়া একটা 
কী ভাষায় তাহার কানের কাছে কথা কহিতেছে, তিনি কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন 
না। এমন সময়ে উদয়াদিতোর সাড়া পাইলেও তাহার মনটা একটু স্থির হয়। 
থাকিয়' থাকিয়া তিনি সকাতরে উদয়াদিত্যের হত ধরিয়া কহিলেন, “দাদা, আমার 
জন্যই কি এ সমস্ত হইল ?” তাহার বার বার মনে হইতেছে তাহাকে বিনাশ করিতে 
না পারাতেই এই সমন্ত খটিয়াছে | উদয়াদিত্যের তখন অধিক কথা কহিবার মতো 
ভাব নহে। তিনি €কামল স্বরে কহিলেন, “ন। দাদীমহাঁশয় 1” অনেক ক্ষণ ঘর নিস্তব্ধ 
হইয়া রহিল। থাকিয়! থাকিয়া বসন্ত রায় আবার বলিয়। উঠিলেন, “বিভা, দিদি 
আমার, তুই কথা কইতেছিস না কেন?” বলিয়া বসন্ত রায় বিভার কাছে গিয়। 
বসিলেন। কিছু ক্ষণ পরে বসন্ত রায় আবার বলিয্প! উঠিলেন, “সুরমা ও স্বরমা !” 
স্বরমা মুখ তুলিয়া চাহিল, আর কিছু বলিল না । বুদ্ধ বপিয়া বসিয়া মাথায় হাত 
বুলাইতে লাগিলেন। একটা অনির্দেশ্ত বিপদের প্রতীক্ষা করিয়া! রহিলেন। স্থুরমা 
তখন স্থিরভাবে বসিয়া! বিভার কপালে হাত বুলাইতেছিল, কিন্তু স্থরমার হৃদয়ে যাহা 
হইতেছিল, তাহ অন্তর্ধামীই দেখিতেছিলেন। স্থরম| সেই অন্ধকারে এক বার 
উদয়াদিত্যের মুখের দিকে চাহিল। তখন উদয়াদিত্য দেওয়ালে মাথা রাখিয়া এক 
মনে কী ভাবিতেছিলেন। স্থরমার ছুই চক্ষু বহিয়! অশ্রু পড়িতে লাগিল। আস্তে 
আস্তে মুছিয়! ফেলিল, পাছে বিভা জানিতে পায়। | 

যখন চারি দিক আলো! হইয়া আসিল তখন বসন্ত রায় নিশ্বাম ফেলিয়া বাচিলেন। 
তখন তাহার মন হইতে একট। অনির্দেশ্য আশঙ্কার ভাব দূর হইল। তখন স্থিরচিতে 
সমস্ত ঘটনা একবার আলোচনা করিয়া দেখিলেন। তিনি বিভার ঘর হইতে উঠিয়া 
গেলেন। অক্তঃপুরের দ্বারে হাত পা-বাধা সীতারামের কাছে গিয়। উপস্থিত হইলেন । 
তাহাকে কহিলেন, দেখ সীতারাম, তোকে যখন প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিবে, কে তোকে 
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বাধিয়াছে, তুই আমার নাম করিস! প্রতাপ জানে, এক কালে বসন্ত রায় বলি 
ছিল, সে তোর কথা বিশ্বান করিবে |” 

সীতারান' প্রতাপাদিত্যের কাছে কী জবাব দিবে, এত ক্ষণ ধরিয়া তাহাই 
ভাবিতেছিল। এ সম্বন্ধে উদয়াদিত্যের নাম করিতে কোন মতেই তাহার মন 
উঠিতেছিল না । সে একট। বাকা-পা! তিন-চোখো! তালবৃক্ষাকৃতি ভূতকে আসামী 
করিবে বলিয়া এক বার স্থির করিয়াছিল, কিন্তু বসন্ত রায়কে পাইয়া নিরপরাধ 
ভূতটাকে খালাস দ্রিল। বসন্ত রায়ের কথায় সে তৎক্ষণাৎ রাজি হইল । তখন তিনি 
দ্বিতীয় প্রহরীর নিকট গিয়া কহিলেন, “ভাগবত, প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়ো 
বসন্ত রায় তোমাকে কাধিয়াছে ।” সহসা ভাগবতের ধর্মজ্ঞান অত্যন্ত প্রবল হইয়! 
উঠিল, অসত্যের প্রতি নিতান্ত বিরাগ জন্মিল; তাহার প্রধান কারণ, উদয়াদিত্যের 
প্রতি সে ভারি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। 

ভাগবত কহিল, “এমন কথ আমাকে আদেশ করিবেন না, ইহাতে আমার 
অধর্ম হইবে ।” 

বসন্ত রায় তাহার কাধে হাত দিয়া কহিলেন, “ভাগবত আমার কথা শুন; ইহাতে 
কোনো অধর্ম নাই। সাধু লোকের প্রাণ বাচাইতে মিথ্যা কথ! বলিতে যদি কোনো 
অধর্জ থাকিবে, তবে আমি কেন তোমাকে এমন অন্গরোধ করিব ?৮ বসন্ত রায় 
তাহার কাধে হাত দিয়া পিঠে হাত দিয়া বার বার করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, 
ইহাতে কোনে! অধর্ম নাই । কিন্ত লোকের যখন ধর্মজ্ঞান সহসা বিশেষ প্রবল হইয়া 
উঠে, তখন কোনো যুক্তিই তাহার কাছে খাটে না। সে কহিল, “না মহারাজ, 
মনিবের কাছে মিথ্য। কথা বলিব কী করিয়া 1” 

বসস্ত রায় বিষম অস্থির হইয়া উঠিলেন। ব্যাকুলভাবে কহিলেন, “ভাগবত, 
আমার কথ! শুন, আমি তোমাকে বুঝাইয়া বলি, এ মিথ্যা কথায় কোনো পাপ নাই। 
দেখো বাপু, আমি তোমাকে পরে খুব খুশি করিব, তুমি আমার কথা রাখে! এই 
লও আমার কাছে যাহা আছে, এই দিলাম 1” 

ভাগবত তৎক্ষণাৎ হাত বাড়াইল ও সেই টাকাগুল! মুহূর্তের মধ্যে তাহার ট'যাকে 
আশ্রয় লাভ করিল । বসন্ত রায় কিয়ৎ পরিমাণে নিশ্চিন্ত ইয়া! ফিরিয়া গেলেন | 

প্রতাপাদিত্যের নিকট প্রহরিদ্ধয়ের ডাক পড়িয়াছে। মন্ত্রী তাহাদিগকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া গেলেন। প্রতাপাদিত্য তখন তীহার উচ্ছৃসিত ক্রোধ দমন করিয়া স্থির 
গম্ভীর ভাবে বপিয়া আছেন। প্রত্যেক কথা ধীরে ধীরে স্পষ্টরূপে উচ্চারণ করিয়! 
কহিলেন, “কাল রাত্রে অস্তঃপুরের ছার খোল! হইল কী করিয়া?” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৩১ 


সীতারামের প্রাণ কাপিয়া উঠিল, সে জোড়হস্তে কহিল, “দোহাই মহারাজ, 
আমাব কোনো দোষ নাই।» 

মহারাজ জকুঞ্চিত করিয়। কহিলেন, “সে কথা তোকে কে জিজ্ঞাসা 
করিতেছে ?” 

সীতারাম তাড়াতাড়ি কহিল, “আজ্ঞা না, বলি মহারাজ, যুবরাজ--যুবরাজ 
আমাকে বলপূর্বক বাধিয়া অশ্বঃপুর হইতে বাহির হইয়াছিলেন।” যুবরাজের নাম 
তাহার মুখ দিয়া কেমন হঠাৎ বাহির হইয়া গেল। এ নামটা কোনো মতে 
করিবে না বলিয়া সে সর্বাপেক্ষা অধিক ভাবিয়াছিল, এই নিমিত্ত গোলমালে এ 
নামটাই সর্বাগ্রে তাহার মুখাগ্রে উপাস্থৃত হইল। এক বার যখন বাহির হইল তখন 
আর রক্ষা নাই । 

এমন সময় বসন্ত রায় শুনিলেন, প্রহরীদের ডাক পড়িয়াছে । তিনি বাস্তসমস্ত 
হইর! 'প্রতাপাদিত্যের কক্ষে গিয়! উপস্থিত তইলেন। তখন সীতাবাম কহিতেছে, 
“যুবরাজকে আমি নিষেধ করিলাম তিনি শুনিলেন না 1 

বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “হা হা! সীতারাম, কী কহিলি? অধর্ম 
করিপ নে, সীতা রাম, ভগবান তোর পরে সন্ত হইবেন | উদয়াদিত্যের ইহাতে 
কোনো! দোষ নাই 1” 

সীতারাম তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলঃ “আজ্ঞা না, যুবরাজের কোনো দোষ নাই ।” 

প্রতাপাদিত্য দৃঢ় স্বরে কহিলেন, “তবে তোর দোষ ?” 

সীতারাম কহিল “আজ্ঞা ন1।” 

“তবে কার দোষ ?” 

“আজ্ঞা মহারাজ--” 

ভাগবতকে যখন জিজ্ঞাসা করা হইল, তখন সে সমস্ত কথা ঠিক করিয়া কহিল, 
কেবল সে যে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল সেইটে গোপন করিল | বৃদ্ধ বসন্ত রায় চারিদিক 
ভাবিয়া কোনে! উপায় দেখিলেন না। তিনি চোখ বুজিয়া মনে মনে “দুর্গা” 
“দুর্গা” কহিলেন। প্রহ্রীদ্বয়কে তৎক্ষণাৎ কর্মচ্যুত করা হইল। তাহাদের অপরাধ 
এই যে, তাহাদের যদি বলপূর্বক বাধিতে পারা যায় তবে তাহারা প্রহরী-বৃত্তি 
করিতে আসিয়াছে কী বলিয়া? এই অপরাধের জন্য তাহাদের প্রতি কশাঘাতের 
আদেশ হইল। 

তখন প্রতাপাদিত্য বসন্ত রায়ের মুখের দিকে চাহিয়া! বজ্রগন্তীর স্বরে কহিলেন, 
“উদয়াদিত্যের এ অপরাধের মার্জনা নাই 1” এমনি ভাবে বলিলেন যেন উদয়াদিত্যের 
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সে অপরাধ বসন্ত রায়েরই । যেন তিনি উদয়াদিত/কে সম্ুখে রাখিয়াই ভতপনা 
করিতেছেন। বসন্ত রায়ের অপরাধ, তিনি উয়াদিত্যকে প্রাণের অধিক 
ভালোবাসেন । 

বসস্ত রায় তীড়াতাড়ি কহিয়া উঠিলেন, “বাবা প্রতাপ, উদয়ের ইহাতে কোনো 
দোষ নাই!” 

প্রতাপাদিত্য আগুন হইয়া কহিলেন, “দোষ নাই? তুমি দোষ নাই বলিতেছ 
বলিয়া তাহাকে বিশেষরূপে শাস্তি দিব! তুমি মাঝে পড়িয়া মীমাংসা করিতে 
আসিয়াছ কেন ?” 

বসম্ত রায় অত করিয়া উদয়াদিত্যের পক্ষ লইয়াছেন বলিয়াই প্রতাপাদিত্যের 
মন উদয়াদিত্যের বিশেষ বিপক্ষ হইয়া দাড়াইল। বসন্ত রায় দেখিলেন, তাহাকে 
শান্তি দিবার জগ্তই পাছে উদয়াদিত্যকে শান্তি দেওয়া হয়। চুপ করিয়া বপিয়। 
ভাঁবিতে লাগিলেন । 

কিয়ৎক্ষণ পরে শান্ত হইয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “যদি জানিতাম উদয়াদিত্যের 
কিছুমাত্র নিজের মনের জোর আছে, তাহার একটা মত আছে, একটা অভিপ্রায় 
আছে, যাহা করে, সব নিজে হইতেই করে, যদ্দি না জানিতাম যে সে নির্বোধটাঁকে 
যে খুশি ফু দিয়া উড়াইয়া বেড়াইতে পারে, কটাক্ষের সংকেতে ঘুরাইয়া মারিতে পারে, 
তাহ! হইলে তাহার আজ আর রক্ষা ছিল না। আমি যেখানে এ পালকট।কে 
উড়িতে দেখিয়াছি, নিচের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছি ফু দিতেছে কে! এই জন্য 
উদয়াদিত্যকে শাস্তি দ্রিতে ইচ্ছা করে না। সে শাস্তিরও অযোগ্য । কিস্ত শোনো, 
পিতৃব্যঠাকুর, ভূমি যদি দ্বিতীয় বার যশোহরে আসিয়৷ উদয়াদিত্যের সহিত দেখ: 
কর, তবে তাহার প্রাণ বাচানো দায় হইবে ।” 

বসস্ত রায় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন; পরে ধীরে ধীরে উঠিয়া 
কহিলেন, “ভালো প্রতাপ, আজ সন্ধ্যাবেলায় তবে আমি চলিলাম।” আর একটি 
কথা না বলিয়! বসন্ত রায় ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন, বাহির হইয়া গিয়া গভীর 
এক নিশ্বাস ফেলিলেন । 

প্রতাপাক্ত্যি স্থির করিয়াছেন, ধে কেহ উদয়াদিত্যকে ভালোবাসে, উদয়াদিত্য 
যাহাদের বশীভূত, তাহাদিগকে উদয়াদিত্যের নিকট হইতে তফাত করিতে হইবে। 
মন্ত্রীকে কহিলেন, “বউম্াকে আর রাঁজপুরীতে থাকিতে দেওয়া হইবে না, কোনে। 
স্থত্রে তাহাকে তাহার বাপের বাড়ি পাঠাইতে হইবে ।” বিভার প্রতি প্রতাপাদিত্যের 
কোনো আশঙ্কা হয় নাই; হাজার হউক, সে বাড়ির মেয়ে ! 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


বসভ্ত রায় উদয়াদিত্োর ঘরে আসিয়া কহিলেন, “দাদা, তোর সঙ্গে আর দেখা 
হইবে না।” বলিয়া উদয়াদিত্যকে বৃদ্ধ ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিলেন । 

উদঘাদিত্য বসন্ত রায়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “কেন দাদামহাশয় ?” 

বসস্ত রায় সমস্ত বলিলেন । কাঁদিয়া কহিলেন, “ভাই, তোকে আমি ভালোবাসি 
বলিয়াই তোর এত ছুঃখ। তা তুই যদি স্থখে থাকিস তো এ ক-টা দিন আমি এক 
রকম কাটাইয়া দিব ।” 

উদয়াদিত্য মাঁথা নাড়িয়! কহিলেন, “না, তাহা কখনই হইবে না। তোমাতে 
আমাঁতে দেখা হইবেই। তাহাতে কেহ বাধা দিতে পারিবে না। তুমি গেলে 
দাদামহাশয়, আমি আর বাচিব না।” 

বসন্ত রায় ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “প্রতাপ আমাকে বধ করিল না, তোকে 
আমার কাছ হইতে কাড়িয়া লইল। দাদা, আমি খন চলিয়া যাইব, আমার পানে 
ফিরিয়া চাহিস নে, মনে করিস বসন্ত রায় মরিয়া গেল !” 

উদ্রয়াদিত্য শয়নকক্ষে সুরমার নিকটে গেলেন । বসন্ত রায় বিভীর কাছে গিয়া 
বিভার চিবুক ধরিয়া কহিলেন, “বিভা দিদি আমার, এক বার ওঠ! বুড়ার এই 
মাথাটায় এক বার এ হাত বুলাইয়া দে।” বিভা উগিয়া বসিয়া দাদামহাশয়ের মাথা 
লইয়া পাঁকা চুল তুলিয়া! দিতে লাগিল। 

উদয়াদিত্য স্রমাকে সমস্ত কহিলেন ও বলিলেন, “স্থরমা, পৃথিবীতে আমার 
যাহ! কিছু অবশিষ্ট আছে তাহাই কাড়িয়া লইবার জন্য যেন একট ষড়যন্ত্র চলিতেছে।” 
স্বরমার হাত ধরিয়া কহিলেন, “সুরমা, তোমাকে ষদি কেহ আমার কাছ হইতে 
ছিনিয়া লইয়া যাঁয় ?” 

স্থরমা দৃচভাবে উদয়াদিত্যকে আলিঙ্গন করিয়া দুস্বরে কহিল, “সে যম পারে, 
আর কেহ পারে না।” 

স্থরমার মনেও অনেক ক্ষণ ধরিয়া সেইরূপ একটা আশঙ্কা জন্মিতেছে। সে ষেন 
দেখিতে পাঁইতেছে, একটা কঠোর হস্ত তাহার উদয়াদিত্কে তাহার কাছ হইতে 
সরাইয়া দিবার জন্ত অগ্রসর হইতেছে । সে মনে ঘনে উদয়াদিত্যকে প্রাণপণে 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিল, মনে মনে কহিল, “আমি ছাঁড়িব না, আমাকে কেহ ছাড়াইতে 
পারিবে না।” 


৫৫ 
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হ্বরমা আবার কহিল, “আমি অনেক ক্ষণ হইতে ভাবিয়া রাখিয়াছি আমাকে 
তোমার কাছ হইতে কেহই লইতে পাবিবে না” 
স্থরম! এ কথা বাঁর বার করিয়! বলিল। সে মনের মধ্যে বল সঞ্চয় করিতে চায়, 
যে-বলে সে উদয়াদিত্যকে ছুই বাহু দিয়! এমন জড়াইয়া থাকিবে যে, কোনে! পাধিৰ 
শক্তি তাহাদের বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না । বার বার এ কথা বলিয়। মনকে সে 
বজের বলে বাধিতেছে। 
উদয়াদিত্য স্থরমার মুখের দিকে চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “সুরমা, 
দাদামহাশয়কে আর দেখিতে পাইব না!” 
স্থরমা নিশ্বাস ফেলিল। 
উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি নিজের কষ্টের জন্য ভাবি না সুরমা, কিন্তু 
দাদামহাশয়ের প্রাণে যে বড়ো! বাঁজিবে । দেখি বিধাতা আরে! কী করেন। তার 
আরো কী ইচ্ছা আছে!” 
উদয়াদিত্য বসন্ত রায়ের কত গল্প করিলেন। 
বসস্ত রায় কোথায় কী কহিয়াছিলেন, কোথায় কী করিয়াছিলেন সমুদয় তাহার 
মনে পড়িতে লাগিল । বসন্ত রায়ের করুণ হৃদয়ের কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাজ, কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ 
কথা, তাহার স্থৃতির ভাগ্ডারে ছোটে! ছোটে! রত্বের মতে! জমা করিষা রাখিয়াছিলেন, 
তাহাই আজ একে একে সুরমার কাছে বাহির করিতে লাগিলেন । 
স্থরম। কহিল, “আহা, দাদাম্হাশয়ের মতো কি আর লোক আছে?” 
স্থরম! ও উদয়াদিত্য বিভার ঘরে গেলেন । 
তখন বিভা তাহার দাদীমহাশয়ের পাকা চুল তুলিতেছে, ও তিনি বসিয়া গান 
গাহিতেছেন,- 
ওরে, যেতে হবে, আর দেরি নাই, 
পিছিয়ে পড়ে রবি কত, সঙ্গীরা তোর গেল সবাই । 
আয় রে ভবের খেলা সেরে, আধার করে এসেছে রে, 
(ওরে ) পিছন ফিরে বারে বারে কাহার পানে চাহিস রে ভাই। 
খেলতে এল ভবের নাটে, নতুন লোকে নতুন খেলা, 
হেথা হতে আয় রে সরে, নইলে তোরে মারবে ঢেলা, 
নামিয়ে দে রে প্রাণের বোঝা, আর এক দেশে চল রে সোজা, 
( সেথা) নতুন করে বাঁধবি বাসা, নতুন খেলা খেলবি সে ঠাই। 
উদয়াদিত্যকে দেখিয়া বসন্ত রাঁয় হাসিয়া কহিলেন, “দেখো ভাই, বিভা আমাকে 
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ছাড়িতে চায় না । কীজানি আমাকে উহার কিসের আবশ্যক ! এক কালে যে ছুধ 
ছিল, বুড়া হইয়া সে ঘোল হইয়া উঠিয়াছে, তা! বিভা দুধের সাধ ঘোলে মিটাইতে চায় 
কেন? আমি যাব শুনিয়া বিভা কাদে! এমন আর কখনো শুনিয়াছ ? আমি ভাই, 
বিভার কান্না! দেখিতে পারি না।৮ বলিয়া গাহিতে লাগিলেন,-_ 

আমার যাবার সময় হল, 

আমায় কেন রাখিস ধরে) 

চোখের জলের বাধন দিয়ে 

বাধিস নে আর মায়াডোরে। 

ফুরিয়েছে জীবনের ছুটি, 

ফিরিয়ে নে তোর নয়ন ছুটি, 

নাম ধরে আর ডাকিস নে ভাই) 

যেতে হবে ত্বরা করে ! 

“& দেখো, এ দেখো, বিভার রকম দেখো! দেখ বিভা, তুই যদি অমন করিয়া 
কাদিবি তো» বলিতে বলিতে বসন্ত রায়ের আর কথা বাহির হইল না । তিনি 
বিভাকে শাসন করিতে গিয়া নিজেকে আর সামলাইতে পাঁবিলেন না, তাড়াতাড়ি 
চোখের জল মুছিয়' হাসিয়া কহিলেন, “দাদা, এ দেখো ভাই, স্থরম! কাদিতেছে। এই 
বেলা ইহার প্রতিবিধান করো; নহিলে আমি সত্য সত্যই থাকিয়া যাইব, তোমার 
জায়গাটি দখল করিয়া বসিব। এ ছুই হাতে পাকা চুল তোঁলাইব, এঁ কানের কাছে 
এই ভাঙাশ্দীতের পাটির মধ্য হইতে ফিসফিস করিব, আর কানের অত কাছে গিয়া 
আর ষদি কোনে প্রকার অঘটন সংঘটন হয় তবে তাহার দায়ী আমি হইব না 1” 

বসন্ত রায় দেখিলেন, কেহ কোনো কথা কহিল না, তখন তিনি কাতর হইয়! 
তাহার সেতারট! তুলিয়া লইয়! ঝন ঝন করিয়া বিষম বেগে বাজাইতে শুরু করিলেন। 
কিন্ত বিভার চোখের জল দেখিয়া তাহার সেতাঁর বাঁজাইবাঁর বড়োই ব্যাঘাত হইতে 
লাগিল, তাহার চোখ মাঝে মাঝে ঝাপসা হইয়া আসিতে লাগিল, মাঝে মাঝে বিভাকে 
এবং উপস্থিত সকলকে তিরস্কারচ্ছলে রাশ রাঁশ কথ। বলিবাঁর বাসনা হইতে লাগিল, 
কিন্তু আর কথা যৌগাইল না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, সেতার বন্ধ করিয়া নামাইয়া 
রাখিতে হইল । অবশেষে বিদায়ের সময় আসিল। 

উদ্যাদিত্যকে দীর্ঘকাল আলিঙ্গন করিয়া শেষ কথা এই বলিয়া গেলেন, “এই 
সেতার রাখিয়া গেলাম দাদা, আর সেতার বাজাইব না। সুরমা ভাই সুখে থাকো । 
বিভা--১ কথা শেষ হইল না, অশ্রু মুছিয়৷ পালকিতে উঠিলেন। 


৪৩৬ রবীক্-রচনাবলী 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


মঙ্গলার কুটির যশোহরের এক প্রান্তে ছিল। সেইথানে বসিয়া সে মালা জপ 
করিতেছিল। এমন সময়ে শাকসবজির চুবড়ি হাতে করিয়া রাঁজবাটার দাসী 
মাতঙ্গিনী আসিয়া উপস্থিত হইল। 

মাতঙ্গ কহিল, “আজ হাটে আসিয়াছিলাম, অমনি ভাবিলাম, অনেক দিন মঙ্গল 
দিদিকে দেখি নাই, তা এক বার দেখিয়া আসি গে। আজ ভাই অনেক কাজ 
আছে, অধিক ক্ষণ থাকিতে পারিব ন1।” বলিয়! টবড়ি রাখিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে 
সেইখানে বসিল। “তা! দিদি, তুমি তো! সব জানই, সেই মিনসে আমাকে বড়ো 
ভালোবাসিত, ভালো এখনো বাসে তবে আর এক জন কার »পরে তার মন গিয়াছে 
আমি টের পাইয়াছি--তা! সেই মাঁগীটার জিরাত্রির মধ্যে মরণ হয় এমন করিতে 
পার না?” 

মঙ্গলার নিকট গরু হারানো হইতে স্বামী ভারাঁনো পযন্ত সকল প্রকার 
দুর্ঘটনারই গুঁধধ আছে, তা ছাড়া সে বশীকরণের এমন উপায় জানে যে, রাজবাটার 
বড়ো বড়ো ভূত্য মঞ্গলার কুটিরে কত গণ্ডা গণ্ড গড়াগড়ি যায়। যে মাগীটার 
ত্রিরাত্রির মধ্যে মরণ হইলে মাতঙ্গিনী বাঁচে সে আর কেহ নহে স্বয়ং মঙ্গলা। 

মঙগলা মনে মনে হাসিয়া কহিল, “সে মাগীর মরিবার জন্ বড় তাড়াতাড়ি পড়ে 
নাই, যমের কাজ বাড়াইয়া তবে সে মরিবে |” মঙ্গলা হাসিয়া প্রকাশ্যে কহিল, 
“তোমার মতন রূপসীকে ফেলিয়া আর কোথাও মন যায় এমন অরসিক আছে 
নাকি? তা নাতিনী, তোমার ভাবনা নাই। তাহার মন তুমি ফিরিয়া পাইবে । 
তোমার চোখের মধ্যেই গুঁষধধ আছে, একটু বেশি করিয়া প্রয়োগ করিয়া দেখিয়া, 
তাহাতেও যদি নাহয় তবে এই শিকড়টি তাহাঁকে পানের সঙ্গে খাওয়াইয়ো ।” 
বলিয়া এক শুকনে1 শিকড় আনিয়! দিল। 

মঙ্গল! মাতঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বলি রাঁজ্বাটার খবর কী ?” 

নাতঙ্জিনী হাত উল্টাইয়া কহিল, “সে-সব কথায় আমাদের কাজ কী ভাই?” 

মঙ্গল কহিল, “ঠিক কথা | ঠিক কথা 1” 

মঙ্গলার যে এ বিষয়ে সহসা মতের এতটা এঁক্য হইয়। যাইবে, তাহা মাতঙ্গিনী 
আশা করে নাই । সে কিঞ্চিৎ ফাঁপরে পড়িয়া কহিল, “তা, তোমাকে বলিতে দোষ 
নাই। তবে আজ আমার বড়ো সময় নাই, আর এক দিন সমন্ত বলিব 1» বঙ্িয়। 
বসিয়া রহিল। 
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মঙ্গলা কহিল, “তা! বেশ, আর এক দিন শুনা যাইবে |” 

মাতঙ্গিণী অধীর হইয়। পড়িল, কহিল, “তবে আমি যাই ভাই। দেরি করিলাম 
বলিয়া আবার কত বকুনি খাইতে হইবে । দেখে! ভাই, সে দিন আমাদের ওখানে 
রাজার জামাই আসিয়াছিলেন, তা তিনি যে দিন আসিয়াছিলেন সেই রাত্রে কাহাকে 
না বলিয়া চলিয়া গিয়াছেন 1” 

মঙ্গলা কহিল, “সত্য নাকি? বটে! কেন বলো দেখি? তাই বলি, মাতঙ্গ না 
হইলে আমাকে ভিতরকার খবর কেহ দিতে পারে না।» 

মাতঙ্গ প্রফুল্ল হইয়া কহিল, “আসল কথ! কী জান ? আমাদের যে বউ-ঠাকরুনটি 
আছেন, তিনি ছুটি চক্ষে কাহারে! ভালো দেখিতে পারেন না। তিনি কী মন্তর 
জানেন, সোয়ামিকে একেবারে ভেডার মতন কবিয়া রাখিয়াছেন, তিনি--না' ভাই, 
কাজ নাই, কে কোথা দ্রিয়া শুনিবে আর বলিবে মাতঙ্গ রাজবাড়ির কথা বাহিরে 
বলিয়া বেড়ায় ।” 

মঙ্গজলা আর কৌতুহল সামলাইতে পারিল না, যদিও মে জানিত, আর খানিক 
ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলে মাতঙ্গ আপনি সমন্ত বলিবে, তবু তাহার বিলম্ব সহিল না, 
কহিল, “এখানে কোনে। লোক নাই নাতনী । আর আপনা-আপনির মধ্যে কথা, 
ইহাতে আর দোষ কী? তা তোমাদের বউ-ঠাকরুন কী করিলেন ?” 

“তিনি আমাদের দিদি-ঠাকরুনের নামে জামাইয়ের কাছে কী সব লাগাইয়াছিলেন, 
তাই জামাই বাতারাতিই দ্িদি-ঠাককনকে ফেলিয়। চলিধ। গেনছন। দিদি-ঠাঁকরুন 
তো কাদিয়। কাটিয়। অনীত্ত করিতেছেন । মহারাজ? খাপ! হইয়া উঠিয়াছেন, তিনি 
বউ-ঠাকরুনকে শ্রীপুরে বাপের বাড়ি পাঠাইতে চান। এ দেখো ভাই, তোমার 
সকল কথাঁতেই হাসি! ইহাতে হাসিবার কী পাইলে? তোমার যে আর হাসি 
ধরে না?) 

রামচন্দ্র রায়ের পলায়নবাতার যথার্থ কারণ রাজবাটার প্রত্যেক দাসদাঁসী 
সঠিক অবগত ছিল, কিন্তু কাহাঁও সহিত কাহারও কথার এঁক্য ছিল ন।। 

মঙ্গলা কহিল) “তোমাদের মা-ঠাঁকরুণ্ক বলিয়ে! যে, বউ-ঠাকরুনকে শীঘ্র বাংপর 
বাড়ি পাঠাইয়া কাজ নাই। মঙ্গলা এমন ওষুধ দিতে পারে যাহাতে যুবরাজের মন 
তাহার উপর হইতে একেবারে চলিয়া যায়।” বলিয়া সে খল খল করিয়া হাসিতে 
লাগিল। মাতঙ্গ কহিল, “তা! বেশ কথ1।৮ 

মঙ্গলা জিজ্ঞাস করিল, “তোমাদের বউ-ঠাকরুনকে কি যুবরাজ বড়ো 
ভালোবাসেন ?” 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“সে কথায় কাজ কী! এক দণ্ড না দেখিলে থাকিতে পারেন ন!! ফুবরাজকে 
তু” বলিয়া ডাকিলেই আসেন ।” 

“আচ্ছা আমি ওষুধ দিব। দিনের বেলাও কি যুবরাজ তাভার কাছেই থাকেন?” 

ছা 

মঙ্গলা কহিল, “ও মাঁকী হইবে! তা সেঁযুবরাজঞে কী বলে, কী করে, 
দেখিয়াছিস ?১ 

“না ভাই, তাহ! দেখি নাই 1” 

“আমাকে এক বার রাজবাটীতে লইয়া যাইতে পারিস, আমি তাহা হইলে 
এক বার দেখিয়া আসি !» 

মাতঙ্গ কহিল, “কেন ভাই, তোমার এত মাথাব্যথ! কেন ?” 

মঙ্গলা কহিল, “বলি তা নয়! এক বার দেখিলেই বুঝিতে পারিব, কী মন্ত্রে সে 
বশ করিয়'ছে, আমার মন্ত্র খাটিবে কি না।” 

মাতঙ্গ কহিল, “তা বেশ, আজ তবে আদি ।” বলিয়া চুবড়ি লইয়া চলিয়া 
গেল। 

মাতঙ্গ চলিয়া! গেলে মঙ্গল! যেন ফুলিতে লাগিল । দাঁতে দাত লাগাইয়! চক্ষুতারক! 
প্রসারিত করিয়া বিড় বিড় করিয়া বকিতে লাগিল । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


বসস্ত রায় চলিয়া গেলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । বিভা প্রাসাদের 
ছাদের উপর গেল। ছাদের উপর হইতে দেখিল, পালকি চলিয়া গেল। 
বসম্ত রায় পালকির মধ্য হইতে মাথাটি বাহির করিয়া এক বার মুখ ফিরাইয়া 
পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে চোখের জলের মধ্য হইতে 
পরিবপ্তনহীন অবিচলিত পাষাঁণহৃদয় রাঁজবাটার দীর্ঘ কঠোর দেয়ালগুলা ঝাপসা 
ঝাপসা দেখিতে পাইলেন। পালকি চলিয়া! গেল, কিন্তু বিভা সেইখানে দাড়াইয়া 
রহিল। পথের পানে চাহিয়া রহিল। তারাগুলি উঠিল, দীপগুলি জলিল, পথে 
লোক রহিল না। বিভা ্লাড়াইয়া চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। স্থরমা' তাহাকে 
সারা দেশ খুঁজিয়া কোথাও না পাইয়া অবশেষে ছাদে গিয়া উপস্থিত হইল। বিভার 
গলা ধরিয়া মেহের ত্বরে কহিল, “কী দেখিতেছিম বিভ1 1” বিভা নিশ্বাস ফেলিয়া 


বউ-ঠাকুঠানীর হাট ৪৩৯ 


কহিল, “কে জানে ভাই !* বিভা সমস্তই শুন্যময় দেখিতেছে, তাহার প্রাণে স্থথ 
নাই। সে কেন যে ঘরের মধ্যে যায়, কেন যে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসে, কেন 
শুইয়া পড়ে, কেন উঠিয়া মায়, কেন ছুই প্রহর মধ্যাহ্ন বাড়ির এ-ঘরে ও ঘরে ঘুরিয়া 
বেড়ায়, তাহার কারণ খু'ঁজিয়া পায় না। রাজবাড়ি হইতে তাহার বাড়ি চলিয়া 
গেছে যেন, রাজবাড়িতে যেন তাহার ঘর নাই। অতি ছেলেবেলা হইতে নানা 
খেলাধুলা, নান! স্খছুঃখ হাসিকান্নীয় মিলিয়া রাজবাটার মধ্যে তাহার জন্য যে একটি 
সাধের ঘর বাধিয়! দিয়াছিল, সে ঘরটি এক দিনে কে ভাঙিয়া দিল রে! এ ঘর তো আর 
তাহার ঘর নয়। সে এখন গৃহের মধ্যে গৃহহীন | তাহার দাদামহাশয় ছিল, গেল, 
তাহার-_--চন্দ্রদ্বীপ হইতে বিভাকে লইতে কবে লোক আসিবে? হয়তো বাম- 
মোহন মাল রওন! হইয়াছে, এত ক্ষণে তাহারা না! জানি কোথায়! বিভার সুখের 
এখনো কিছু অবশিষ্ট আছে। তাহার অমন দাদা আছে, তাহার প্রাণের সুরমা! 
আছে, কিন্তু তাহাদের সম্থদ্ধেত যেন একটা কী বিপদ ছায়ার মতো পশ্চাতে 
ফিরিতেছে । যে বাড়ির ভিটা ভেদ করিয়া একটা ঘন ঘোর গুপ্ত রহস্য অদৃশ্য ভাবে 
ধূমায়িত হইতেছে সে বাড়িকে কি আর ঘর বলিয়া মনে হয়? 

উদয়াদিত্য শুনিলেন, কর্মচ্যুত হইয়া সীতারাদের ছুর্দশ! হইয়াছে। একে তাহার এক 
পয়সার সম্বল নাই, তাহার উপর তাহার অনেকগুলি গল গ্রহ জুটিয়াছে ৷ কারণ যখন সে 
রাজবাড়ি হইতে মোটা মাহিয়।না পাইত, তখন তাহার পিসা সহসা স্সেহের আধিক্য 
বশত কাজকর্ম সমস্ত ছাড়িয়! দিয়া তাহার স্বেহাম্পদের বিরহে কাতর হইয়া পড়িয়া- 
ছিল । মিলনের সুব্যবস্থা করিয়া লইয়া আনন্দে গদগদ হইয়া কহিল যে, সীতা রাষকে 
দেখিয়াই তাহার ক্ষুধাতৃষ্ণা সমস্ত দূর হৃইয়াছে। ক্ষুধাতৃষ্ণ। দূর হওয়ার বিষয়ে অনেক 
প্রমাণ আছে, কিন্ত কেবল সীতারামকে দেখিয়াই হইত কিনা, সে বিষয়ে কোনো! 
প্রমাণ নাই । সীতারামের এক দূর সম্পর্কের বিধবা ভগিনী তাহার এক পুত্রকে 
কাজকর্মে পাঠাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, এমন সময়ে সহলা তাহার চৈতন্ত হইল যে, 
বাছাকে ছোটো কাজে নিযুক্ত করিলে বাছার মামাকে অপমান করা হয়। এই বুঝিয়। 
সে বাছার মামার যান রক্ষা করিবার জন্য কোনোমতে সে-কাজ করিতে পারিল না। 
এইরূপে সে“মান রক্ষা করিয়! সীতারামকে খণী করিল ও তাহার বিনিময়ে আপনার 
প্রাণ রক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া লইল। ইহার উপর সীতারামের বিধবা মাতা আছে 
ও এক অবিবাহিতা বালিক কন্তা আছে। এদিকে আবার দীতারাম লোকটি 
অতিশয় শৌখিন, আমোদপ্রমোদটি নহিলে তাহার চলে না। সীতারামের অবস্থার 
পরিবর্তন হইয়াছে, অথচ তাহার সঙ্গে সঙ্গে আন্যক্গিক পরিবর্তন কিছুই হয় নাই। 


8৪৭ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার পিসার ক্ষুধাতৃষ্ণা ঠিক সমান রহিয়াছে; তাহার ভাগিনেয়টির যতই বয়স 
বাড়িতেছে, ততই তাহার-উদরের প্রসর ও মামার মান-অপমানের প্রতি দৃষ্টি অর্ধিক 
করিয়া বাড়িতেছে | সীতারামের টাকার থলি ব্যতীত আর কাহারও উদর কমিবাঁর 
কোনো লক্ষণ প্রকাশ করিতেছে নী। লীতারামের অন্যান্য গলগ্রহের সঙ্গে শখটিও 
বজায় আছে, সেটি ধারের উপর বর্নিত হইতেছে, স্থদও যে পরিমাণে পুষ্ট হইতেছে, 
সেও সেই পরিমাণে পুষ্ট হইয়া! উঠিতেছে। উদয়াদিত্য সীতারামের দারিদ্রাদশা 
শুনিয়! তাহাঁর ও ভাগবতের মাসিক বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া দিলেন। সীতারাম টাঁকাট: 
পাইয়] অত্যন্ত লঞ্জিত হইয়! পড়িল। মহারাজার নিকট উদয়াদিত্যের নাম করিয়া 
অবধি সে নিজের কাছে উদয়াদিত্যের কাছে নিতান্ত অপরাধী হইয়া আছে। 
উদয়াদিত্যের টাকা পাইয়া সে কাদিয়া ফেলিল। এক দিন যুবরাজের সাক্ষাৎ 
পাইয়া তাহার পাঁ জডাইয়া ধরিয়া তাহাকে ভগবান, জগদীশ্বর, দয়াময় সম্বোধন 
করিয়া বিস্তর ক্ষমা চাহিল। ভাগবত লোকটা অতাস্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির । সে 
শতরঞ্চ খেলে, তামাক খান্ন ও প্রতিবেশীদিগকে স্বর্নরকের জমি বিলি করিয়া দেয়। 
সে যখন উদয়াদিত্যের টাকা পাইল, তখন মুখ বাকাইয়া নানা ভাবভঙ্গীতে জানাইল 
যে, যুবরাজ তাহার যে সর্বনাশ করিয়াছেন এ টাকাতে তাহার কী প্রতিশোধ 
হইবে! টাকাটা লইতে সে কিছুমাত্র আপত্তি করিল ন]। 

যুবরাজ কর্মচ্যত প্রহরিদ্ঘয়কে মাসিক বুণ্তি দিতেছেন, এ কথা প্রতাপাদিত্যের 
কানে গেল। আগে হইলে যাইত না। আগে তিনি উদয়াদিত্কে এত অবহেল! 
করিতেন যে, উদয়াদিতা সম্বন্ধে সকল কথ তাঁহার কানে যাইত না। মহারাজ 
জানিতেন যে, উদয়াদিতা প্রজাদের সহিত মিশিতেন, এবং অনেক সময়ে প্রজাদের 
পক্ষ অবলম্বন করিয়। তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন, কিন্তু সেগুলি প্রায় এমন সামান্য ও 
এমন অল্পে অল্পে তাহ। তাহার সহিয়। আসিয়াছিল ঘে, বিশেষ একট! কিছু না হইলে 
উদয়াদিত্যের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিত না। এইবার 
উদয়াদিত্যের প্রতি তাহার একটু বিশেষ মনোযোগ পড়িয়াছে, তাই উপরি-উক্ত 
ঘটনাটি অবিলঙ্কে তীহার কানে গেল। শুনিয়া প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন। 
উদয়াদিত্যকে ডাকাইয়া আনিলেন ও কহিলেন, “আমি যে সীতারামকে ও ভাগবতকে 
কর্মচ্যুত করিলাম, সে কি কেবল রাজকোষে তাহাদের বেতন দিবার উপযুক্ত 
অর্থ ছিল না বলিরা? তবে যে তুমি নিজের হইতে তাহাদের মাসিক বৃত্তি 
নির্ধারণ করিয়! দিয়াছ ?” 

উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, “আমি দোধী। আপনি তাহাদের দণ্ড দিয়! 
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আমাকে দণ্ডিত করিয়াছেন । আমি আপনার সেই বিচার অঙ্গসারে মাসে মাসে 
তাহাদেব নিকট দণ্ড দিয়া থাকি । 

ইতিপূর্বে কথনহ প্রতাপাদিত্যকে উদয়াদিত্যের কথা মনোযোগ দিয়া শুনিতে হয় 
নাই৷ উদয়াদিত্যের ধীর গম্ভীর বিনীত স্বর ও তাহার স্ুুম্যত কথাগুলি প্রতাপা- 
দ্রিত্যের নিতাস্ত মন্দ লাগিল না। উদয়াদিত্যের কথার কোনে! উত্তর না দিয়া 
প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আমি আদেশ করিতেছি উদয়, ভবিষ্যতে তাহাদের যেন 
আর অর্থসাহাযা না করা হয়।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমার প্রতি আরে গুরুতর শান্তির আদেশ হইল।” 
হাত জোড় করিয়া কহিলেন, “কিন্ত এমন কী অপরাধ করিকুহ, যাহাতে এত বড়ে। 
শান্তি আমাকে বহন করিতে হইবে ? আমি কী করিয়া দেখিব, আমার জন্য আট- 
নয়টি ক্ষুধিত মুখে অন্ন জুটিতেছে না, আট-নয়টি হতভাগা নিরাশ্রয় হইয়া পথে পথে 
কাদিয়া বেড়াইতেছে, অথচ আমার পাতে অন্নের অভাব নাই? পিতা, আমার 
যাহা কিছু সব আপনারই প্রসাদে। আপনি আমার পাতে আবশ্তকের অধিক অঙ্গ 
দিতেছেন, কিন্ত আপনি যদি আমার আহারের সময় আমার সম্মুখে আট-নয়টি ক্ষধিত 
কাতরকে বসাইয়! রাখেন, অথচ তাহাদের মুখে অন্ন তুলিয়! দিতে বাধা দেন, তবে সে 
অন্ন ষে আমার বিষ !» 

উত্তেজিত উদয়াদিত্যকে প্রতাপাদিত্য কথা কহিবার সময় কিছুমাত্র বাধা দিলেন 
না, সমস্ত কথা শেষ হইলে পর আস্তে আস্তে কহিলেন, “তোমার যা বক্তব্য তাহা 
শুনিলাম, এক্ষণে আমার যা বক্তব্য তাহা বলি। ভাগবত ও সীতারামের বৃত্তি আমি 
বন্ধ করিয়! দিয়াছি, আর কেহ যদি তাহাদের বুত্তি নির্ধারণ করিয়া দেয়, তবে সে 
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচারী বলিয়া গণ্য হইবে” প্রতাপাদিত্যের মনে মনে বিশেষ 
একটু রোষের উদয় হইয়াছিল । সম্ভবত তিনি নিজেও তাহার কারণ বুঝিতে পারেন 
নাই, কিন্তু তাহার কারণ এই “আমি যেন ভারি একটা নিষ্ঠুরতা! করিয়াছি, তাই 
দয়ার শরীর উদয়াদিত্য তাহার প্রতিবিধান করিতে আসিলেন। দেখি, তিনি দয়া 
করিয়া কী করিতে পারেন। আমি যেখানে নিষ্টর সেখানে আর যে কেহ দয়ালু 
হইবে, এত বড়ো আসম্পর্ধা কাহার প্রাণে সয় 1” 

উদয়াদিত্য স্থবমাঁর কাছে গিয়া সমস্ত কহিলেন । সুরমা! কহিল, “সে দিন সমস্ত 
দিন কিছু খাইতে পায় নাই, সন্ধ্যাবেলায় সীতারামের মা সীতারামের ছোটে! মেয়েটিকে 
লইয়া আমার কাছে আসিয়া কাছিয়া পড়িল। আমি সেই সন্ধ্যাবেলায় কিছু দিই, 
তবে তাহারা সমস্ত পরিবার খাইতে পায়। সীতারামের মেয়েটি দুধের মেয়ে, সমস্ত 

৫৬ 
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দিন কিছু খায় নাই, তাহার মুখপানে কি তাকাঁনো ঘায়। ইক্কাদের কিছু কিছু না 
দিলে ইহারা যাইবে কোথায় ?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “বিশেষত, রাজবাটী হইতে যখন তাহারা তাড়িত হইয়াছে, 
তখন পিতার ভয়ে অন্ত কেহ তাহাদের কর্ম দিতে ব1 সাহাধ্য করিতে সাহস করিবে 
না, এ সময়ে আমরাও যদি বিমুখ হই তাহা হইলে তাহাদের আর সংসারে কেহই 
থাকিবে না । সাহাধ্য আমি করিবই, তাহার জন্য ভাবিয়ে! না সুরমা, কিন্তু অনর্থক 
পিতাকে অসন্তুষ্ট করা ভালে হয় না, যাহাতে এ কাজটা গোপনে সমাধা করা যায়, 
তাহার উপায় করিতে হইবে ।” 

স্থরমা উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিল, “তোমাকে আর কিছু করিতে হইবে 
না, আমি সমস্ত করিব। আমার উপরে ভার দাও |” স্থরমা নিজেকে দিয়া উদয়া- 
দিত্যকে ঢাকিয়া রাখিতে চায়। এই বংসরট। উদয়াদিত্যের দুর্বৎসর পড়িয়াছে। 
অনৃষ্ট তাহাকে যে কাজেই প্রবুত্ত করাইতেছে, সবগুলিই তাহার পিতার বিরুদ্ধে) 
অথচ সেগুলি এমন কাজ যে, স্থরমার মত স্স্রী প্রাণ ধরিয় স্বামীকে সে কাজ হইতে 
নিবৃত্ত করিতে পারে না। সুরমা তেমন স্ত্রী নহে। স্বামী যখন ধর্মযুদ্ধে যান, তখন 
স্থরমা নিজের হাঁতে তীহাঁর বর্ম বীাধিয়। দেয়, তাহার পর ঘরে গিয়া সে কাদে। 
হ্থরমার প্রাণ প্রতি পদে ভয়ে আকুল হইয়াছে, অথচ উদয়াদিতাকে সে প্রতি পদে 
ভরসা দিয়াছে । উদয়াদিত্য ঘোর বিপদের সময় সুরমার মুখের দিকে চাহিয়াছেন, 
দেখিয়াছেন স্থরমার চোখে জল, কিন্তু স্থরমার হাত কাপে নাই, স্থরমার পদক্ষেপ 
অটল । 

সুরমা তাহার এক বিশ্বস্তা দাসীর হাত দিয়া সীতারামের মায়ের কাছে ও 
ভাগবতের স্ত্রীর কাছে বৃত্তি পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । দাসী বিশ্বস্তা বটে, 
কিন্তু মঙ্গলার কাঁছে এ কথা গোঁপন রাখিবার সে কোনো আবশ্তক বিবেচনা করে 
নাই। এই নিমিত্ত মঙ্গলা ব্াতীত বাহিরের আর কেহ অবগত ছিল না। 


যোঁড়শ পরিচ্ছেদ 


যখন গোপনে বৃত্তি পাঠানোর কথা প্রতাপার্দিত্যের কানে গেল, তখন তিনি 
কথা না কহিয়া অস্তঃপুরে আদেশ পাঠাইয়া দিলেন, স্থরমাকে পিত্রালয়ে যাইতে 
হইবে। উদয়্াদিত্য বক্ষে দৃঢ় বল বাধিলেন। বিভা কাঁদিয়া সুরমার গলা জড়াইয়া 
কহিল, “তুমি যদি যাও, তবে এ শ্মশানপুরীতে আমি কী করিব ?” স্থরম! বিভার 
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চিবুক ধরিয়া, বিভার মুখ চুম্বন করিয়া কহিল, “আমি কেন যাইব বিভা, আমার 
সর্বন্ধ এখানে রহিয়াছে ।” স্থর্মা যখন প্রতাপাদিত্যের আদেশ শুনিল, তখন কহিল, 
“আমি পিত্রালয়ে যাইবার কোনে কারণ দেখিতেছি না। সেখান হইতে আমাকে 
লইতে লোক আসে নাই, আমার স্বামীরও এ বিষয়ে মত নাই। অতএব বিন 
কারণে সহসা পিত্রালয়ে যাইবার আমি কোনো আবশ্যক দেখিতেছি না।” শুনিয়া 
প্রতাঁপাদিত্য জলিয়া গেলেন। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলেন, কোনো উপায় নাই । 
সবরমাকে কিছু বলপূর্বক বাড়ি হইতে বাহির করা যায় না, অন্তঃপুরে শারীরিক বল 
খাটে না। প্রতাপাদিত্য মেয়েদের বিষয়ে নিতান্ত আনাড়ি ছিলেন, বলের প্রতি 
বল প্রয়োগ করিতে তিনি জানিতেন, কিন্ত এই অবলাদের সম্বন্ধে কিবূপ চাল চালিতে 
হয়, তাহা তাহার মাথায় আসিত না। তিনি বড়ে' বড়ো কাছি টানিয়! ছি'ড়িতে 
পারেন কিন্তু তাহার মোটা মোটা অঙ্গুলি দিয়া ক্ষীণ স্থজের স্ক্ম সুক্ষ গ্রন্থি মোচন 
করিতে পারেন না। এই মেয়েগুলা তাহার মতে নিতান্ত দুজ্ছে় ও জানিবার 
অগ্পযুক্ত সাম্গ্রী। ইহাদের সম্বন্ধে যখনই কোনো গোল বাধে, তিনি তাড়াতাড়ি 
মৃহিষীর প্রতি ভার দেন। ইহাদের বিষয়ে ভাবিতে বসিতে তাহার অবসরও 
নাই, ইক্ছাও নাই এবং যোগাতাঁও নাই। ইহা তাহার নিতান্ত অনুপযুক্ত কাজ। 
এবারেও প্রতাপাদিত্য মহিষীকে ডাকিয়া কহিলেন, “স্থরমাকে বাপের বাড়ি পাঠাও 1” 
মহিষী কহিলেন, “তাহ। হইলে বাবা উদ্যয়ের কী হইবে 1” প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয় 
কহিলেন, “উদয় তে। আর ছেলেমাচ্ষ নয়, আমি রজকাঁধের অজরোধে স্থরমাকে 
রাজপুরী হইতে দূরে পাঠাইতে চাই, এই আমার আদেশ ।” 

মহিষী উদয়াদিত্যকে ডাকাইয়া কহিলেন, “বাবা উদয়, স্থুরমাকে বাপের বাড়ি 
পাঠানো যাক1” উদয়াদিত্য কহিলেন, “কেন মা, স্থরমা কী অপরাধ করিয়াছে ?” 

মৃহিধী কহিলেন, “কী জানি বাছা, আমরা মেয়েমানুষ, কিছু বুঝি না, বউমাকে 
বাপের বাড়ি পাঠাইয়া! মহারাজার রাজকার্ষে যে কী স্থযোগ হইবে, তা মহারাজাই 
জানেন 1” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “মা, আমাকে কষ্ট দিয়া আমাকে ছুঃখী করিয়া রাজকার্ষের 
কী উন্নতি হইল? যতদূর কষ্ট সহিবাব তাহা! তো! সহিয়াছি, কোন্‌ স্থখ আমার 
অবশিষ্ট আছে? স্থরষা যে বড়ো স্থথে আছে তাহা নয়। ছুই সন্ধ্যা সে ভন 
সহিয়াছে, পর ছাই” সে অঙ্আভরণ করিয়াছে, অবশেষে কি রাজবাড়িতে.তাহার 
জন্য একটুকু স্থানও কুলাইল না! তোমাদের সঙ্গে কি তাহার কোনো সম্পর্ক নাই 
মা? সেকি ভিখারি অতিথি, ঘে যখন খুশি রাখিবে, যখন খুশি তাড়াইবে? 
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তাহা হইলে মা, আমার জন্যও রাঁজবাড়িতে স্থান নাই, আমাকেও বিদায় 
করিয়া দাও 1” 

মহিষী কাদিতে আরম্ভ করিলেন, কহিলেন, “কী জানি বাবা! মহারাজা কখন 
কী যে করেন, কিছু বুঝিতে পারি নাঁ। কিন্তু তাও বলি বাছা, আমাদের বউমাও 
বড়ে। ভালো মেয়ে নয়। ও রাজবাঁড়িতে প্রবেশ করিয়া অবধি এখানে আর শাস্তি 
নাই। হাড় জালাতন হইয়া গেল! তা ও দিনকতক বাপের বাঁড়িতেই যাক না 
কেন, দেখা যাঁক। কী বল বাছা ! ও দ্িনকতক এখান হইতে গেলেই দেখিতে পাইবে, 
বাড়ির শ্রী ফেরে কি না?” 

উদয়াদিত্য এ কথাব আর কোনো উত্তর করিলেন নাঁ, কিছু ক্ষণ চুপ করিয়! বসিয়া 
রহিলেন, তাহার পরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন । 

মহিষী কাদিয়! প্রতাপাদিত্যের কাছে গিয়া পড়িলেন, কহিলেন, “মহারাজ রক্ষা 
করো! স্থরমাকে পাঠাইলে উদয় বাচিবে না। বাছার কোনো দৌষ নাই, এ 
সুরমা এঁ ভাইনীটা তাহাকে কী মন্ত্র করিয়াছে ।” বলিয়া মহিষী কাদিয়া আকুল 
হইলেন। 

প্রতাপাদিত্য বিষম রুষ্ট হইয়া কহিলেন, “সুরমা ধদি না] যায় তো! আমি 
উদয়ািত্যকে কারারুদ্ধ করিয়। রাখিব 1” 

মৃহিষী মহারাজার কাছ হইতে আসিয়া সুরমার কাছে গিয়া কহিলেন, “পোড়ামুখী, 
আমার বাছাকে তুই কী করিলি? আমার বাছাকে আমাকে ফিরাইয়া দে! 
আসিগ্া অবধি তুই তাঁহার কী সর্বনাশ না করিলি? অবশেষে-সে রাজার 
ছেলে-_-তার হাতে বেড়ি না দিয়া কি তুই ক্ষাস্ত হইবি না?” 

স্থরমা শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “আমার জন্ত তার হাতে বেডি পড়িবে? সেকী 
কথা মা! আমি এখনই চলিলাম !” 

স্থরমা বিভার কাছে গিয়া সমস্ত কহিল। বিভার গলা ধরিয়া কহিল, “বিভা! 
এই যে চলিলাম, আর বোধ করি আমাকে এখানে ফিরিয়া আসিতে দ্রিবে ন! 1১ 
বিভা কীদিয়া হুরমাকে জড়াইয়া ধরিল। স্থরমা সেইখানে বসিয়া পড়িল। অনস্ত 
ভবিষ্ততের অনন্ত প্রান্ত হইতে একটা কথা আসিয়া তাহার প্রাণে বাজিতে 
লাগিল, “আর হইবে না!” আর আসিতে পাইব না, আর হইবে না, আর কিছু 
রহিবে না! এমন একটা মহাশূন্ত ভবিষ্তং তাহার সম্মুখে প্রসারিত হইল,_ 
যে ভবিষ্যতে সে মুখ নাই, সে হাসি নাই, সে আদর নাই, চোখে চোখে বুকে বুকে 
প্রাণে প্রাণে মিলন নাই, স্থ দুঃখের বিনিময় নাই, বুক ফাটিয়া গেলেও এক মুহূর্তের 
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জন্যও এক বিন্দু প্রেম নাই, মেহ নাই, কিছু নাই, কী ভয়ানক ভবিষ্বৎ! সুরমার 
বুক ফাটিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল, চোখের জল শুকাইয়া গেল! উদয়াদিত্য 
আসিবামাত্র সুরমা তাহার পা ছুটি জড়াইয়া বুকে চাপিয়া বুক ফাটিয়া কাদিয়া 
উঠিল। স্থরম! এমন করিয়া কখনে! কাদে নাই! তাহার বলিষ্ঠ হৃদয় আজ শতধা 
হইয়া গিয়াছে । উদয়াদিত্য স্থরমার মাথা কোলে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাপা করিলেন, 
“কী হইয়াছে সুরমা? স্থরমা উদয়াদিত্যের মুখের দিকে চাহিয়া আর কি কথা 
কহিতে পারে ? মুখের দিকে চায় আর কাদিয়া ওঠে । বলিল, “এ মুখ আমি দেখিতে 
পাইব না? সন্ধ্যা হইবে, তুমি বাতায়নে আসিয়। বসিবে, আমি পাশে নাই? 
ঘরে দীপ জালাইয়! দিবে, তুমি এ দ্বারের নিকট আসিয়! দাড়াইবে, আর আমি 
হাসিতে হাসিতে তোমার হাত ধরিয়া আনির না? তুমি যখন এখানে, আমি 
তখন কোথায়?” সুরমা যে বলিল “কোথায়”, তাহাতে কতখানি নিরাশা, তাহাতে 
কত দুর-দূরাস্তরের বিচ্ছেদের ভাব! যখন কেবল মাত্র চোখে চোখেই মিলন হইতে 
পারে তখন মধ্যে কত দূর !য খন তাহাও হইতে পারে না, তখন আরো কত দূর! 
যখন বার্তা লইতে বিলম্ব হয়, তখন আরো কত দূর! যখন প্রাণাস্তিক ইচ্ছা 
হইলেও এক মুহুতের জন্যও দেখা হইবে না|, তখন_ তখন এ পা ছুখানি ধরিয়া 
এমনি করিয়া বুকে চাপিয়া এই মৃহ্‌.€ই মরিয়া যাওয়াতেই স্থখ। 


সগ্তদশ পরিচ্ছেদ 


উপাখ্যানের আরম্তভাগে রুক্মিণীর উল্লেখ করা হইয়াছে, বোধ করি পাঠকেরা 
তাহাকে বিস্বত হন নাই। এই মর্গলাই সেই কুক্সিণী। সে রায়গড় পরিত্যাগ 
করিয়া নাম-পরিবর্তন-পূর্বক যশোহবের গ্রাস্তদেশে বাস করিতেছে । রুক্সিণীর 
মধ্যে অসাধারণ কিছুই নাই । সাধারণ নীচ প্রকৃতির স্ত্রীলোকের স্ায় সে ইন্রিয়- 
পরায়ণ, ঈর্যাপরায়ণ, মনোরাজ্য-অধিকাঁরলোলুপ। হানি কান্না তাহার হাতধরা, 
আবশ্ঠক হইলে বাহিব করে, আবশ্তক হইলে তুলিয়া রাখে । যখন সে রাগে তখন 
সে অতি প্রচণ্ডা মনে হয় যেন রাগের পাজ্রকে ঈাতে নখে ছাড়িয়া ফেলিবে। 
তখন অধিক কথা কয় না, চোখ দিয়া আগুন বাহির হইতে থাকে, থরথর করিয়া 
কাপে। গলিত লৌহের মতো তাহার হৃদয়ের কটাহে রাগ টগবগ করিতে থাকে। 
তাহার মনের মধ্যে ঈর্ষা সাপের মতো! ফোস ফোঁস করে ও ফুলিয়া ফুলিয়া লেজ 
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আছড়াইতে থাকে | এদিকে সে নাণাবিধ ব্রত করে, নানাবিধ তান্ত্রিক অনুষ্ঠান 
করে। যে শ্রেণীর লোকদের সহিত সে মেশে, তাহাদের মন মে আশ্চর্যরূপে বুঝিতে 
পারে। যুবরাজ যখন পিংহাসনে বলসিবেন তখন দে যুবরাজের হৃদয়ের উপর 
সিংহাসন পাতিয়া তাহার হৃদয়রাজা ও যশোহর-রাজ্য একত্রে শাসন করিবে, এ 
আশা শয়নে স্বপ্পে তাহার হৃদয়ে জাগিতেছে। ইহার জন্য সেকী না করিতে 
পাবে! বহুদিন ধরিয়া অনবরত চেষ্টা করিয়া রাজবাটীর সমস্ত দাস দাসীর সহিত 
সে ভাব করিয়া লইয়াছে। রাজবাটার প্রত্যেক ক্ষুদ্র খবরটি পর্যস্ত সে রাখে । 
স্থরমার মুখ কবে লিন হইল তাহাও সে শুনিতে পায়, প্রতাপাদিত্যের সামান্য পীড়া 
হইলেও তাহার কানে যায়, ভাবে এইবার বুঝি আপদটার মরণ হইবে। 
প্রতাপাদিত্য ও সুরমার মরণোদ্েশে সে নান! অনুষ্ঠান করিয়াছে, কিন্ত এখনে! তো 
কিছুই সফল হয় নাই। প্রতিদিন প্রাতে উঠিয়া সে মনে করে আজ হয়তে। 
শুনিতে পাইব, প্রতাপাদিত্য অথবা স্রমা বিছানায় পড়িয়া মরিয়া আছে। প্রতিদিন 
তাহার অধীরতা বাড়িয়া উঠিতেছে। ভাবিতেছে মন্ত্র ভন্র চুলায় যাক, একবার 
হাতের কাছে পাই তো মনের সাধ মিটাই। ভাঁবিতে ভাবিতে এমন অধর দংশন 
করিতে থাকে যে, অধর কাটিয়া রক্ত পড়িবার উপক্রম হয়। 

রুক্মিণী দেখিল যে, প্রতিদিন সুরমার প্রতি রাজার ও রাঁজমহিষীর বিরাগ 
বাড়িতেছে। অবশেষে এতদূর পধস্ত হইল যে, স্থরমাকে রাজবাটা হইতে বিদায় 
করিয়া দিবার প্রস্তাব হইয়াছে । তাহার আর আনন্দের সীমা নাই । যখন সে 
দেখিল তবুও স্থুরমা গেল ন।, তখন সে বিদায় করিয়। দিবার সহজ উপায় অবলম্বন 
করিল। 

রাজমহিষী যখন শুনিলেন, মঙ্গলা নামক একজন বিধবা তন্ত্র মন্ত্র ওঁধধ নানাপ্রকার 
জানে, তখন তিনি ভাঁবিলেন সুরমাকে রাজবাটী হইতে বিদায় করিবার আগে 
যুবরাজের মনটা তাহার কাছ হইতে আদায় করিয়া লওয়া ভালো । মাতঙ্গিনীকে 
মঙ্গলার নিকট হইতে গোপনে ওষধ আনাইতে পাঠাইলেন। 

মঙ্গল! নানাবিধ শিকড় লইয়া সমস্ত রাতি ধরিয়া ' কাটিয়া ভিজাইয়| বাটিয়! মিশাইয়া 
মন্ত্র পড়িয়া বিষ গ্রস্ত করিতে লাগিল। 

সেই নিস্তব্ধ গন্তীর রাত্রে নির্জন নগরপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটির-মধ্যে হামানদিস্তার শব 
উঠিতে লাগিল, সেই শব্দই তাহার একমাত্র সঙ্গী হইল, সেই অবিশ্রাম একঘেয়ে শব্দ 
ভাহার নতনশীল উংসাহের তালে তালে করতালি দিতে লাগিল, তাহার উৎসাহ দ্বিগুণ 
নাচিতে লাগিল, তাহার চোখে আর ঘুম রহিল না । 
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ওঁষধ প্রস্তত করিতে পাঁচ দিন লাগিল। বিষ প্রস্তুত করিতে পাঁচ দিন লাগিবার 
আনশ্যক করে না। কিন্তম্থরমা মুরিবার সময় যাহাতে যুবরাজের মনে দয়! না হয়, 
এই উদ্দেশে মন্ত্র পর্ভিতে ও অনুষ্ঠান করিতে অনেক সময় লাগিল। 

প্রতাপাদিত্যের মত লইয়া মহিষী স্ুরমাকে আরে! কিছু দিন রাজবাটীতে থাকিতে 
দিলেন। স্রমা চলিয়! যাইবে, বিভা চারিদিকে আকুল পাথার দেখিতেছে। 
এ কয়দিন সে অনবরত সুরমার কাঁছে বসিয়া আছে । একটি মলিন ছায়ার মতে। 
সে চুপ করিয়া সুরমার সর্ষে সঙ্গে ফেরে । এক-একটা দিন ধায়, সন্ধা আইসে, বিভা! 
ততই যেন ঘনিষ্ঠতর ভাবে স্ুরমাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া রাখিতে চায়। 
দিনগুলিকে কে যেন তাহার প্রাণপণ আকর্ষণ হইতে টানিয়া ভি'ডিয়া লইয়া যাইতেছে। 
বিশার চারি দিকে অন্ধকার 1 সুরমার চক্ষেও সমন্তই শন্য । তাহার আর উত্তর দক্ষিণ 
পূর্ব পশ্চিম নাই, সংসারের দিগৃবিদিক সমন মিশাইয়া গেছে । সে উদয়াদিত্যের পায়ের 
কাচ্ছে পড়িয়া থাকে, কোলের উপর শুইয়া থাকে, তাহার মুখের পানে চুপ করিয়া 
চাহিরা থাকে, আর কিছু করে না। বিভাকে বলে, “বিভা তোর কাছে আমার সমস্ত 
বাখিয়া গেলাম”, বলিয়া ছুই হাতে মুখ আচ্ছাদন করিয়! কাদিয়া ফেলে। 

অপরা্ক হইয়া আপিয়াছে; কাল প্রত্যুষে সুরমার বিদায়ের দিন। তাহার 
গাহস্থ্যের যাহ] কিছু সমস্ত একে একে বিভার হাতে সমর্পণ করিল। উদ্য়াদিত্য 
প্রশান্ত ও দুটপ্রতিজ্ঞ ভাবে বশিয়া আছেন। তিনিস্থির করিয়াছেন, হয় স্বরমাকে 
রাজপুরীতে রাখিবেন, নয় তিনিও চলিয়া যাইবেন। যখন সন্গা। হইল, তখন স্থরমা 
আর দাড়াইতে পারিল ন|, তাহার প। কাঁপিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল। সে 
শয়নগৃহে গিয়! শুইয়। পড়িল, কহিল, “বিভা, বিভা, শীত এক বাঁর তাহাকে ডাক আর 
বিলম্ব নাই !” 

উদয়াদিত্য দ্বারের কাছে আসিতেই স্থরমা বলিয়া উঠিল “এস, এস, আমার প্রাণ 
কেমন করিতেছে 1” বলিয়া ছুই বাছ বাঁড়াইয়! দ্িল। উদয়ািত্য কাছে আসিতেই 
তাহার পা! ছুটি জড়াইয়। ধরিল। উদয়াদিত্য বসিলেন, তখন স্থরমা বহু কষ্টে নিশ্বাস 
লইতেছে, তাহার হাত পাঁ শীতল হুইয়। আসিয়াছে। উদয়াদিত্য ভীত হইয়া ডাকিলেন, 
“স্থরমা |” স্থরমা অতি ধীরে মাথ। তুলিয়া উদয়াদিত্যের মুখের পানে চাহিয়া কহিল, 
“কী ন।থ 1” উদয়াদিত) ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “কী হইয়াছে স্থরম! ?” সুরমা! কহিল, 
“বোধ করি আমার সময হইয়া! আসিয়াছে |” বলিয়। উদয়াদিত্যের ক আলিঙ্গন 
করিবার জন্য হাত উঠাইতে চাতিল হাত উঠিল না! কেবল মুখের দিকে সে চাহিয়া 
রুহিল। উদয়াদিত্য ছুই হাতে সুরমার মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “সুরমা। সুরমা 


৪৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি কোথায় যাইবে স্থরমা! আমার আঁর কে রহিল ?” গ্র্মার ছুই চোখ দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। সে কেবল বিভার মুখের দিকে চাহিস! বিভা তখন হতচেতন 
হইয়া বোধশূন্য নয়নে সুরমার দিকে চাহিয়া আছে। যেখানে প্রতি সন্ধ্যায় সুরমা ও 
উদয়াদিত্য বসিয়া থাকিতেন, সম্মুথে সে বাতায়ন উন্মুক্ত । আকাশের তারা দেখা! 
যাইতেছে, ধীরে ধীরে বাতাস বহিতেছে, চারি দিক স্তব্ধ | ঘরে প্রদীপ জালাইয়া গেল। 
রাঁজবাটাতে পুজার শীখ ঘণ্টা বাজিয়া ক্রমে থামিয়া গেল। স্থরমা উদয়াদিত্যকে 
মৃহুম্বরে কহিল, “একটা কথা কও, আমি চোখে ভাল দেখিতে পাইতেছি না 1” 

ক্রমে রাজবাটীতে রাষ্্ হইল যে, স্থরমী নিজ হস্তে বিষ খাইয়া মরিতেছে । 
রাজমহিষী ছুটিগ্না আমিলেন, সকলে ছুটিয়া আসিল । সুরমার মুখ দেখিয়া মহিষী 
কাদিয়া উঠিয়া কহিলেন, “স্থরঘা মা আমার, তুই এই খানেই থাক, তোকে কোথাও 
যাইতে হইবে না। তুই আমাদের ঘরের লক্ষ্মী, তোকে কে যাইতে বলে?” স্থরমা 
শ্বাশুড়ীর পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইল। মহিযী দ্বিগুণ কাদিয় উঠিয়া কহিলেন, 
“মা তুই কি রাগ করিয়া গেলি রে?” তখন সুরমার ক্রোধ হইয়াছে, কী কথা 
বলিতে গেল, বাহির হইল নাঁ। রাত্রি যখন চারি দণ্ড আছে, তখন চিকিৎসক 
কহিলেন, “শেষ হইয়া গেছে 1” “দাদা, কী হইল গো” বলিয়া বিভা সুরমার বুকের 
উপরে পড়িয়া হুরমাকে জড়াইয়া ধরিল। প্রভাত হইয়া গেল, উদয়াদিত্য স্থরমার 
মাথা কোলে বাখিয়া বসিয়া বহিলেন। 


অফীদশ পরিচ্ছেদ 


সুরমা কি আর নাই ? বিভার কিছুতেই তাহা মনে হয় না কেন? যেন রমার 
দেখা পাইবে, যেন সুরমা এ দিকে কোথায় আছে ! বিভা ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়, 
তাহার প্রাণ যেন স্ুরমাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। চুল বাধিবার সময় সে চুপ 
করিযা বসিয়া থাকে, যেন এখনই সুরমা আসিবে, তাহার চুল বীধিয়া দিবে, তাহারই 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । না রে না, সন্ধ্যা হইয়া আসিল, রাত্রি হইয়া আসে, 
স্থরমা বুঝি আর আসিল না, চুল বাধা আর হইল না। আজ বিভার মুখ এত 
মলিন হইয়' গিয়াছে, আজ বিভা এত কাদিতেছে, তবু কেন সুরমা আসিল না) 
ন্বরমা! তো কখনো এমন করে না! বিভার মুখ একটু মলিন হইলেই অমনি সৃরম। 
তাহার কাছে আসে, তাহার গল! ধরে, প্রাণ জুড়াইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়। 
থাকে। আর আজ--ওরে, আজ বুক ফাটিয়া গেলেও সে আসিবে না। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৪৯ 


উদয়াদিত্যের অর্ধেক বল অর্ধেক প্রাণ চলিয়া গিয়াছে । প্রত্যেক কাজে ষে 
তাহার আশা! ছিল, উত্সাহ ছিল, যাহার মন্ত্রণা তাহার একমাত্র সহায় ছিল, যাহার 
হাসি তীহার একমাত্র পুরস্কার ছিল--সেই চলিয়া গেল। তিনি তাহার শয়নগৃহে 
যাইতেন, যেন কী ভাবিতেন, এক বার চারি দিক দেখিতেন, দেখিতেন--কেহ নাই । 
ধীরে ধীরে সেই বাতায়নে আসিয়া বসিতেন ; যেখানে স্তটরমা বসিত সেইখানটি শূন্য 
রাখিয়া দিতেন, আকাশে সেই জ্যোতসসা, সম্মুখে সেই কানন, তেমনি করিয়া বাতাস 
বহিতেছে-মনে করিতেন, এমন সন্ধ্যায় হবরম। কি না আসিয়া থাকিতে পারিবে ? 

সহসা তাহার মনে হইত, যেন সুরমার মতে! কার গলার স্বর শুনিতে পাইলাম, 
চমকিয়৷ উঠিতেন, যদিও অসম্ভব মনে হইত, তবু এক বার চারি দিক দেখিতেন, 
এক বার বিছ্বানায় াইতেন, দেখিতেন--কেহ আছে কিনা। যেউদয়াদিত্য সমস্ত 
দিন শত শত ক্ষুদ্র কাজে বাস্ত থাকিতেন, দরিদ্র প্রজার! তাহাদের থেতের ও 
বাগানের ফলমূল শাকসবজি উপহার লইয়া তাহার কাছে আসিত, তিনি তাহাদের 
জিজ্ঞাসা-পড়া করিতেন, তাহাদের পরামর্শ দিতেন ; আজকাল আর সে সব কিছুই 
করিতে পারেন না, তবুও সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্ত হইয়া পড়েন- শ্রান্তপদে শয়নালয়ে 
আসেন, মনের মধ্যে যেন একটা আঁশ থাকে যে, সহসা শয়নকক্ষের দ্বার খুলিলেই 
দেখিতে পাইব-_ম্ুরমা সেই বাতায়নে বসিয়া আছে । উদয়াদিত্য যখন দেখিতে 
পান, বিভা একাকী শ্লানমুখে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তখন তাহার প্রাণ কীদিয়া উঠে। 
বিভাকে কাছে ডাকেন, তাহাকে আদর করেন, তাহাকে কত কি নেহের কথা বলেন, 
অবশেষে দাদার হাত ধরিয়া বিভা কাদিয়া উঠে, উদয়াদিত্যেরও চোখ দিয়া জল 
পড়িতে থাকে । এক দিন উদয়াদিত্য বিভাঁকে ডাকিয়া কহিলেন, “বিভা, এ বাড়িতে 
আর তোর কে রহিল? তোকে এখন শ্বশুরবাড়ি পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া 
দিই। কী বলিস? আমার কাছে লঙ্জা করিস না বিভা। তুই আর কার কাছে 
তোর মনের সাধ প্রকাশ করিবি বল?” বিভা চুপ করিয়া রহিল। কিছু বলিল 
না। একথা কি আর জিজ্ঞাসা করিতে হয়? পিতৃভবনে কি আর তাহার থাঁকিতে 
ইচ্ছা করে? পৃথিবীতে যে তাহার একমাত্র জুড়াইবাঁর স্থল আছে, সেইখানে-- 
সেই চন্দদ্বীপে যাইবার জন্ত তাহার প্রাণ অস্থির হইবে না তো কী? কিন্ত তাহাকে 
লইতে এ পর্যস্ত একটিও তো লোক আসিল না! কেন আসিল না? 

বিভাকে শ্বশুরবাড়ি পাঁঠাইবাঁর প্রস্তাব উদয়াদিত্য এক বার পিতার নিকট 
উত্থাপন করিলেন । প্রতাপাদিত্য কহিলেন, *বিভাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইতে আমার 
কোনো আপত্তি নাই। কিন্ত তাহাদের নিকট যদি বিভার কোনো আদর থাকিত, 


&৭ 
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তবে তাহারা বিভাঁকে লইতে নিজে হইতে লোক পাঠাইত । আমাদের অত ব্যন্ত 
হইবার আবশ্যক দেখি না।” 

রাজমহিষী বিভাকে দেখিয়! কান্নাকাটি করেন । বিভাঁর সধবা অবস্থায় বৈধব্য কি 
চোখে দেখা যায়? বিভার করুণ মুখখানি দেখিলে তাহার প্রাণে শেল বাজে । তাহা 
ছাড়। মহিষী তাহার জামাতাকে অত্যন্ত ভালোবাসেন, সে একটা কী ছেলেমান্তষি 
করিয়াছে বলিয়া তাহার ফল যে এতদূর পরস্ত হইবে, ইহা তাহার কিছুতেই 
ভালো লাগে নাই । তিনি মহারাজের কাছে গিয়া মিনতি করিয়া বলিলেন, 
“মহারাজ, বিভাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাও।” মহারাজ রাগ করিলেন, কহিলেন, “এ এক 
কথ] আমি অনেক বার শুনিয়াছি, আর আমাকে বিরক্ত করিয়ো না । যখন তাহাক। 
বিভাকে ভিক্ষা চাহিবে, তখন তাহারা বিভাকে পাইবে ।” মৃহিষী কহিলেন, 
“মেয়ে অধিক দিন শ্বশুরবাড়ি না গেলে দশ জনে কী বলিবে ?” প্রতাপাদিত্য 
কহিলেন, “আর প্রতাপাদিত্য নিজে সাধিয়া যদি মেয়েকে পাঠায় আর রামচন্দ্র 
রায় যদি তাহাকে দ্বার হইতে দূর করিয়! দেয়, তাহা হইলেই বা দশ জনে কী 
বলিবে ?” 

মহিষী কাদিতে কাদিতে ভাবিলেন, মহারাজা এক-এক সময় কী যে করেন তাহার 
কোনে। ঠিকানা থাকে না। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


মান-অপমানের প্রতি রাজা রামচন্দ্র রায়ের অত্যন্ত স্থক্ষম দৃষ্টি। রাজ এক দিন 
চতুর্দোলায় করিয়া! রাস্তায় বাহির হইয়াছিলেন, ছুই জন অনভিজ্ঞ তাঁতি তাহাদের 
কুটিরের সম্মুখে বসিয়া তাত বুনিতেছিল, চতুর্দোল দেখিয়া উঠিয়া ঈাড়ায় নাই, রাজা 
তাহ। লইয়া হুলস্থুল করিয়া! তুলিয়াছিলেন । এক বার যশোহরে তীহার শ্বশুরবাড়ির 
এক চাঁকরকে তিনি একটা কী কাজের জন্ত আদ্দেশ করিয়াছিলেন, সে বেচারা এক 
শুনিতে আর শুনিযাছিল, কাজে তুল করিয়াছিল, মহামানী রামচন্দ্র রায় তাহ? হইতে 
সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, শ্বশুরবাড়ির ভূত্যেরা তাহাকে মানে না। তাহারা অবশ্য 
তাহাদের মনিবদের কাছেই এইরূপ শিখিয়াছে, নহিলে তাহার! সাহস করিত না। 
বিশেষত সেই দিন প্রাতঃকালেই তিনি দেখিয়াছিলেন, যুবরাজ উদয়াদিত্য সেই 
চাকরকে চুপি চুপি কী একটা কথা বলিতেছিলেন--অবপ্ত তাহাকে অপমান করিবার 
পরামর্শ ই চলিতেছিল, নহিলে আর কী হইতে পারে । এক দিন কয়েক জন বালক 
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মাটির টিপির মিংহাসন গড়িয়া, বাঁজা, মন্ত্রী ও সভামদ সাঁজিয়! রাজসভার অনুকরণে 
খেলা করিতেছিল । রাজার কানে যায়, তিনি তাহাদের পিতাদের ডাকিয়া বিলক্ষণ 
শাসন করিয়া দেন। 

অজ মহারাজ! গদ্ির উপরে তাকিয়া ঠেপান দিয়া গুড়গুড়ি টানিতেছেন। 
সম্মুখে এক ভীরু দরিদ্র অপরাধী খাড়া রহিয়াছে, তাহার বিচার চলিতেছে । €স 
ব্ক্তি কোনে হ্ত্রে প্রতাপাদদিত্য ও রামচন্দ্র রায় সংক্রান্ত ঘটন! শুনিতে পায় ও তাহা! 
লইয়। আপনা-আপনির মধ্যে আলোচনা করে, তাহাই শুনিয়া তাহার শত্রপক্ষের এক 
জন সে কথাটা রাজার কানে উত্থাপন করে । রাজা মহা খাপা হইয়া তাহাকে তলব 
করেন। তাহাকে ধাসিই দেন কি নির্বাসনই দেন, এমনি একটা কাণ্ড বাঁধিয়! গেছে। 

রাজা বলিতেছেন, “বেটা, তোর এত বডে। যোগ্যত। !” 

সে কাদিয়া কহিতেছে, “দোহাই মহারাজ, আমি এমন কাজ করি নাই 1” 

মন্ত্রী কহিতেছেন, “বেটা, প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে আমাদের মহারাজের 
তুলনা ।” 

দেওয়ান কহিতেছেন, “বেটা, জানিস না, যখন প্রতাপাদিত্যের বাপ প্রথম রাজা 
হয), তাহাকে রাজটিকা পরাইবার জন্য সে আমাদের মহারাজার স্বগীয় পিতামহের 
কাছে আবেদন করে । অনেক কাদাকাটা করাতে তিনি তাহার বাঁ পায়ের কড়ে 
আঙুল দিয়া তাহাকে টিক1 পরাইয়া দেন ।” 

রমাই ভাড় কহিতেছে, “বিক্রমাদিত্যের ছেলে প্রতাপাদিত্য, উহারা তো দুই 
পুরুষে রাজ! প্রতাপাঁদিত্যের পিতামহ ছিল কেঁচো, কেঁচোর পুত্র ইইল জোক, 
বেটা প্রজার রক্ত খাইয়া খাইয়া! বিষম ফুলিয়া উঠিল, সেই জৌকের পুত্র আজ মাথা 
খুঁড়িয়া খুঁডিয়া মাথাটা কুলোপাঁনা করিয়া তুলিয়াছে ও সাঁপের মতো চক্র ধরিতে 
শিখিয়াছে । আমরা পুরুষাহুক্রমে রাজসভায় ভাড়বৃত্তি করিয়া আসিতেছি, আমরা 
বেদে, আমর1 জাত-সাপ চিনি না?” রাজা রামচন্দ্র রায় বিষম সন্তুষ্ট হইয়া সহাস্য- 
বদনে গুড়গুড়ি টানিতে লাগিলেন। আজকাল প্রত্যহ সভায় প্রতাপাদিত্যের উপর 
এক বায় করিয়া আক্রমণ হয়। প্রতাপাঁদিত্যের পৃষ্ঠ লক্ষ্যপূর্বক শব্দভেদী বচন-বাণ 
বর্ষণ করিয়া! সেনাশীদের তৃণ নিঃশর হইলে সভ1 ভঙ্গ হয়। যাহা হউক আজিকার 
বিচারে অপরাধী অনেক কাদাকাটি করাতে দোর্দগপ্রতাপ রামচন্দ্র রায় কহিলেন, 
“আচ্ছা যা, এ যাত্রা! বাচিয়া গেলি, ভবিষ্যতে সাবধানে থাকিস ।” 

অন্তান্ত সভাসব চলিয়া গেল, কেবল মন্ত্রী ও রমাই ভাড় রাজার কাছে রহিল। 
প্রতাপাদিত্যের কথাই চলিতে লাগিল । 
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রমাই কহিল, “আপনি তো চলিয়া আসিলেন, এদিকে যুবরাজ বাবাজি বিষম 
গোলে পড়িলেন। রাজার অভিপ্রায় ছিল, কন্যাটি বিধবা হইলে হাতের লোহা 
ও বাল ছু-গাছি বিক্রয় করিয়া রাজকোষে কিঞ্চিৎ অর্থাগম হয়। যুবরাজ তাহাতে 
ব্যাঘাত করিলেন । তাহা লইয়া তম্বি কত 1” 

রাজা হাসিতে লাগিলেন, কহিলেন) “বটে 1” 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, শুনিতে পাই, প্রতাপাদিত্য আজকাল আপসোসে 
সারা হইতেছেন। এখন কী উপায়ে মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইবেন, তাহাই ভাবিয়া 
তাহার আহারনিদ! নাই । 

রাজা কহিলেন, “সত্য নাঁকি 1” বলিয়! হাসিতে লাগিলেন, তামাক টানিতে 
লাগিলেন, বড়োই আনন্দ বোধ হইল! 

মন্ত্রী কহিল, “আমি বলিলাম, আর মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়া কাজ নাই! 
তোমাদের ঘরে মহারাজ বিবাহ করিয়াছেন, ইহাতেই তোমাদের পাত পুরুষ 
উদ্ধার হইয়া গেছে । তাহার পরে আবার তোমাদের মেয়েকে ঘরে আনিয়! ঘর 
নিচু করা, এত পুণ্য এখনো৷ তোমরা কর নাই ! কেমন হে ঠাকুর 1” 

রমাই কহিল, “তাহার সন্দেহ আছে! মহারাজ, আপনি যে পাকে পা 
দিয়াছেন, সে তো! পাকের বাবার ভাগ্য, কিন্তু তাই বলিয়া ঘরে ঢুকিবার সময় পা 
ধুইয়া আসিবেন না তো কী!” 

এইবূপে হান্তপরিহান চলিতে লাগিল। প্রতাপাদিত্য ও উদয়াদিত্যের 
কাল্পনিক মৃত্তি সম্মুখে রাখিয়৷ তাহাদিগকে ক্ষতবিক্ষত করা হইতে লাগিল। 
উদয়াদিত্যের যে কী অপরাধ তাহা বুৰিতে পারি নাঁ। তিনি যে নিজে বিপদকে 
অগাহ্ করিয়া রামচন্দ্র রায়ের প্রাণরক্ষ করিলেন, মে সকল কথা চুলায় গেল, আর 
তিনি প্রতাপাদিত্যের সন্তান হইয়াছেন, এই অপরাধে রামচন্দ্র রায় তাহার কথা 
তুলিয়া অকাতরে হাস্যপরিহাস করিতে লাগিলেন। রামচন্দ্র রায় যে নিষ্ঠুর তাহ। 
নহে, তিনি এক জন লঘুহৃদয়, সংকীর্ণপ্রাণ লোক। উদয়াদিত্য যে তাহার প্রাণ 
রক্ষা করিয়াছেন, তজ্জন্য তিনি কৃতজ্ঞ নহেন। তিনি মনে করেন, ইহা তো হইবেই, 
ইহা না হওয়াই অন্যায়। রামচন্দ্র রায় বিপদ্দে পড়িলে তাহাকে সকলে মিলিয়া 
বাচাইবে না তো কী! তাহার মনে হয়, রামচন্জর রায়ের পায়ে কাটা ফুটিলে সমস্ত 
জগং-সংসারের প্রাণে বেদনা লাগে । তিনি মনে করিতে পারেন না যে, পৃথিবীর 
এক জন অতি ক্ষুদ্রতম লোকেরও নিজের বিপদের কাছে মহারাজাধিরাজ রামচন্দ্র 
রায় কিছুই নহে । দিবারাত্রি শত শত স্ততিবাদকের প্লাড়িপাল্লায় এক দিকে জগৎকে 
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ও আর এক দিকে নিজেকে চড়াইয়া তিনি নিজেকেই ওজনে ভারি বলিয়া স্থির 
করিয়া রাখিয়াছেন, এইজন্য সহজে আর কাহারও উপরে তার কৃতজ্ঞতার উদয় হয় 
না। তাহা ছাড় উদয়াদিত্যের প্রতি রুতজ্ঞতা উদয় না হইবার আর এক কারণ 
এই যে, তিনি মনে করেন উদয়াদিত্য নিজের ভগিনীর জন্তই তাহাকে বাচাইয়াছেন, 
তাহার প্রাণরক্ষাই উদয়াদিত্যের উদ্দেশ্য ছিল নাঁ। তাহা ছাড়া, যদি বা রামচন্দ্রের 
হদয়ে কৃতজ্ঞতার সঞ্চার হইত. তবুও তিনি উদয়াদিত্যকে লইয়া হাস্তপরিহাসের ত্রুটি 
করিতেন না। কারণ যেখানে দশ জনে মিলিয়া এক জনকে লইয়া হাসিতামাশা 
করিতেছে, বিশেষত রমা ভীড় যাহাকে লইয়! বিদ্রপ করিতেছে, সেখানে তিনি 
তাহাদের মুখ বন্ধ করেন বাঁ তাহাদের সহিত যোগ নাঁদেন, এমন তীহার মনের 
জোর নাই। তীহার মনে হয়, তাহ] হইলে সকলে কী মনে করিবে । 

এখনো বিভার প্রতি রামচন্দ্র রায়ের আসক্তির মতো একটা ভাব আছে। 
বিভা! সুন্দরী, বিভা সবে মাত্র যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে, রামচন্দ্র রায়ের সহিত 
বিভার অতি অল্প দিনই সাক্ষাৎ হইয়াছে । প্রতাপাদিত্যের প্রতি অবহেলা প্রদর্শন 
করিয়াছেন-_কিন্তু ষখন সেই রাত্রে প্রথম নিদ্রা ভাঙিয়া' সহসা তিনি দেখিলেন, 
বিভা শযাঁয় বসিয়া কাদিতেছে, তাহার মুখে জ্যোতমা পড়িয়াছে, তাহার অর্ধ- 
অনাবৃত বক্ষ কাঁপিয় কাপিয়া উঠিতেছে, তাহার মধুর করুণ ছুটি চক্ষু বহিয়া জল 
পড়িতেছে, তাহার ক্ষু ছুটি অধর কচি কিশলয়ের মতো! কাপিতেছে, তখন তীহার 
মনে সহসা একটা কী উচ্ছাস হইল, বিভার মাথা কোলে রাখিলেন, চোখের জল 
মুছ্াইয়া দিলেন, বিভার করুণ অধর চুম্বন করিবার জন্য হৃদয়ে একটা আবেগ 
উপস্থত হইল, তখনই প্রথম তাহার শরীরে মুহত্ের জন্য বিদ্যুৎ সঞ্চার হইল, 
তখনই প্রথম তিনি বিভার নববিকশিত যৌবনের লাবণ্যরাশি দেখিতে পাইলেন, 
সেই প্রথম তাহার নিশ্বাস বেগে বহিল, অর্ধনিমীলিত নেত্রপল্লবে জলের রেখা দেখা 
দিল, হৃদয় বেগে উঠিতে পড়িতে লাগিল। বিভাকে চুম্বন করিতে গেলেন । 
এমন সময়ে দ্বারে আঘাত পড়িল, এমন সময়ে বিপদের সংবাদ শুনিতে পাইলেন । 
সেই যে হৃদয়ের প্রথম বিকাশ, সেই যে বাসনার গুথম উচ্ছ্বাস, সেই যে 
নয়নের মোহপুষ্টি, তাহা পরিতৃপ্ত হইল না বলিয়া তাহারা তৃষা-কাতর হইয়া 
রামচন্দ্র রায়ের স্থতি অধিকার কররয়া রহিল। ইহ] স্থায়ী প্রেমের ভাব নহে, 
কারণ রামচন্দ্র রায়ের লঘু হৃনয়ের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে । একটা বিলাসদ্রব্যের 
প্রতি শৌখিন হৃদয়ের যেমন হস! একটা টান পড়ে, শৌখিন রামচন্দ্র রায়েরও 
বিভার প্রতি সেইরূপ একটা ভাব জন্মিয়াছিল। যাহা হউক, যে কারণেই হউক 
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রামচন্দ্র রায়ের যৌবন-শ্বপ্ে বিভা জাগিতেছিল। বিভাকে পাইবার জ্গপ্ত তাহার 
একটা অভিলাষ উদয় হইয়াছিল। কিন্তু যদি বিভাকে আনিতে পাঠান. তাহা 
হইলে সকলে কী মনে করিবে! সভাসদেরা যে তাহাকে স্তেণ মনে করিবে, মন্ত্র 
যে মনে যনে অপন্তষ্ট হইবে, র্মাই ভাড় যে মনে মনে হাসিবে! তাহ। ছাড়া, 
প্রতাপাদিত্যের তাহা হইলে কী শান্তি হইল? শ্বশুরের উপর প্রতিহিংস। তোলা 
হইল কই? এইরূপ সাত-পাচ ভাবিয়া বিভাকে আনিতে পাঠাইতে তাহার ভরসা 
হয় না, প্রবৃত্তি হয় না। এমন কি, বিভাকে লইয়া হাস্তপরিহাস চলিতে থকে, 
তাহাতে- বাধা দিতেও তাহার সাহস হয় না, এবং প্রতাপাদিত্যের কথা মনে করিয়া 
তাহাতে বাধা দিতে তাহার ইচ্ছাও হয় না। 

রমাই ভাড় ও মন্ত্রী চলিয়া গেলে রামমোহন মাল আসিয়। জোড়হাতে কহিল, 
“মহারাজ !” 

রাজ। কহিলেন, “কী রামমোহন 1” 

রামমোহন । “মহারাজ, আজ্ঞা দিন, আমি ঠাকুরানীকে আনিতে যাই |” 

রাজা কহিলেন, “সে কী কথা !” 

রামমোহন কহিল, “আজ্ঞা হাঁ! অন্তঃপুর শূন্য হইয়া আছে, আমি তাহ 
দেখিতে পারিব না । অস্তঃপুরে যাই, মহ'রাজের ঘরে কাহাকেও দেখিতে পাই না, 
আমার যেন প্রাণ কেমন করিতে থাকে । আমার মা-লক্ষী গৃহে আসিয়া গৃহ 
উজ্জল করুন আমরা দেখিয়। চক্ষু সার্থক করি ।” 

রাজা কহিলেন, “রামমোহন, তুমি পাগল হইয়াছ? সে মেয়েকে আমি ঘরে 
আনি?” 

রামমোহন নেত্র বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “কেন মহারাজ, আমার মাঁঠাকুরাঁনী 
কী অপরাধ করিয়াছেন ?” 

রাজা কহিলেন, “বল কী রামমোহন? প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে আমি ঘরে 
আনিব ?” 

রামমোহন কহিল, “কেন আনিবেন ন!? প্রতাপাদিত্যের সহিত তাহার সম্পক 
কিসের? যত দিন বিবাহ না হয় তত দিন মেয়ে বাপের; বিবাহ হইলে পর 
আর তাহাতে বাপের অধিকার থাকে না। এখন আপনার মহিষী আপনার-- 
আপনি যদি তাহাকে ঘরে না আনেন, আপনি যদি তাহাকে সমাদর না! করেন, তবে 
আর কে করিবে?” 

রাজা কহিলেন, “প্রতাপাদিত্যের হেয়েকে য়ে আমি বিবাহ করিয়াছি, 
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ইহাই যথেষ্ট হইয়াছে, আবার তাঁহাকে ঘরে আনিব? তাহা হইলে মান রক্ষা 
হইবে কী করিয়া ?” 

রামমোহন কহিল, “মান রক্ষা? আপনার নিজের মহিধীকে আপনি পরের 
ঘরে ফেলিয়া রাখিয়াছেন, তাহার উপর আপনার কোনে! অধিকার নাই, তাহার 
উপর অন্ত লোক যাহ! ইচ্ছা প্রভৃত্ব করিতে পারে, হহাতেই কি আপনার মান 
রক্ষা হইতেছে ?” 

রাজা কহিলেন, “যদি প্রতাপাদিত্য মেয়েকে ন। দেয় ?” 

রামমোহন বিশাল বক্ষ ফুলাইয়া কহিল, “কী বলিলেন মহারাজ? যদি না 
দেয়? এত বড়ো সাধ্য কাহার যে দিবে না? আমার মাঁজননী, আমাদের ঘরের 
মাঁলক্ষী, কাহার সাধ্য তাহাকে আমাদের কাছ হইতে রাখিতে পারে ? যত বড়ো 
প্রতাপাদিত্যই হউন না কেন, তাহার ভাত হইতে কাড়িয়া লইব। এই বলিয়া 
গেলাম। আমার মাকে আমি আনিব, তুমি বারণ করিবার কে ?” বলিয়া 
রামমোহন প্রস্থানের উপক্রম করিল । 

রাজা তাড়াতাড়ি কহিলেন, “রামমোহন, যেয়ো না, শোনো শোনো । আচ্ছা 
তুমি মহিষীকে আনিতে যাও তাহাতে কোনো আপত্তি নাই, কিন্তু--দেখো, 
একথা যেন কেহ শুনিতে না পায়। রমাই কিংবা মন্ত্রীব কানে যেন এ কথা 
না উঠে ।” 

রামমোহন কহিল, “যে আজ্ঞা মহারাজ 1” বলিয়া চলিয়া গেল । 

যদিও মৃহ্যী রাজপুরে আসিলেই সকলে জানিতে পারিবে, তথাপি সে অনেক 
বিলম্ব আছে, তাহার জন্য প্রস্তুত হইবার সময় আছে। আপাতত উপস্থিত লজ্জার 
হাত এড়াইতে পারিলেই রামচন্দ্র রায় বাচেন। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


উদয়াদিত্য কিসে স্থে থাকেন, দিনরাত বিভার সেই একমাত্র চেষ্টা। নিজের 
হাতে সে তাহার সমস্ত কাজ করে। সে নিজে তাহার খাবার আনিয়া দেয়, 
আহারের সময় সম্মুখে বসিয়া থাকে, সামান্য বিষয়েও ক্রটি হইতে দেয় না। যখন 
সন্ধার সময় উদগ়্াদিত্য তাহার ঘরে আসিয়া বসেন, দুই হাতে চক্ষু আচ্ছাদন 
করিয়া চুপ করিয়া! বসিয়া থাকেন, বুঝি চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে, তখন বিভ। 
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আন্তে আস্তে তাহার পায়ের কাছে আসিয়া বসে- কথা উত্থাপন করিতে চেষ্টা করে, 
কিছুই কথা জোগায় না। ছুই জনে স্তব্ধ, কাহারও মুখে কথা নাই । মলিন দীপের 
আলো! মাঝে মাঝে কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালের উপরে 
একটা আধারের ছায়া কাপিতেছে, বিভা অনেক ক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া সেই 
ছায়ার দ্রিকে চাহিয়া! চাহিরা বুক ফাটিয়| নিশ্বাম ফেলিয়া কাদিয়া উঠে, “দাদ|, সে 
কোথায় গেল ?” উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠেন, চক্ষুর আচ্ছাদন অপসারণ কররয়া 
বিভার মুখের দিকে চাহিয়া! থাকেন, যেন বিভা কী বলিল ভালো বুঝিতে পারেন 
নাই, যেন তাহাই বুঝিতে চেষ্টা করিতেছেন, সহসা চৈতন্য হয়, তাড়াতাড়ি চোখের 
জল মুছিয়া বিভার কাছে আসিয়া বলেন, “আয় বিভা একটা গল্প বলি শোন ।” 

বর্ধার দিন, খুব মেঘ করিয়াছে, সমস্ত দ্রিনঝুপ ঝুপ করিয়া বুট্টি হইতেছে । 
দিনটা আধার করিয়া রহিয়াছে, বাগানের গাছপালাগুল1 স্থিরভাবে ফাড়াইয়। 
ভিজিতেছে। এক-এক বার বাতাস দিতেছে ও ঘরের মৃধ্যে বুট্টির ছাট আসিতেছে। 
উদয়াদিত্য চুপ করিয়া বসিয়া আছেন । আকাশে মেঘ ডাকিতেছে, দিগন্তে বিদ্যুৎ 
হানিতেছে। বৃষ্টির অবিশ্রাম শব কেবল যেন বলিতেছে, “সুরা নাই--সে নাই 1” 
মাঝে মাঝে আর্দ্র বাতাস ভুহু করিয়া আসিয়া যেন বলিয়া যায়, “সুরমা কোথায়?” 
বিভা ধীরে ধীরে উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া কহে) “দাদা 1” দাদা আর উত্তর 
দিতে পারেন না, বিভাকে দেখিয়াই তিনি মুখ ঢাকিয়া বাতায়নের উপরে মাথা 
রাখিয়া পড়েন, মাথার উপরে বুষ্টি পড়িতে থাকে। এমনি করিয়া দিন চলিয়া 
যায়। সন্ধ্যা হইয়া আসে, রাত্রি হইতে থাকে । বিভা উদয়াদিত্যের আহারের 
আয়োজন করিয়া আবার আসিয়া বলে, “দাদা, খাবার আসিয়াছে, খাওসে 1” 
উদয়াদিত্য কোনো উত্তর করেন না। রাত্রি অধিক হইতে লাগিল। বিভা 
কাদিয়া কহে, “দাদা, উঠ, রাত হইল ।” উদয়াদিত্য মুখ তুলিয়া দেখেন, বিভা 
কাদিতেছে ; তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিভার চোখ মুছাইয়া খাইতে যান। ভালে! 
করিয়া খান না। বিভা তাই দেখিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া শুইতে যায়, সে আর আহার 
স্পর্শ করে না। 

বিভা কথা কহিতে, গল্প করিতে চেষ্টা করে, কিন্তু বিভা অধিক কথা কহিতে 
পারে না। উদয়াদিত্যকে কী করিয়া যে সুখে রাখিবে ভাবিয়া পায় না। সে 
কেবল ভাবে, আহা যদি দাদামহাশয় থাকিতেন। 

আজকাল উদয়াদিত্যের মনে কেমন একটা ভয় উপস্থিত হইয়াছে । তিনি 
প্রতাপাদিত্যকে অত্যন্ত ভয় করেন। আর সে পূর্বেকার সাহস নাই। বিপদকে 
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তৃণজ্ঞান করিয়া অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রাণপণ করিতে এখন আর পারেন না। সকল 
কাজেই ইতস্তত করেন, সকল বিষয়েই সংশয় উপস্থিত হয়। 

এক দিন উদয়াদিতা শুনিলেন, ছাপরার জমিদারের কাছারিতে রাত্রিযোগে 
লাঠিয়াল পাঠাইয়া কাছারি লুট করিবার ও কাছারিবাটীতে আগুন লাগাইয়া 
দিবার আদেশ হইয়াছে । উদয়াদিত্য ততক্ষণাৎ তাহার অশ্ব প্রস্তত করিতে কহিয়া 
অন্তঃপুরে গেলেন। শয্পনগৃহে প্রবেশ করিয়া এক বার চারি দিক দেখিলেন। কী 
ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে ভাবিতে অন্যমনস্ক হইয়া বেশ পরিবর্তন করিতে 
লাঁগিলেন। বাহিরে আমিলেন। ভৃত্য আসিয়া কহিল, “যুবরাজ, অশ্ব প্রস্তুত 
হইয়াছে । কোথায় যাইতে হইবে?” যুবরাজ কিছু ক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়া! ভূত্যের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ও অবশেষে কহিলেন, “কোথাও না। তুমি অশ্ব 
লইয়া যাও ।” 

এক দিন এক ক্রন্দনের শব শুনিতে পাইয়া উদয়াদিত্য বাহির হইয়া আসিলেন, 
দেখিলেন রাজকর্মচারী এক প্রজীকে গাছে বীধিয়া মারিতেছে। প্রজা কাদিয়া 
যুবরাজের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “দোহাই যুবরাজ !” যুবরাজ তাহার যন্ত্রণা 
দেখিতে পারিলেন না, তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আগে 
হইলে ফলাফল বিচার না করিয়া কর্মচারীকে বাঁধা দিতেন, প্রজাকে রক্ষা করিতে 
চেষ্টা করিতেন । 

ভাগবত ও সীতারামের বৃত্তি বন্ধ হইয়া গেছে । ভাঙ্বাদিগকে প্রকাশ্তে অথব৷ 
গোপনে অর্থ সাহায্য করিতে যুবরাজের আর সাহস হয় না। যখনই তাহাদের 
কষ্টের কথ! শুনেন, তখনই মনে করেন, “আজই আমি টাক। পাঠাইয়া দ্রিব |” তাহার 
পরেই ইতন্তত করিতে থাকেন, পাঠানো আর হয় না। 

কেহ যেন ন! যনে করেন, উদয়াদিত্য প্রাণের ভয়ে এরূপ করিতেছেন। সম্প্রতি 
জীবনের প্রতি তাহার যে পূর্বাপেক্ষা বিশেষ আসক্তি জন্মিয়াছে তাহা নহে। 
তাহার মনে একটা অন্ধ ভর উপস্থিত হইয়াছে । প্রতাপাদিত্যকে তিনি যেন 
রহস্ময় কী একটা মনে করেন। যেন উপয়াদিত্যের আনুষ্ট, উদয়াদিত্যের ভবিষ্যৎ 
জীবনের প্রতি দিন প্রতি মুহত্ঠ প্রতাপাদ্দিত্যের মুষ্টির মধ্যে রহিয়াছে। উদয়াপিত্য 
ষখন মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে যাইতেছেন, জীবনের শেষ মুস্ৃঠে অবস্থান করিতেছেন, 
তখনো যদি প্রতাপাদিত্য ভ্রকুপ্চিত করিয়া বীচিতে আদেশ করেন, তাহা হইলে 
যেন তখনে! তাহাকে মৃত্যুর মুখ হইতে ফিরিয়া আসিতে হইবে । 


৫৮ 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
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বিধবা কুঝ্সিণীর ( মঙ্গলার ) কিঞ্চিং নগদ টাকা আছে। সেই টাকা খাটাইয়া 
স্থদ লইয়া সে জীবিকা নির্বাহ কবে। বূপ এবং রুপা এই ছুয়ের জোরে সে অনেককে 
বশে রাখিয়াছে। সীতারাম শৌখিন লোক, অথচ ঘরে এক পয়সার সংস্থান নাই, 
এইজন্য রুক্সিণীর রূপ ও রূপা উভয়ের প্রতিই তাহার আন্তরিক টান আছে। ষে 
দিন ঘরে হাঁড়ি কাদিতেছে, সে দিন সীতারামকে দেখো, দিব্য নিশ্চিন্ত মুখে হাতে 
লাঠি লইয়া পাতলা! চাদর উড়াইয়া বুক ফুলাইয়া রাস্তা দিয়া চলিতেছে, মর্জল।র 
বাড়ি যাইবে। পথে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, “কেমন হে সীতারাম, সংসার 
কেমন চলিতেছে ?” সীতারাম তৎক্ষণাৎ অক্রানবদনে বলে, “বেশ চলিতেছে । 
কাল আমাদের ওখানে তোমার নিষন্ত্রণ রহিল 1” সীতারামের বড়ো বড়ে? কথাগুলা 
কিছুমাত্র কমে নাই, বরঞ্চ অবস্থা যতই মন্দ হইতেছে কথার পরিমাণ লঙ্কা ও চওড়াঁর 
দিকে ততই বাড়িতেছে। সীতারামের অবস্থা বড়ে! মন্দ হইতে চলিল। সম্প্রতি 
এমন হইয়া দঈ্াড়াইয়াছে যে, পিসা তাহার অনারারি পিসা-বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়। 
স্বদেশে ফিরিয়া যাইতে মানস করিতেছেন । 

আজ টাকার বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে, সীতারাম রুক্মিণীর বাড়িতে আসিয়াছে। 
হাসিয়া কাছে ঘেধিয়া। কহিল) 

ভিক্ষা যদি দেবে রাই, 
( আমার ) সোনা রুপায় কাজ নাই, 
(আমি) প্রাণের দায়ে এসেছি হে, 
মান রতন ভিক্ষা চাই। 

না ভাই, ছড়াটা ঠিক খাটিল না । মান রতনে আমার আপাতত তেমন আবশ্যক 
নাই, যদি আবশ্যক হয় পরে দেখা যাইবে, আপাতত কিঞ্চিং পোন| রুপ! পাইলে 
কাজে লাগে ।” 

রুকিণী সহসা বিশেষ অনুরাগ প্রকাশ করিয়া কহিল, “তা স্ষোমার যদি আবশ্তক 
হইয়। থাকে তো তোমাকে দিব না তো কাহাকে দিব ?” 

সীতারাম তাড়াতাড়ি কহিল, “নাঃ--আবশ্তক এমনই কী! তবে কী জান 
ভাই, আমার মার কাছে টাকা থাকে, আমি নিজের হাতে টাক! রাখি না। আজ 
সকালে ম! জোড়াঘাটায় তার জামাইয়ের বাড়ি গিয়াছেন। টাক! বাহির করিয়! 
দিতে ভুলিয়া গেছেন। তা আমি কালই শোধ করিয়। দিব 1” 
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মঙ্গল মনে মনে হাসিয়া কহিল, “তোমার অত তাড়াতাড়ি করিবার আবশ্যক 
কী? যখন সুবিধা হয় শোধ দিলেই হইবে । তোঁমীব হাতে দিতেছি, এ তো! আর 
জলে ফেলিয়! দিতেছি না?” জলে ফিলিয়া দিলেও বরঞ্চ পাইবার সম্ভাবনা 
আছে, সীতারামের হাতে দিলে সে সম্তাবনাটকুও নাই, এই প্রভেদ । 

মঙ্গলার এইরূপ অন্ুরাগের লক্ষণ দেখিয়া সীতারামের ভালোবাসা একেবারে 
উথলিয়া উঠিল। সীতারাম রসিকতা করিবার উদ্যোগ করিল। বিনা টাকায় 
নবাবি করা ও বিনা হাস্তরসে রসিকতা করা সীতারামের ম্বভাবসিদ্ধ। সে যাহা 
মুখে আসে তাহাই বলে ও আর কাহারও অপেক্ষা না করিয়া নিজেই হাসিতে থাঁকে। 
তাহার হাসি দেখিয়া হাসি পাঁয়। সে যখন রাজবাড়ির প্রহরী ছিল, তখন অন্যান্য 
প্রহবীদের সহিত সীতারামের প্রায় মাঝে মাঝে দাঙ্গাহাঙ্গাম! বাধিবার উদ্যোগ হইত, 
তাহার প্রধান কারণ, সীতার।ম যাহাকে মজ। মনে করিভ আর সকলে তাহাকে মজা 
মূনে করিত না। হচ্ুমানপ্রমাদ তেওয়ারি পাহারা দিতে দিতে ঢুলিতেছিল, 
সীতারাম আস্তে আস্তে তাহার পশ্চাতে গিয়া হঠাৎ পিঠে এমন এক কিল মারিল 
যে, সেই হাঁড়ভাঙা রসিকতার জালায় তাহার পিঠ ও পিত্ত এক সঙ্গে জলিয়া উঠিল। 
সীতারাম উচ্চৈ:স্বরে হাসিতে লাগিল, কিন্তু হনুমান প্রসাদ সে হাসিতে যৌগ না দিয়া 
কিলের সহিত হাস্যরসের প্রভেদ ও করণ রসের সম্বন্ধ উদাহরণ দ্বারা সীতারামকে 
অতিশয় স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিল। সীতারামের রসিকতার এমন আরো শত 
শত গল্প এইখানে উদ্ধত করা যাইতে পাবে । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে সীতারামের অনুরাগ সহসা উলিয়! উঠিল, সে কক্সিণীর কাছে 
ঘেঁধিয়া গ্রীতিভরে কহিল, “তুমি আমার সভদ্রা, আমি তোমার জগন্নাথ 1” 

রুক্িণী কহিল, “মর মিনসে | সুভদ্র। যে জগন্নাথের বোন 1” 

সীতারাম কহিল, “তাহা কেমন করিয়া হইবে? তাহ? হইলে স্থুভদ্রাহরণ হইল 
কী করিয়া !” 

রুঝিণী হাসিতে লাগিল, সীতারাম বুক ফুলাইয়া কহিল, “না তা হইবে না 
হাঁসিলে হইবে না, জবাব দাও! মৃভদ্রা দি বোনই হইল তবে স্বভদ্রাহরণ হইল 
কী করিয়া ।” 

সীতারামের বিশ্বান ষে, সে এমন প্রবল যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছে যে, ইহার উপরে 
আর কথা! কহিবার জে। নাই ! 

রুক্সিণী অতি মিষ্ম্বরে কহিল, “দূর মূর্খ ।” 

সীতারাম গলিয়া গিয়৷ কহিল, “যূর্খ ই তৌ বটে, তোমার কাছে আমি তো! ভাই 
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হারিয়াই আছি, তোমার কাছে আমি চিরকাল মূর্খ!” সীতাবাম মনে মনে ভাবিল, 
খুব ক্তবাব দিয়াছি, বেশ কথা জোগাইয়াছে ! 

আবার কহিল, “আচ্ছা ভাই, কথাটা যদি তোষার পছন্দ না হইল, কী বণ্লয়া 
ডাকিলে তুমি খুশি হইবে, আমাকে বলো !” 

রুঝ্সিণী হাসিয়া! কহিল, “বলো! প্রাণ ।” 

সীতারাম কহিল, “গ্রাণ 1” 

রুক্সিণী কহিল, “বলে! প্রিয়ে।” 

সীতারাম কহিল, “পরিয়ে 1” 

রুঝ্সিণী কহিল, “বলো প্রিয়তমে 1” 

মীতারাম কহিল, “প্রিয়তমে 1” 

রুক্মিণী কহিল, “বলো প্রাণপ্রিয়ে !” 

সীতারাম কহিল, “প্রাণপ্রিয়ে! আচ্ছা ভাই প্রাণপ্রিয়ে, তুমি থে টাকাটা দিলে, 
তাহার সদ কত লুইবে ?” 

রুক্সিণী রাগ করিল, মুখ বাঁকাইয়া' কহিল, “যাও যাও, এই বুঝি তোমার 
ভালোবাসা । স্থদের কথা কোন মুখে জিজ্ঞাসা করিলে ?” 

সীতার।ম আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া কহিল, “ন। না, সেকি হয়? আমি কি ভাই 
সত্য বলিতেছিলাম? আমি ষেঠাট্রা করিতেছিলাম, এইটে আর বুঝিতে পারিলে 
না? ছি গ্রিয়তমে 1” 

সীতারামের মায়ের কী রোগ হইল জানি না, আজকাল প্রায় মাঝে মাঝে সে 
জামাই-বাঁড়ি যাইতে লাগিল ও টাকা বাহির করিয়া দিবার বিষয়ে তাহার 
স্মরণশক্তি একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেল। কাজেই সীতারামকে প্রায় মাঝে মাঝে 
রুক্সিণীর কাছে আসিতে হইত। আজকাল দেখা যায় সীতারাম ও রুক্সিণীতে 
মিলিয়! অতি গোপনে কী একটা বিষয় লইয়। পরামর্শ চলিতেছে । অনেক দিন 
পরামর্শের পর সীতারাম কহিল, “আমার ভাই অত ফন্দি আসে না, এ বিষয়ে 
ভাগবতের সাহায্য না লইলে চলিবে না।” 

সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় অত্যন্ত ঝড় হইতেছে । রাজবাড়ির ইত্তশুত ছুমদাম 
করিয়! দরজা পড়িতেছে । বাতাস এমন বেগে বহিতেছে ষে, বাগানের বডো বড়ো 
গাছের শাখা হেলিয়া ভূমি স্পর্শ করিতেছে । বন্যার মুখে ভগ্ন চূর্ণ গ্রামপল্লির 
মতো ঝড়ের মুখে ছিন্নভিন্ন মেঘ ছুটিয়া চলিয়াছে। ঘন ঘন বিদ্যুৎ ঘন ঘন 
গর্জন। উদয়াদিত্য চারি দিকের দ্বার রুদ্ধ করিয়া ছোটো! একটি মেয়েকে কোলে 
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লইয়া বসিয়া! আছেন। ঘরের প্রদীপ নিবাইয়! দিয়াছেন। ঘর অন্ধকীর। মেয়েটি 
কোলেব উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সুরমা খন বাচিয়া ছিল, এই মেয়েটিকে 
অত্যন্ত ভালোবাসিত। সুরমার মৃত্যুর পর ইহার মা ইহাকে আর রাজবাড়িতে 
পাঠান নাই। অনেক দিনের পর সে আজ এক বার রাজবাড়িতে বেড়াইতে 
আসিয়াছিল। স্তসা উদয়াদিত্যকে দেখিয়া “কাক।” “কাকী” বলিয়া সে তাহার 
কোলের উপরে বাঁপাইয়৷ পড়িয়াছিল। উদয়াদিত্য তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া 
তাহার শষনগৃহে লইয়া আসিয়াছেন । উদয়াদিত্যের মনের ভাব এই যে, “গরম 
এই মেয়েটিকে যদি এক বার দেখিতে আসে। ইহাকে যে সে বড়ে। ভালোবাদিত । 
এত স্েহের ছিল, সেকি না আপিয়া থাকিতে পারিবে 1” মেয়েটি একবার 
জিজ্ঞাসা করিল, “কাকা, কাকীমা কোথায় ?"* 

উদয়াদিত্য রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “এক বার তাতাকে ডাক না» মেয়েটি “কাকীমা” 
“কাকীমা” করিয়। ডাকিতে লাগিল । উদয়াদিতোর মনে হইল, এ যেন কে সাড়া 
ছিল। দূর হইতে এ যেন কে বলিয়া উঠিল, “এই যাই রে।” যেন স্সেহের 
মেয়েটির করুণ আহ্বান শুনিয়! সেহময়ী আর থাকিতে পারিল না, তাহাকে বুকে 
তুলিয়া লঈতে আসিতেছে । বালিকা কোলের উপর ঘুমাইয়া পড়িল। উদয়াদিত্য 
প্রনীপ নিবাইয়া দ্িলেন। একটি ঘুমস্ত মেয়েকে কোলে করিয়া অন্ধকার ঘরে 
একাকী বসিয়া রহিলেন। বাহিরে হুহু করিয়া বাতার্স বহিতেছে। ইতস্তত 
খটু খু করিয়া শব হইতেছে । এ না পদশব্দ শুনা গেল? পদশবই বটে । 
বুক এমন ছুড়ছুড় করিতেছে যে, শব্দ ভালো শুনা যাইতেছে না। দ্বার খুলিয়া 
গেল, ঘরের মধ্যে দীপালে।ক প্রবেশ করিল । ইহাও কি কখনো সম্ভব । 
দীপ হস্তে চুপি চুপি ঘরে একটি স্ত্রীলোক প্রবেশ করিল। উদয়াদিত্য চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া কহিলেন, “ম্রমা কি?” পাছে স্থরমাকে দেখিলে স্থরমা চলিয়া 
যায়। পাছ্ছে স্থরমা না হয়! 

রমণী প্রদীপ রাখিয়া কহিল, “কেন গা, আমাকে কি আর মনে পড়ে না1” 

বজধ্বনি শুনিয়। যেন স্বপ্ন ভাঙিল। উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু চাহিলেন। 
মেয়েটি জাগিয়! উঠিয়া “কাকা” বলিয়া কাদিয়া উঠিল। তাহাকে বিছানার উপরে 
ফেলিয়! উদয়াদিত্য উণিয়! ঈাড়াইলেন। কী করিবেন কোথায় যাইবেন যেন ভাবিয়া 
পাইতেছেন না। রুক্মিণী কাছে আসিয়া মুখ নাড়িয়া কহিল, “বলি, এখন তো! মনে 
পড়িবেই না। তবে এককালে কেন আশা দিয়া আকাশে তুলিয়াছিলে 1” উদয়াদিত্য 
চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, কিছুতেই কথা কহিতে পারিলেন না। 
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তখন রুক্সিণী তাহার ত্রদ্ধাপ্্র বাহির করিল। কাদিয়া কহিল, “আমি তোমার 
কী দোষ করিয়াছি, যাহাতে তোমার চক্ষুশূল ভইলাম। তুমিই তো আমার সর্বনাশ 
করিয়াছ। যে রমণী যুবরাজকে এক দিন দেহ প্রাণ বিকাইয়াছে সে আজ ভিখারিনীর 
মতো পথে পথে বেড়াইতেছে এ পোড়া কপালে বিধাতা কি এই লিখিয়াছিল ?” 

এই বার উদয়াদিত্যের প্রাণে গিয়া আঘাত লাগিল। সহসা তাহার মনে হইল 
আমিই বুঝি ইহার সর্বনাশ করিয়াছি। অতীতের কথা ভুলিয়া গেলেন। জুলিয়া 
গেলেন যৌবনের প্রমত্ত অবস্থায় রুঝ্সিণী কী করিয়] পদে পদে তীহাকে প্রলোভন 
দেখাইয়াছে, প্রতিদিন তাহার পথের সম্মুখে জাল পাতিয়া বসিয়াছিল, আবর্তের মতো 
তাহাকে তাহার ছুই মোহময় বাছু দিয়! বেষ্টন করিয়া ঘুরাইয়! ঘুরাইয়া মুহূর্তের মধ্যে 
পাতালের অন্ধকারে নিক্ষেপ করিয়াছিল-_-সে সমস্তই ভুলিয়৷ গেলেন। দেখিলেন 
রুকিণীর বসন মলিন, ছিন্ন । কঝ্সিণী কাদিতেছে ! করুণজৃদয় উদয়াদিত্য কহিলেন, 
“তোমার কী চাই ?” 

রুন্সিণী কহিল, “আমার আর কিছু চাই না, আমার ভালোবাসী চাই । আমি এ 
বাতায়নে বপিয়া তোমার বুকে মুখ রাখিয়া তোমার সোহাগ পাইতে চাই । কেন গা, 
স্থরমার চেয়ে কি এমুখ কালো? যদি কালোই হইয়া থাকে তো সে তোমার 
জন্যই পথে পথে ভ্রমণ করিয়া । আগে তো কালো ছিল না!” 

এই বলিয়া রুক্মিণী উদয়াদিত্যের শয্যার উপর বসিতে গেল। উদয়াদিত্য আর 
থাকিতে পারিলেন না। কাতর হইয়া! বলিয়া উঠিলেন, “ও বিছানায় বসিয়ো না, 
বসিয়ো না।” 

রুক্সিণী আহত ফণিনীর মতে। মাথা তুলিয়া বলিল, “কেন বসিব না?” 

উদয়াদিত্ায তাহার পথ রোধ করিয়া কহিলেন, “না ও বিছানার কাছে তুমি 
যাইয়ো না! তুমি কী চাও আমি এখনই দিতেছি ।” 

রুষ্মিণী কহিল, “আচ্ছা! তেমার আঙুলের এ আংটিটি দাও ।” 

উদয়াদিত্য তংক্ষণীৎ তাহার হাত হইতে আংটি খুলিয়া ফেলগিয়৷ দিলেন। রুক্মিণী 
কুড়াইয়া লইয়! বাহির হইয়! গেল। মনে ভাবিল ডাকিনীর মন্ত্রমোহ এখনে। দূর হয় 
নাই, আরো কিছুদিন যাক, তাহার পর আমার মন্ত্র খাটিবে। রুক্মিণী চলিয়া গেলে 
উদয়াদিত্য শয্যার উপরে আসিয়া পড়িলেন। ছুই বাহুতে মুখ ঢাকিয়! কাদিয়া 
কহিলেন, “কোথায় স্বরম! কোথায়! আজ আমার এ দগ্ধ বজাহত হৃদয়ে শাস্তি 
দিবে কে?” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৬৩ 


ঘাবিংশ পরিচ্ছেদ 


ভাগবতের অবস্থা বড়ো ভালে! নহে । সে চুপচাপ বসিয়া কয়দিন ধরিয়া অনবরত 
তামাক ফুঁকিতেছে। ভাগবত যখন মনোঁষোগের সহিত তামাক ফুঁকিতে থাকে, তখন 
গ্রতিবেশীদের আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হয়। কারণ, তাহার মুখ দিয়া কালে! কালো 
ধোঁয়া পাকাইয়! পাঁকাইয়া উঠিতে থাকে, তাহার মনের মধ্যেও তেমনি একটা কুষ্ণবর্ণ 
পাকচক্রের কারখানা চলিতে থাকে । কিন্তু ভাগবত লোকট। বড় ধর্মনিষ্ঠ। সে 
কাহারও সঙ্গে মেশে না এই যা তাহার দৌঁষ, হরিনামের মাল লইয়! থাকে, অধিক 
কথ! কয় না, পরচর্চায় থাকে না। কিন্তু কেহ যখন ঘোরতর বিপদে পড়ে, তখন 
ভঁগবতের মতে! পাকা পরামর্শ দিতে আর কেহ পারে ন|। ভাগবত কথনো ইচ্ছা 
করিয়া পরের অনিষ্ট করে না কিন্তু আর কেহ যদি তাহার অনিষ্ট করে, ভবে ভাগবত 
ইহজন্মে তাহ! কখনো ভোলে না, তাহার শোধ তুলিয়া তবে সে হুকা নামাইয়৷ রাখে। 
এক কথায়, সংসারে যাহাকে ভালো বলে, ভাগবত তাহাই । পাড়ার লোকেরাও 
তাহাকে মান্য করে, ছুরবস্থায় ভাগবত ধার করিয়াছিল, কিন্তু ঘটিবাটি বেচিয়। তাহ! 
শোধ করিয়াছে 1 

এক দিন সকালে সীতারাম আসিয়া ভাঁগবতকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, কেমন 
আছ হে?” 

ভাগবত কহিল, “ভালে! না” 

সাতারাম কহিল, “কেন বলো দেখি ?” 

ভাগবত কিয়ুৎক্ষণ তামাক টানিয় সীতারামের হাতে হ'কা দিয়! কহিল, “বড়ো 
টানাটানি পড়িয়াছে ।” 

সীতারাম কহিল “বটে ? তা কেমন করিয়া হইল ?” 

ভাগবত মনে মনে কিঞ্চিৎ রুষ্ট হইয়া! কহিল, “কেমন করিয়। হইল ? তোমাকেও 
তাহা বলিতে হইবে নাকি? আমি তোঁজানিতাম আমারও যে দশা তোমারও 
সে দশ] 1” 

সীতারাম কিছু অপ্রস্তত হইয়! কহিল, “না হে, আমি সে কথা কহিতেছি না, 
আমি বলিতে ছ তুমি ধার কর না! কেন ?” 

ভাগবত কহিল, “ধার করিলে তো শুধিতে হইবে। শুধিব কী দিয়? বিক্রি 
করিবার ও বাধা দিবার জিনিস বড়ো অধিক নাই 1” 

সীতারাম সগবে কহিল, “তোমার কত টাকা ধার চাই, আমি দিব ৮ 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবললী 


ভাগবত কহিল, “বটে ? তা এতই যদি তোমার টাকা হই থাকে যে, এক মুঠা 
জলে ফেলিয়! দিলেও কিছু না আসে যায়, তা হইলে আমাকে গোটাদশেক দিয়া 
ফেলো । কিন্তু আগে হইতে বলিয়। রাখিতেছি, আমার শুধিবার শক্তি নাই !” 

সীতারাম কহিল, “মে জন্যে দাঁদা, তোমাকে ভাবিতে হইবে ন!1” 

সীতারামের কাছে এইরূপ সাহাধা প্রাপ্তির আশ। পাইয়া ভাগবত বন্ধুতার উচ্ছ্বাসে 
যে নিতান্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহ! নহে। আর এক ছিলিম তামাক 
সাজিয়া চুপ করিয়! বসিয়া! টানিতে লাগিল । 

সীতারাম আস্তে আস্তে কথ! পাড়িল, “দাদা, রাজার অন্যায় বিচারে আমাদের 
তো] অন্ন মারা গেল ।” 

ভাগবত কহিল, “কই তোমার ভাবে তো৷ তাহা বোধ হইল না!” সীতারামের 
বদান্তত! ভাগবতের বড়ে সহা হয় নাই, মনে মনে কিছু চটিয়াছিল | 

সীতারাম কহিল, “না ভাই, কথার কথা বলিতেছি ! আজ নাষায় তো দশ দিন 
পরে তো যাইবে ।” 

ভাগবত কহিল, “তা রাজা যদি অন্যায় বিচার করেন তো আমরা কী 
করিতে পারি ।” 

সীতারাম কহিল, “আহা যুবরাঁজ যখ্ন রাজা হইবে, তখন যশোরে রামরাজত্ব 
হইবে, তত দিন যেন আমরা বীাচিয়া থাকি |” 

ভাগবত চটিয়! গিয়। কহিল, “ও সব কথায় আমাদের কাজ কী ভাই? তুমি বড়ো- 
মানুষ লোক, তুমি নিজের ঘরে বসিয়া রাজা-উজির মার, সে শোভা পায়। আমি 
গরিব মানুষ, আমার অতটা ভরসা হয় ন11” 

সীতারাম কহিল, “রাগ কর কেন দাদ। ? কথাটা মন দিয়া শোঁনই না কেন?” 
বলিয়! চুপি চুপি কী বলিতে লাগিল। 

ভাগবত মহাক্তুদ্ধ হইয়| বলিল, “দেখো সীতারাম, আমি তোমাকে স্পষ্ট করিয়। 
বলিতেছি, আমার কাছে অমন কথা তুমি মুখে উচ্চারণ করিয়ো না ।” 

সীতভারাম সে দিন তো চলিয়া গেল। ভাগবত ভারি মনোযোগ দিয়া সমস্ত দিন 
কী একটা ভাবিতে লাগিল, তাহার পরদিন সকালবেলায় সে নিজে সীতারামের 
কাছে গেল। সীতারামকে কহিল, “কাল যে কথাটা বলিয়াছিলে বড়ো পাকা কথা 
বলিয়াছিলে ।” 

সীতারাম গধিত হইয়! উঠিয়া কহিল, “কেমন দাঁদ| বলি নাই 1” 

ভাগবত কহিল, "আজ সেই বিষয়ে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করিতে আসিয়াছি।” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৬৫ 


সীতারাম আরো! গধিত হইয়া উঠিল । কয় দিন ধরিয়া ক্রমিক পরামর্শ চলিতে 
লাগিল । 

পরামর্শ করিয়া ধাহা স্থির হইল তাহা এই, একটা জাল দরখাস্ত লিখিতে হইবে, 
যেন যুবরাজ প্রতাপাদিত্যের নামে সমাট-বিদ্রোভিতার অভিযোগ করিয়া নিজে 
রাজ্য পাইবার জন্য দরখাস্ত করিতেছেন। তাহাতে যুবরাজের সীলমোহর মুদ্রিত 
থাকিবে । রুঝ্সিণী যে আংটিটি লইয়া আসিয়াছে, তাহাতে যুবরাজের নাম-মুদ্রাঙ্কিত 
সীল আছে, অতএব কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়া আছে । 

পরামর্শমতো! কাজ হইল। একখানা! জাল দরখাস্ত "লখ। হইল, তাহাতে 
যুবরাজের নাম মুদ্রিত রহিল। নিরোধ সীতারামের উপর নিভর করা যায় না, 
অতএব স্থির হইল, ভাগবত নিজে দরখাস্ত লইয়। দিল্লীশ্ববের হস্তে সমর্পণ করিবে । 

ভাগবত সেই দরখান্তথানি লইয়া দিলির দ্রিকে না| গিয়া প্রতাপাদিভোর কাছে 
গেল। মহারাজকে কহিল, “উদয়াদিত্যের এক তৃতা এই দরখান্তটি লইয়া দিল্লির 
দিকে যাইতেছিল, আমি কোনে! স্ত্রে জানিতে পারি। ভৃত্যটা দেশ ছাড়িয়া 
পলাইয়! গেছে, দরখাস্থটি লইয়া আমি মহারাজের নিকট আদিতেছি |” ভাগবত 
মীতারামের নাম করে নাউ । দরখান্ত পাঠ করিয়া প্রতাপাদিত্যের কী অবস্থা 
হইল তাহা আর বলিবার আবশ্তক করে ন1। ভাগবতের পুনর্বার বাজবাড়িতে 
চাকরি হইল । 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


বভার প্রাণের মধ্যে আধার করিয়া আসিয়াছে । ভবিষাতে কীযেন একটা 
মর্মভেদী ছুঃখ, একটা মরুময়ী নিরাশা, জীবনের সমস্ত সুখের জলাঞ্জলি তাহার জন্ 
অপেক্ষা করিয়া আছে, প্রতি মুহুর্তে তাহার কাছে কাছে সরিয়া আসিতেছে | সেই 
ঘে জীবনশৃন্যকারী চরাচরগ্রাসী শু সীমাহীন ভবিষ্বাং অনৃষ্টের আশঙ্কা, তাহারই একটা 
ছায়া আসিয়া যেন বিভার প্রাণের মধ্যে পড়িয়াছে। বিভীর মনের ভিতবে কেমন 
করিতেছে । বিভা বিছ্বীনায় একেলা পড়িয়া আছে । এ সময়ে বিভার কাছে কেহ 
নাই। বিভা নিশ্বাস ফেলিয়া বিভা! কাদিয়া বিভা আকুল হইয়া কহিল, “আমাকে 
কি তবে পরিত্যাগ করিলে? আমি তোমার নিকট কী অপরাধ করিয়াছি ?” 
কাদিয়! কাদিয়া কহিতে লাগিল, "আমি কী অপরাধ করিয়াছি ?” ছুটি: হাতে মুখ 
ঢাঁকিয়া বালিশ বুকে লইয়! কাঁদিয়া কাদিয়া বার বার করিয্না কহিল, "আমি কী 


৫৯ 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়াছি? একখানি পত্র না, একটি লোকও আসিল না, কাহারও মুখে সংবাদ 
শুনিতে পাই না। আমি কী করিব? বুক ফাটিয়া ছটফট করিয়া সমস্ত দিন ঘরে 
ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, কেহ তোমার সংবাদ বলে না, কাহারও মুখে তোমার 
নাম শুনিতে পাই না! মা গো মা, দিন কী করিয়া! কাটিবে !” এমন কত দিন গেল। 
এমন কত মধ্যাহ্থে কত অপরার়ে কত রাত্রে সঙ্গিহীন বিভা রাজবাড়ির শন্য ঘরে 
ঘরে একখানি শীর্ণ ছায়ার মতো ঘুরিয়া বেড়ায় | 

এমন সময় এক দিন প্রাতঃকালে রামমোহন আসিয়া “মা গো জয় হোক” বলিয়! 
প্রণাম করিল, বিভ। এমনই চমকিয়া' উঠিল, যেন তাহার মাথায় একটা সুখের বজ্জ 
ভাঙিয়। পড়িল। তাহার চোখ দিয়া জল বাহির হইল । সে স্চকিত হইয়া কহিল, 
"মোহন, তুই এলি !” 

“1 মী, দেখিলাম, মা আমাদের ভুলিয়া গেছেন, তাহাকে এক বার স্মরণ করাইয়া 
আসি ।” 

বিভা কত কী জিজ্ঞাসা করিবে মনে করিল কিন্তু লজ্জায় পারিল না--বলে বলে 
করিয়! হইয়া উঠিল না, অথচ শুনিবার জন্য প্রাণটা আকুল হইয়া রহিল। 

রাষমোহন বিভার মুখের দিকে চাহিয়! কহিল) “কেন মা, তোমার মুখখানি অমন 
মলিন কেন? তোমার চোখে কালি পড়িয়াছে। মুখে হাসি নাই। চুল রুক্ষ । 
এস মা, আমাদের ঘরে এস । এখানে বুঝি তোমাকে যত্ব করিবার কেহ নাই 1” 

বিভা মান হাঁসি হাসিল, কিছু কহিল না। হাসিতে হাসিতে হাসি আর রহিল 
না। ছুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল--শীর্ণ বিবর্ণ ছুটি কপোঁল প্লাবিত করিয়া 
জল পড়িতে লাগিল, অশ্রু আর থামে না। বহু দিন অনাদরের পর একটু আদর 
পাইলে যে অভিমান উথলিয়া উঠে, বিভা সেই অতিকোমল মৃদু অনন্তপ্রীতিপূর্ণ 
অভিমানে কাদিয়া ফেলিল। মনে মনে কহিল, “এত দিন পরে কি আমাকে মন 
পড়িল ?” 

রামমোহন আর থাকিতে পারিল ন!, তাহার চোখে জল আসিল, কহিল, “একি 
'ঘূলক্ষণ। মালম্ট্মী তুমি হাসিমুখে আমাদের ঘরে এস। আজ শুভদিনে চোখের 
জল মোছো !” 

মহিষীর মনে মনে ভয় ছিল, পাছে জামাই তার মেয়েকে গ্রহণ না করে। 

রামমোহন বিভাকে লইতে আসিয়াছে শুনিয়া তাহার অত্যন্ত আনন্দ হইল। 
তিনি রামমোহনকে ডাকাইয়া জামাইবাড়ির কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন, বিশেষ যত 
রামমোহনকে আহার করাইলেন, রামমোহনের গন্প শুনিলেন, আনন্দে দিন কাটিল। 
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কাল যাত্রার দিন ভালো, কাল গ্রভাতেই বিভাকে পাঠাইবেন স্থির হইল। 
প্রতাপাদিত্য এ বিষযে আর কিছু আপত্তি করিলেন না । 

যাত্রার যখন সমন্তই স্থির হইয়া গেছে, তখন বিভা এক বার উদয়াদিত্যের কাছে 
গেল। উদয়াদিত্য একাকী বসিয়া! কী একটা ভাবিতেছিলেন । 

বিশাকে দেখিয়! সহস! ঈষৎ চমকিত হইয়া কহিলেন, “বিভা, তবে তুই চলিলি? 
ত| ভালোই হইল! তুই শ্খে থাকিতে পারিবি। আশীবাদ করি লম্মবীস্বরূপা হইয়] 
স্বামীর ঘর উজ্জ্বল করিয়া থাক 1” 

বিভা উদয়াদিত্যের পায়ের কাছে পড়িয়া কাদিতে লাগিল । উদয়াদিত্যের চোখ 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল, বিভার মাথায় হাত দিয়! তিনি কহিলেন, “কেন 
কার্দিতেছিস £ এখানে তোর কী স্থথ ছিল বিভা) চারি দিকে কেবল দুঃখ কষ্ট 
শেঁক। এ কারাগার হইতে পালাইলি--তুই বাঁচিলি !” 

বিভা যখন উঠিল, তখন উদয়াদিত্য কহিলেন, “্যাইতেছিস? তবে আয়। 
স্বামিগৃহে গিয়া আমাদের একেবারে যেন ভুলিয়া যান নে। এক-এক বার মনে 
করিস, মাঝে মাঁঝে যেন সংবাদ পাই 1৮ 

বিভা রামযোৌহনের কাছে গিয়া কহিল, “এখন আমি যাইতে পারিৰ না 1” 

রামমোহন বিস্মিত হইয়া কহিল, “সে কী কথা মা 1” 

বিভা কহিল, “পা, আমি যাইতে পারিব না । দাদাকে আমি এখন একল! 
ফেলিয় যাইতে পারিব না। আমা হইতেই তাহার এত কষ্ট এত দুঃখ, আর আমি 
আজ তাহাকে এখানে ফেলিয়া রাখিয়া স্থখ ভোগ করিতে যাইব? যত দিন 
তাহার মনে তিলমাত্র কষ্ট থাকিবে, তত দ্বিন আমিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকিব। এখানে আমার মতো তাহাকে কে যত্ব করিবে ?” বলিয়া বিতা কাদিয়' 
চলিয়া গেল। 

অস্তঃপুরে একটা গ্রোলোযোগ বাধিয়া উঠিল । মহিষী আসিয়! বিভাকে তিরস্কার 
করিতে লাগিলেন, তাহাকে অনেক ভয় দেখাইলেন, অনেক পরামর্শ দিলেন। বিভা 
কেবল কহিল, “না মা, আমি পারিব না '” 

মহিষী রোষে বিরক্তিতে কাদিয়া কহিলেন, “এমন মেয়েও তো কোথাও দেখি 
নাই 1” তিনি মহারাজের কাছে গিয়া সমস্ত কহিলেন । মহারাজ প্রশান্ত শাবে 
কহিলেন, “তা বেশ তো, বিতার যদি ইচ্ছ! না হয় তো। কেন যাইবে ?” 

মৃহিষী অবাক হইয়া, হাত উল্টাইয়া, হাল ছাড়িয়া! দিয়। কহিলেন, “তোমাদের 
যাহ! ইচ্ছা তাহাই করো, আমি জার কোনো! কথায় থাকিব না ।” 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উদয়াদিত্য সমস্ত শুনিয়া! বিস্মিত হইলেন। তিনি বিভাকে আসিয়া অনেক 
করিয়া বুঝাইলেন। বিভা চুপ করিয়া কাদিতে লাগিল, ভালো বুঝিল না। 

হতাশ্বাস রামমোহন আপিয়া স্লানমুখে কহিল, “ম, তবে চলিলাম। ম্হাঁরাজকে 
গিয়া কী বলিব ?” 

বিভ1 কিছু বলিতে পারিল না, অনেক ক্ষণ নিরুত্তর হইয়া রহিল। 

রামমোহন কহিল, “তবে বিদীয় হুই মা1” বলিয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেল । 
বিভা একেবারে আকুল হইয়। কাদিয়া উঠিল, কাতর স্বরে ডাকিল, “মোহন 1", 

মোহন ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “কী মা?” 

বিভা কহিল, “ম্হারাঁজকে বলিয়ো, আমাকে যেন মার্জনা করেন। তিনি 
স্বয়ং ডাকিতেছেন, তবু আমি যাইতে পারিলাম না, সে কেবল নিতান্তই আমার 
ছুরদৃ্।” 

রামখোহন শুফভাবে কহিল, “যে আজ্ঞ!।” 

রামমোহন আবার প্রণাষ করিয়া বিদায় হইয়ী গেল। বিভ। দেখিল, রামমোহন 
বিভার ভাব কিছুই বুঝিতে পারে নাই, তাহার ভারি গোলমাল ঠেকিয়াছে। একে 
তো! বিভার প্রাণ যেখানে যাইতে চায়, বিভা সেখানে যাইতে পারিল নাঁ। তাহার 
উপর রামমোহন, যাহাকে সে যথার্থ স্নেহ করে, সে আজ রাগ করিয়া চলিয়া গেল। 
বিভার প্রাণে যাহা হইল তাহ1 বিভাই জানে । 

বিভা রহিল। চোখের জল মুছিয়া প্রাণের মধ্যে পাঁধাণভার বহিয়! সে তাহার, 
দাদার কাছে পড়িয়া বহিল। শান শীর্ণ একখানি ছায়ার মতে! সে নীরবে সমস্ত 
ঘরের কাজ করে । উদয়াদিত্য শেহ করিয়া আদর করিয়া কোনো কথা কহিলে 
চোখ নিচু করিয়া! একটুখানি হাসে। সন্ধ্যাবেলায় উদয়াদিত্যের পায়ের কাছে বসিয়া 
একটু কথা কহিতে চেষ্টা করে। যখন মহিষী তিরস্কার করিয়া কিছু বলেন, চুপ 
করিয়া ধাড়াইয়! শোনে ও অবশেষে এক খণ্ড মলিন মেঘের মতো ভাপিয়া চলিয়া 
যায়। যখন কেহ বিভার চিবুক ধরিয়া বলে, “বিভা, তুই এত রোগা হইতেছিস 
কেন?” বিভা কিছু বলে না, কেবল একটু হাসে। 

এই সময়ে ভাগবত পূর্বোক্ত জাল দরখান্তটি লইয়া প্রতাপাদিত্যকে দেখায়, 
প্রতাপাদিত্য আগুন হইয়া উঠিলেন, পরে অনেক বিবেচনা করিয়৷ উদয়াদিত্যকে 
কারারুদ্ধ করিবার আদেশ দিলেন। মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, যুবরাজ যে এ কাজ 
করিয়াছেন, ইহা কোনো মতেই বিশ্বাস হয় না। যে শোনে সেই জিভ কাটিয়া 
বলে, ও কথা কানে আনিতে নাই । যুবরাজ এ কাজ করিবেন ইহা বিশ্বাসযোগ্য 
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নহে ।” প্রতাপাদ্রিত্য কহিলেন, “আমারও তো বড়ো একটা বিশ্বাম হয় না। কিন্তু 
তাই বলিয়া কারাগারে থাকিতে দোষ কী? স্খোনে কোনো প্রকার কষ্ট না দিলেই 
হইল। কেবল গোপনে কিছু না করিতে পারে, তাহার জন্য পাহারা নিযুক্ত 
থাকিবে 1৮ 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


যখন রামমোহন চন্দ্রদ্বীপে ফিপিয়া গিয়া! একাকী জোড়হস্তে অপরাধীর মতে! 
রাজার সম্মুখে গিয়া ঈাড়াইল, তখন রামচন্দ্র রায়ের সপীর্ঘ জলিয়। উঠিল। তিনি 
স্থির করিয়াছিলেন, বিভা আপিলে পর তাহাকে প্রতাপাদিতয ও তাহার বংশ সম্বন্ধে 
খুব ছু-চারিট! খরধার কথা শুনাই॥। তাহার শ্বশুরের উপর শোধ তুলিবেন। কী কী 
কথ! বলিবেন, কেমন করিয়া বলিবেন, কখন বলিবেন, সমস্ত তিনি মনে মনে স্থির 
করিয়! রাখিয়াছিলেশ। রামচন্দ্র রায় গৌয়ার নহেন, বিভাকে যেকোনো প্রকারে 
পীড়ন করিবেন, ইহা তাহার অভিপ্রায় ছিল পাঁ। কেবল বিভাঁকে তাহার পিতার 
সম্বন্ধে মাঝে মাঝে খুব লজ্জা দিবেন এই আনন্দেই তিনি অধীর ছিলেন । এমন কি; 
এই আনন্দের প্রভাবে তাহার মনেই হয় নাই যে, বিভার আসিবার পক্ষে কোনো 
বাধ! থাকিতে পারে । এমন সময়ে রামমোৌহনকে একাকী আমিতে দেখিয়া রামচন্দ্র 
রাক্ক নিতাস্ত বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কী হইল, রামমোহন ?” 

রামমোহন কহিল, “সকলই নিক্ষল হইয়াছে ।” 

রাজা চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “আনিতে পারিলি ন1 ?” 

রামমোহন । “আজ্ঞা না মহারাজ! কুলগ্নে যাত্রা করিয়াছিলাম |” 

রাজ অত্যন্ত ত্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বেটা তোকে যাত্রা করিতে কে 
বলিয়াছিল? তখন তোকে বার বার করিয়া বারণ করিলাম, তখন যে তুই বুক 
ফুলাইয়া গেলি, আর আজ-_” 

রামমোহন কপালে হাত দিয়া আানমুখে কহিল, “মহারাজ, আমার অধৃষ্টের 
দোষ ।” 

রামচন্দ্র রায় আরো ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “রামচন্দ্র রায়ের অপমান! তুই 
বেটা আমার নাম করিয়া ভিক্ষা চাহিতে গেলি, আর প্রতাপাদিত্য দিল না। এত 
বড়ো অপমান আমাদের বংশে আর কখনো হয় নাই ।” 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন রামমোহন নত শির তুলিয়া! ঈষৎ গবধিতভাবে কহিল, “ও কথা বলিবেন 
না। প্রতাপাদিত্য যদি না দিত, আমি কাঁড়িয়া আনিতাম। আপনার কাছে 
তাহ! তো বলিয়াই গিয়াছিলাম । মহারাজ, যখন আপনার আদেশ পালন করিতে 
যাই, তখন কি আর প্রতাপাদিত্যকে ভয় করি? প্রতাপাদিতা রাঁজা বটে, কিন্তু 
আমার রাজা তো! সে নয়।” 

রাজ। কহিলেন, “তবে হইল ন! কেন ?” 

রামমোহন অনেক ক্ষণ চুপ করিয়| রহিল, তাহার চোখে জল বেখা দিপ। 

রাজ অধীর হইয়া কহিলেন, “রামমোহন, শীন্র বল।” 

রামমোহন জোঁড়হাতে কহিল, “মহারাজ” 

রাজ। কহিলেন, “কী বল।” 

রামমোহন । “মহারাজ, মা-ঠাকরুন আসিতে চাহিলেন ন11” বলিয। রামমোহনের 
চোখ দিয়। জল পড়িতে লাগিল। বুঝি এ সম্তানের অভিমানের অশ্র। বোধ কি 
এ অশ্রুজলের অর্থ_“মায়ের প্রতি আমার এত বিশ্বাম ছিল যে, সেই বিশ্বাসের জোরে 
আমি বুক ফুলাইয়া আনন্দ করিয়া মাকে আনিতে গেলাম আর মা আপিলেন না, 
মা আমার সম্মান রাখিলেন নাঁ।” কী জানি কী মনে করিয়া বুদ্ধ রামমোহন চোখের 
জল সামলাইতে পারিল ন1। 

রাজা কথাট! শুনিয়াই একেবারে ফাড়াইয়া উঠিয়। চোখ পাঁকাইয়! বলির উঠিলেন, 
“বটে 1” অনেক ক্ষণ পরস্ত তাহার আর বাক্যন্ফুতি হইল ন। 

“আসিতে চাহিলেন না বটে! বেটা, তুই বেরো। বেরো আমার স্থমুখ হইতে 
এখনই বেরো 1” 

'রামমোহন একটি কথ। না কহিয়া বাহির হইয়া গেল। সে জানিত তাহার 
সমন্ত দৌষ, অতএব সমুচিত দণ্ড পাওয়া কিছু অন্যায় নহে। 

রাজ। কী করিয়া যে ইহার শোঁধ তুলিবেন কিছুতেই ভাবিয়। পাইলেন ন।। 
প্রতাপাদিত্যের কিছু করিতে পারিবেন না, বিভাকেও হাতের কাছে পাইতেছেন ন।! 
রামচন্দ্র রায় অধীর হইয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 

দিন-ছুর়েক্কের মধ্যে সংবাদটা নানা আকারে নান! দ্িকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। 
এমন অবস্থা হইয়া ঈাড়াইল যে, প্রতিশোধ না লইলে আর মুখ রক্ষা হয় না। এমন 
কি, গ্রজারা পর্যন্ত গ্রতিশোধ লইবার জন্য ব্যস্ত হইল। তাহারা কহিল, “আমাদের 
মহারাজার অপমান! অপমান্টা যেন সকলের গায়ে লাগিয়াছে। একে তো 
প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি রামচন্দ্র রায়ের মনে স্বভাবতই বলবান আছে, তাহার উপরে 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৭১ 


তাহার মনে হইতে লাগিল, প্রতিহিংসা না লইলে প্রজারা কী মনে করিবে, ভৃত্যেরা 
কী মনে করিবে, রমাই ভাড় কী মনে করিবে? তিনি যখন কল্পনায় মনে করেন, 
এই কথ! লহয়। রমাই আর এক জন বাক্তির কাছে হাসি-টিটকারি করিতেছে, 
তখন তিনি অত্যন্ত অস্থির হইয়া পড়েন । 

এক দিন সভায় মন্ত্রী প্রস্তাব করিলেন, “মহ।রাঙ্গ, আপনি আর একটি বিবাহ 
করুন |” 

রমাই ভাঁড় কহিল, “আর প্রতাপাদিত্ের মেয়ে তাহার ভাইকে লইয়। থাকুক ।” 

রাজা রমাইয়ের দিকে চাহিয়| হাসিয়। কহিলেন, "ঠিক বলিয়াছ রমাই |” রাজাকে 
হাসিতে দেখিয়া সকল সভানদই হাসিতে লাগিল। কেবল ফর্নাগ্ডিজ বিরক্ত হইল, 
সে হাসিল না। রামচন্দ্র রায়ের মতো লোকেরা সম্রম রক্ষার জন্য সততই ব্যন্ত, কিন্তু 
সম্গম কাহাঁকে বলে ও কী করিয়া সম্থম রাখিতে হয় সেজ্ঞান তাহাদের নাই। 

দেওয়ানজি কহিলেন, “মন্ত্রী মহাশয় ঠিক বলিয়াছেন | তাহা হইলে প্রতাপাদিত্যকে 
ও তাহার কন্তাকে বিলক্ষণ শিক্ষা দেওয়া হইবে 1” 

রমাই ভাড় কহিল, “৭ শুভকার্ষে আপনার বর্তমান শ্বশুর মহাশয়কে একখানা 
নিষন্থণপত্র পাঠাইতে ভুলিবেন না, নহিলে কী জানি তিনি মনে ছুঃখ করিতে 
পারেন ।” বলিয়া! রমাই চোঁখ টিপিল। সভাস্থ সকলে হাসিতে লাগিল। যাহারা 
দ্ররে বসিয়াছিল, কথাট। শুনিতে পায় নাই, তাহারাও ন। হাসির! কিছুতেই থাকিতে 
পারিল না । 

রমাই কহিল, “বরণ করিবার নিমিত্ত এয়োশ্বীদের মধ্যে যশোরে আপনার 
শাশুড়ীঠাকরুনকে ডাকিয়। পাঠাইবেন | আর মিষ্টান্নমিতরেজনীঃ, প্রতাপাদিত্যের 
মেয়েকে যখন এক থাল মিষ্টান্ন পাঠাইবেন, তখন তাহার সঙ্গে ছুটে। কাচা রস্তা 
পাঠাইয়া দিবেন 1” 

রাজা হাপিয়। অস্থির হইলেন। সভাসদের! মুখে চাদর দিয়! মুখ বাকাইয়া 
হাসিতে লাগিল । ফন্নাপ্ডিজ অলক্ষিতভাবে উঠিয়া চলিয়। গেল । 

দেওয়ানজি এক বার রসিকতা করিবার চেষ্ট)/ করিলেন, কহিলেন, “মিষ্টান্নমিতরে 
জনা: যদি ইতর সোঁকের ভাগ্যেই মিষ্টান্ন থাকে, তাহ! হইলে তো! যশোহরেই 
সমস্ত মিষ্টান্ন খরচ হইয়া যায়, চন্ত্রদধীপে আর মিষ্টান্ন খাইবার উপযুক্ত লোক 
থাকে না।” 

কথাটা! শুনিয়া কাহারও হাসি পাইল ন|। রাজ চুপ করিয়া গুড়গুড়ি টানিতে 
লাগিলেন, সভাসদের! গম্ভীর হইয়া রহিল, রমাই দেওয়ানের দিকে এক বার অবাক 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়া চাহিল, এমন কি। এক জন অমাত্য বিষধ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সে কী কথা! 
দেওয়ানজি মহাশয়? রাজার বিবাতে মিষ্টাঙ্গের বন্দোবন্ত কি এত কম হইৰে ?” 
দেওয়ানজি মহাশয় মাথা চুলকাইতে লাগিলেন । 

বিবাহের কথা সমস্ত স্থির হইয়া গেল। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


উদয়াদিত্যকে যেখানে রুদ্ধ কর! হইয়াছে, তাহা গ্ররূত কারাগার নহে। তাহা 
প্রাসাদসংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র অট্রালিকা1। বাটার ঠিক ডানপাশেই এক রাঁজপথ.ও তাহার 
পূর্বদিকে প্রশস্ত এক প্রাচীর আছে, তাহার উপর প্রহরীর! পায়চারি করিয়া পাতার! 
দিতেছে । ঘরেতে একটি অতি ক্ষুদ্ধ জানালা কাট! । তাহার মধ্য দিয়া খানিকটা 
আকাশ, একটা বাশঝাড় ও একটি শিবমন্দির দেখ! যাঁয়। উদয়াদিত্য প্রথম যখন 
কারাগারে প্রবেশ কবিলেন, তথন সন্ধয। উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । জানালার কাছে 
মুখ রাখিয়া ভূমিতে গিয়। বমিলেন। বধাকাঁল। আকাশে মেঘ জমিয়া আছে। 
রাস্তায় জল ফীড়াইয়াছে। শিস্তন্ধ রাত্রে দৈবাৎ দু-এক জন পথিক চলিতেছে, 
ছপছপ করিয়া তাহাদের পায়ের এন্দ হইতেছে । পূর্বদিক হইতে, কারাগারের 
হৃংস্পন্দন ধ্বনির মতো! গ্রহরীদের পদশব্ অনবরত কানে আসিতেছে । এক-এক প্রহর 
অতীত হষঈতে লাগিল, দূর হইতে এক-একট। হাঁক শুনা যাইতেছে । আকাশে 
একটি মাত্র তারা নাই । যে বাশঝাড়ের দিকে উদয়াদিত্য চাহিয়! আছেন, তাঁভা। 
জৌনাকিতে একেবারে ছাইয়। ফেলিয়াছে। সে রাত্রে উদয়াদিতা আর শয়ন 
করিলেন না, জানালার কাছে বসিয়। প্রহ্রীদের অবিরাম পদশব শুনিতে লাগিলেন । 

বিভা আজ সন্ধ্যাবেলায় এক বার অন্তঃপুরেব বাগানে গিয়াছে । প্রাসাদে বোধ 
করি অনেক লোক | চারি দিকে দাস দাসী, চারিদিকেই পিসি মাসি, কথায় কথায় 
“কী হইয়াছে, কী বুক্তীন্ত” জিজ্ঞাসা করে, প্রতি অশ্রবিন্ুর হিসাঁব দিতে হয়, প্রতি 
দীর্ঘ নিশ্বাসের বিস্থৃত ভাঙ্ত ও সমালোচনা বাহির হইতে থাকে । বিভা বুঝি আর 
পারে নাই, ছুটি বাগানে আসিয়াছে । সূর্য আজ মেঘের মধ্যেই উঠিয়াছে, মেঘের 
মধ্যেই অন্ত গেল। কখন যে দিনের অবদান হইল ও সন্ধ্যার আরম্ভ হইল বুঝ! 
গেল নী। বিকালের দিকে পশ্চিমের মুখে একটুখানি সোনার রেখা ফুটিয়াছিল, কিন্তু 
দিন শেষ হইতে না হইতেই মিলাইয়া গেল। আধারের উপর আধার ঘনাইতে লাগিল । 
দিগন্ত হইতে দিগন্ত আচ্ছন্ন হইয়! গেল। ঘনশ্রেণী ঝাউগাছগুলির মাথার উপর 
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অদ্ধকার এমনি কারয়া জমিয়া আসিল ষে, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একট ব্যবধান 
আব দেখা গেল না, ঠিক মনে হইতে লাগিল যেন সহঅ দীর্ঘ পায়ের উপর ভর দিয়া 
একটা প্রকাণ্ড বিস্তৃত নিস্তব্ধ অন্ধকার দাঁড়াইয়া আছে। রাত হইতে লাগিল, 
রাজবাড়ির প্রদীপ একে একে নিবিয় গেল। বিভ1 ঝাউগাছের তলায় বসিয়া 
আছে। বিভা স্বভীবতই ভীরু, কিন্ত আজ তাহার ভয় নাই । কেবল যতই আধার 
বাড়িতেছে, ততই তাহার মনে হইতেছে যেন পৃথিবীকে কে তাহার কাছ হইতে 
কাড়িয়া লইতেছে, যেন সখ হইতে শাস্তি হইতে জগং-সংসারের উপকূল হইতে কে 
তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়াচে, অতলম্পর্শ অন্ধকারের সমুদ্র মধ্যে সে পড়িয়া! 
গিয়াছে। ক্রমেই ডুবিতেছে, ক্রমেই নামিতেছে, মাথার উপরে অন্ধকার ক্রমেই 
বাড়িতেছে, পদতলে ভূমি নাই, চারি দিকে কিছুই নাই। আশ্রয় উপকূল জগং-সংসার 
ক্রমেই দূর হইতে দুরে চলিয়া যাইতেছে । তাহার মনে হইতে লাগিল যেন একটু 
একটু করিয়া তাহার সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান আকাশের দ্রিকে উঠিতেছে। 
তাহার ওপারে কত কী পড়িয়া! রহিল। প্রাণ যেন আকুল হইয়া উঠিল। যেন 
ওপারে সকলই দেখা যাইতেছে; সেখানকার স্যালোক খেলাধূলা, উৎসব সকলই 
দেখা যাইতেছে; কে যেন নিষ্টরভাবে, কঠোর হস্তে তাহাকে ধরিয়া রাখিয়াছে, 
তাহার কাছে বুকের শিরা টানিয়া ছি'ড়িযা ফেলিলেও সে যেন সে দিকে যাইতে দিবে 
না। বিভা যেন আজ পিব্য চক্ষু পাইয়াছে ; এই চরাচরব্যাপী ঘন ঘোর অন্ধকারের 
উপর বিধাতা যেন বিবার ভবিস্তৎ অদৃষ্ট লিখিয়া দিয়াছেন, অনস্থ জগৎসংসারে একাকী 
বসিয়া! বিভ1 যেন তাহাই পাঠ করিতেছে ; তাই তাহার চক্ষে জল নাই, দেহ নিম্পন্দ, 
নেত্র নিলিমেষ। রাত্রি ছুই প্রহরের পর একটা বাতাস উঠিল, অন্ধকারে 
গাছপালাগুল! হা! হ| করিয়া উঠিল। বাতাস অতিদূরে হু করিয়া শিশুর কে 
কাদিতে লাগিল। বিভার মনে হইতে লাগিল, যেন দূর দূর, দূরাস্তরে সমুদ্রের তীরে 
বসিয়া বিভার সাধের স্সেহের প্রেমের শিশুগুলি ছুই হাত বাড়াইয়া কাদিতেছে, 
আকুল হইয়া! তাহারা বিভাকে ডাকিতেছে, তাহারা কোলে আসিতে চায়, সম্মুখে 
তাহারা পথ দেখিতে পাইতেছে না; যেন তাহাদের ক্রন্দন এই শত যোজন লক্ষ 
যোজন গাঁট শব্ধ অন্ধকার ভেদ করিয়া বিভার কানে আসিয়া পৌঁছিল। বিভার প্রাণ 
যেন কাতর হইয়া কহিল, “কে রে, তোরা কে, তোরা কে কাঁদিতেছিস, তোরা 
কোথায়!” বিভা মনে মনে ফেন- এই লক্ষ যোজন অন্ধকারের পথে একাঁকিনী যাত্রা 
করিল। সহন্র বংসর ধরিয়া যেন অবিশ্রাস্ত ভ্রমণ করিল, পথ শেষ হইল না, কাহাকেও 
দেখিতে পাইল নাঁ। কেবল সেই বা়ুহীন শব্দহীন দিনরান্তিহীন জনশূন্য তারাশূনত 
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দিগৃদিগস্তশূন্ মহান্বকারের মধ্যে দাড়াইয়া মাঝে মাঝে ৮াবি দিক হইতে ক্রন্দন 
শুনিতে পাইল, কেবল বাতাস দূর হইতে করিতে লাগিল হু হু! 

সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটিয়া গেল। পর দিন বিভা কারাগারে উদয়াদিত্যের 
নিকট যাইবার নিমিত্ত অনেক চেষ্ট। করিল, সেখানে তাহার যাওয়া নিষেধ । সমস্ত 
দিন ধরিয়া অনেক কাদীঁকাটি করিল। এমন কি স্বয়ং গ্রতাপাদিত্যের কাছে গেল৷ 
বিভা তাহার পা জড়াইয়া ধরিল। অনেক কষ্টে সম্মতি পাইল। পর দিন প্রভাত 
হইতে না হইতেই বিভা শয্যা হইতে উঠিয়া কারাগৃহে প্রবেশ করিল । গিয়া দেখিল, 
উদয়াদিত্য বিছানায় শোন নাই । ভূমিতলে বিয়া বাতাঁয়নের উপরে মাথা দিয়া 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। দেখিয়া বিভার প্রাণ যেন বুক ফাটিয়া কাদিয়া উঠিতে চাহিল। 
অনেক কষ্টে রোদন সংবরণ কবিল। অতি ধীরে নিঃশবে উদয়াদিত্যের কাছে গিয়া 
বসিল। ক্রমে প্রভাত পরিষ্কার হইয়া! আসিল। নিকটের বন হইতে পাখিরা গাহিয়া 
উঠিল। পাশের রাজপথ হইতে পাস্থেরা গান গাহিয়া উঠিল, ছুই-একটি রাত্রি 
জাগরণে ক্লান্ত প্রহরী আলে দেখিয়া মৃছুন্বরে গান গাহিতে লাগিল । নিকট মন্দির 
হইতে শীখ-ঘণ্টার শব উঠিল। উদয়াদিত্য সহস| চমকিয়া জাগিয়া উঠিলেন। 
বিভাঁকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “একি বিভা, এত সকালে যে?” ঘরের 
চারি দিকে চাহিয়! দেখিয়া! বলিলেন, “একি, আমি কোথায়?” মুহূর্তের মধ্যে মনে 
পড়িল, তিনি কোথায়! বিভার দিকে চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আঃ ! 
বিভা, তুই আসিয়াছিস? কাল তোকে সমস্ত দিন দেখি নাই, মনে হইয়াছিল বুঝি 
ভোদের আর দেখিতে পাইব না” 

বিভা উদয়াদিত্যের কাছে আপিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, “দাদা, মাটিতে বসিয় 
কেন? খাটে বিছানা পাতা রহিয়াছে । দেখিয়া বোধ হইতেছে, এক বারও তুমি 
খাটে বস নাই। এ ছু-দিন কি তবে ভূমিতেই আসন করিয়াছ ?” বলিয়া বিভা 
কাদিতে লাগিল। 

উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, “খাটে বসিলে আমি যে আকাশ দেখিতে পাই 
না বিভা! জানালার ভিতর দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া যখন পাখিদের উড়িতে 
দেখি, তখন মনে হয়, আমারও এক দিন খাঁচা ভাঁডিবে, আমিও এক দিব এঁ পাখিদের 
মতো এ অনস্ত আকাশে প্রাণের সাধে লতার দিয়! বেড়াইব। এ জানালা হইতে 
যখন সরিয়া যাই, তখন চারি দিকে অন্ধকার দেখি, তখন ভুলিয়া যাই যে, আমার 
এক দিন মুক্তি হইবে, এক দিন নিষ্কৃতি হইবে, মনে হয় না জীবনের বেড়ি এক দিন 
ভাড়িয়া যাইবে, এ কারাগার হইতে এক দিন খালাস পাইব। বিভা, এ কারাগারের 
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মধ্যে এই ছুই হাত জমি আছে' যেখানে আসিলেই আমি জানিতে পারি ষে, -আমি 
স্বভাবতই স্বাধীন; কোনো রাজা-মহারাজা আমাকে বন্দী করিতে পারে না। আর 
এখানে এ ঘরের মপ্যে তর কোমল শধ্যা, এখানেই আমার কারাগার ।” 

আজ বিভাঁকে সহসা দেখিয়া উদয়াদিত্যের মনে অত্যস্ত আনন্দ হইল। বিভা! 
খন তাহার চক্ষে পড়িল, তখন তীহার কারাগারের সমুদয় দ্বার যেন মুক্ত হইয়! গেল । 
সেদিন তিনি বিভাকে কাছে বসাইয়া আনন্দে এত কথা বলিয়াছিলেন যে কারা- 
প্রবেশের পূবে বৌধ করি এত কথা কখনো বলেন নাই । বিভা উদয়াদিত্যের সে 
আনন্দ মনে মনে বুঝিতে পারিয়াছিল। জানি না, এক গ্রাণ হইতে আর এক প্রাণে 
কী করিয়া বার্তা ফায়, এক প্রাণে তরঙ্গ উঠিলে আর এক প্রাণে কী নিয়মে তরঙ্গ 
উঠে। বিভার হৃদয় পুলকে পুরিয়া উঠিল । ত্বাহার অনেক দিনের উদ্দেশ্য আজ 
সফল হইল। বিভা সামান্ত বালিকা, উদয়াদিত্যকে সে যে আনন্দ দিতে পারে 
অনেক দিনের পর ইহা সে সহসা আজ বুঝিতে পারিল। হৃদয়ে সে বল পাইল । 
এত দিন সে চারি দিকে অন্ধকাঁর দেখিতেছিল, কোথাও কিনারা পাইতেছিল না, 
নিরাশার গুরুভারে একেবারে নত হইয়া পড়িয়াছিল। নিজের উপর তাহার 
বিশ্বাস ছিল না; অনবরত সে উদয়াদিত্যের কাজ করিত, কিন্তু বিশ্বাস করিতে 
পাঁরিত না যে, তাঁহাকে সুখী করিতে পারিবে । আজ সে সহসা একটা পথ দেখিতে 
পাইয়াছে, এতদিনকার সমস্ত শ্রান্তি একেবারে ভুলিয়া গেল। আজ তাহার চোখে 
প্রভাতের শিশিরের মতো অশ্রজল দেখা দিল, আজ তাহার অধরে অরুণ-কিরণের 
নির্মল হাসি ফুটিয়া উঠিল। 

বিভাঁও প্রায় কারাঁবাসিনী হইয়া উঠিল। গৃহের বাতায়নের মধ্য দিয়া যখনই 
প্রভাত প্রবেশ করিত, কারাছার খুলিয়া গিয়া তখনই বিভার বিমল মৃতি দেখা দিত। 
বিভা বেতনভোগী ভূত্যদের কিছুই করিতে দিত না, নিজের হাতে সমুদয় কাজ 
করিত, নিজে আহার আঁনিয়! দিত, নিজে শয্যা রচনা করিয়া দ্রিত। একটি টিয়াপাখি 
আনিয়া ঘরে টাঙাইয়া দিল ও প্রতিদিন সকালে অস্তঃপুরের বাগান হইতে ফুল তুলিয়া 
আনিয়া দ্রিত। ঘরে একখানি মহাভারক ছিল, উদয়াদিত্য বিভাকে কাছে বসাইয়া 
তাহাই পড়িয়া শুনাইতেন | 

কিন্তু উদয়াদিত্যের মনের ভিতরে একটি কষ্ট জাগিয়া আছে। তিনি তো 
ডুবিতেই বসিয়াছেন, তবে কেন এমন সময়ে এই অসম্পূর্ণসথখ অতৃপ্ত-আশা সুকুমার 
বিভাকে আশ্রয়স্বক্ূপে আলিঙ্গন করিয়া! তাহাকে পর্যস্ত ডুবাইতেছেন ? প্রতিদিন মনে 
করেন, বিভাকে বলিবেন, "তুই যা বিভা ।* কিন্তু বিভা যখন উধার বাতাস লইয়া 


৪৭৩ রবীক্্-রচনাবলী 


উধার আলোক লইয়! তরুণী উষার হাত ধরিয়া কারার মধ্যে প্রবেশ ক্রে, যখন সেই 
স্েহের ধন স্থকুমার মুখখানি লইয়। কাছে আসিয়া বসে, কত যত্ব কত আদরের 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে এক বার চাহিয়া দেখে, কত মিষ্ট স্বরে কত কথা জিজ্ঞাসা 
করে, তখন তিনি আর কোনো মতেই প্রাণ ধরিয়া বলিতে পারেন না, “বিভা, তুই 
যা, তুই আর আসিল না, তোকে আর দেখিব ন11” প্রত্যহ মনে করেন, কাল 
বলিব । কিন্তু সেকাল আর কিছুতেই আসিতে চায় না। অবশেষে এক দিন দু 
প্রতিজ্ঞা করিলেন । বিভা আসিল, বিভাকে বলিলেন, “বিভাঃ তুই আর এখানে 
থাকিল নে। তুই না গেলে আমি কিছুতেই শাস্তি পাইতেছি না। প্রতিদিন সন্ধ্যা- 
বেলায় এই কারাগৃহের অন্ধকারে কে আপিয়া আমাকে যেন বলে, বিভার বিপদ 
কাছে আসিতেছে । বিভা, আমার কাছ হইতে তোরা শীঘ্র পালাইয়া যা। আমি 
শনিগ্রহ, আমার দেখ! পাইলেই চারি দিক হইতে দেশের বিপদ ছুটিয়া আসে। 
তুই শবশুরবাঁড়ি |া। মাঝে মাঝে যদি সংবাদ পাই, তাহা হইলেই আমি স্থথে 
থাকিব ।” 

বিভা! চুপ করিয়া রহিল। 

উদয়াদিত্য মুখ নত করিয়া বিভার সেই মুখখানি অনেক ক্ষণ ধরিয়া দেখিতে 
লাগিলেন । তাহার ছুই চক্ষু দিয়া ঝর ঝপ করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। উদয়াদিত্য 
বুঝিলেন, “আমি কারাগার হইতে না মুক্ত হইলে বিভ1 কিছুতেই আমাকে ছাড়িয়া 
যাইবে না, কী করিয়! মুক্ত হইতে পারিব।” 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


রামচন্দ্র রায় ভাবিলেন, বিভা যে চন্দ্রদ্ধীপে আসিল না, সে কেবল প্রতাপাদিত্যের 
শাসনে ও উদয়াদিত্যের মন্ত্রণায়। বিভা যে নিজের ইচ্ছায় আসিল না, তাহ1 মনে 
করিলে তাহার আত্মগৌরবে অত্যন্ত আঘাত লাগে। তিনি ভাবিলেন, 
প্রতাপাদিত্য আমাকে অপমান করিতে চাহে, অতএব সে কথনে! বিভাকে আমার 
কাছে পাঠাইবধে না। কিন্ত এ অপমান আমিই তাহাকে ফিরাইয়া দিই না কেন। 
আমিই তাহাঁকে এক পত্র লিখি না কেন যে, তোমার মেয়েকে আমি পরিত্যাগ 
করিলাম, তাহাকে যেন আর চন্দ্রবীপে পাঠানো না হয়। এইরূপ সাত-পাচ 
ভাবিয়া! পাঁচ জনের সহিত মন্ত্রণা কবিয়া প্রতাপাদিত্যকে এ মর্মে এক পত্র লেখা 
হইল। প্রতাপাদিত্যকে এরূপ চিঠি লেখা বড়ো সাধারণ সাহসের কর্ষ নহে। রামচন্্র 


বউ-ঠাকুরাঁনীর হাট ৪৭৭ 


রায়ের মনে মনে বিলক্ষণ ভয় হইতেছিল। কিন্তু ঢালু পবতে বেগে নামিতে নামিতে 
হাজার ভয় হইলেও যেমন মাঝে যাঝে থাম। যায় না, রামচন্দ্র রায়ের মনেও সেইরূপ 
একটা ভাবের উদয় হইয়াছিল। সহসাঁ একট! ছুঃসাহসিকতায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, 
শেষ পযন্ত না! পৌছিয়া! যেন দাড়াইতে পারিতেছেন না1। রামমোহনকে ডাকিয়া 
কহিলেন, “এই পত্র যশোহরে লইয়া যা।” রামমোহন জোড়হন্তে কহিল, “আজ্ঞা! 
ন| মহারাজ, আমি পারিব না। আমিস্থির কবিয়াছি আর যশোহরে যাইব না। 
এক যদি পুনরায় মাঠাকুরানীকে আনিতে যাইতে বলেন তো আর এক বার যাইতে 
পারি, নতুবা এ চিঠি লইয়| যাইতে পারিব ন11” রামমোহনকে আর কিছু না বলিয়া 
বুদ্ধ নয়ানটাদের হাতে রাঁজা সেহ পজ্রখানি দিলেন। সে সেই পত্র লইয়! যশোহরে 
যাঞ্জা করিল। 

পত্র লইয়া গেল বটে, কিন্তু নয়ানঠাদেব মনে বডো ভয় হইল । প্রতাপাদিত্যের 
ভাতে এ পত্র পড়িলে নাজানি তিনি কী করিয়া বসেন। অনেক ভাবিয়া চি্তিয়! 
মহিষীর হাতে সে এই পত্র দিতে সংকল্প করিল । ম্হিষীর মনের অবস্থা বড়ো ভালে! 
নয়। এক দিকে বিভাঁর জন্য তাহার ভাবনা, আর এক দিকে উদয়াদিত্যের জন্য তাহার 
কষ্ট । সংসারের গোলেমালে তিনি যেন একেবারে ঝালাপালা হইয়। গিয়াছেন। 
মাঝে মাঝে প্রায় তাহাকে কাদিতে দেখা যায়। তাহার যেন আর ঘরকন্নায় মন 
লাগে না। এইকপ অবস্থায় তিনি এই পত্রথানি পাইলেন--কী যে করিবেন কিছু 
ভাবিয়া পাইলেন না। বিভাকে কিছু বলিতে পারেন না, তাহা হইলে স্থকুমার 
বিভা আর বাচিবে না| মহারাজের কানে এ চিঠির কথা উঠলে কী যে অনর্থপাত 
হইবে তাহার ঠিকানা নাই । অথচ এমন সংকটের অবস্থায় কাহাকে কিছু ন। বলিয়া, 
কাহারও নিকট কোনো পরামর্শ না লইয়া মহিষী ঝাচিতে পারেন না» চারি দিক অকুল 
পাঁথার দ্রেখিয়া কাদিতে কাদিতে প্রতাপাদিত্যের কাছে গেলেন। কহিলেন, 
“মহারাজ, বিভার তো যাহ! হয় একটা! কিছু করিতে হইবে।” 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “কেন বলো! দেখি ?” 

মহিষী কহিলেন, “নাঃ, কিছু যে হ্টয়ানে তাহ! নহে--তবে বিভাকে তো এক 
সময়ে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইতেই হইবে |” 

প্রতীপাদিত্য! “সে তো! বুঝিলাম, তবে এত দিন পরে আজ যে সহসা তাহা 
মনে পড়িল ?” 
তুহিয়া কহিলেন, “এ তোমার এক কথা, আমি কি বলিতেছি যে কিছু 






৪৭৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া! কহিলেন, “হইবে আর কী?" 

মহিধী। “এই মনে করো যদ্দি জামাই বিভাকে একেবারে ত্যাগ করে|” বলিয়! 
মহিষী রুদ্ধক হইয়া! কাঁদিতে লাগিলেন । 

প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তাহার চোখ দিয়া অগ্রিকণা 
বাহির হইল। 

মহারাজের সেই মৃত্তি দেখিয়া মহিষী চোখের জল মুছিয়া তাড়াতাড়ি কহিলেন, 
“তাই বলিয়া জাষাই কি আর সত্য সত্যই লিখিয়াছে যে, ওগো! তোমাদের বিভাকে 
আমি ত্যাগ করিলাম, তাহাকে আর চন্্রছীপে পাঠাইয়ো না, তাহা! নহে--তবে কথা 
এই, যদি কোনো দিন তাই লিখিয়া বসে !” 

প্রতাপাদিত্য কাইলেন, “তখন তাহার বিহিত বিধান করিব, এখন তাহা'র জন্য 
ভাবিবার অবসর নাই ।” 

মহিষী কাদিয়! কহিলেন, “মহারাজ তে।মার পায়ে পড়ি, আমার একটি কথা 
রাখো, এক বার ভাবিয়া দেখো বিভার কী হইবে! আযার পাষাণ প্রাণ বলিয়া 
আজও রহিয়াছে, নহিলে আমাকে যত দূর যন্ত্রণা দিবার তা দিয়াছ। উদয়কে _ 
আমার বাছাঁকে--রাজার ছেলেকে সামান্য অপরাধীর মতো রুদ্ধ করিয়াছ। সে 
আমার কাহারও কোনে অপরাধ করে না, কিছুতেই লিপ্ত থাকে না, দোঁষের মধ্যে 
সে কিছু বোঝে সোবঝে না, রাজকাধ শেখে নাই, প্রজা শাসন করিতে জানে না, তাহার 
বুদ্ধি নাই, তা ভগবান তাহাকে যা করিয়াছেন, তাহার দোষ কী।” বলিয়া মহ্ষী 
ছিগুণ কাদিতে লাগিলেন। 

প্রতাপাদিত্য ঈষৎ ব্রিক্ত হইয়! কহিলেন, “ও কথা তে! অনেক বার হইয়া 
গিয়াছে। যে কথা হইতেছিল তাহাই বলো না” 

মহিষী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, “আমারই পোড়া কপাল ! বলিব 
আর কী? বলিলে কি তুমি কিছু শোন? এক বার বিভার মুখপানে চাও মহারাজ | 
সে যে কাহাকেও কিছু বলে না-সে কেবল দিনে দিনে শ্রকাইয়া যায়, ছায়ার মতে! 
হইয়া আসে, কিন্ত সে কথা কহিতে জানে নাঁ। তাহার একটা উপায় করো 1” 

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। মহিধী আর কিছু না বলিয়া ফিরিয়া 
আসিলেন। 


বউ-ঠাকুরানীর হাটি ৪৭৯ 
সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে এক ঘটনা ঘটিয়াছে। যখন সীতারাম দেখিল, উদয়াদিত্যকে কারারুদ্ধ 
করা হইয়াছে, তখন সে আর হাত-পা আছড়াইয়া বাচে না। প্রথমেই তো সে 
রুঝ্সিণীর বাড়ি গেল। তাহাকে যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিল। তাহাকে 
মারিতে যায় আর কি! কহিল, “সর্বনাশী, তোর ঘরে আগুন জালাইয়! দিব, তোর 
ভিটায় ঘুঘু চরাইব, আর যুবরাজকে খালাস করিব, তবে আমার নাম সীতারাম । 
আজই আমি রায়গড়ে চলিলাম, রায়গড় হইতে আসি, তার পরে তোর এ কালামুখ 
লইয়! এই শানের উপরে ঘঘিব, তোর মুখে চুনকালি মাখাইয়! শহর হইতে বাহির 
করিয়া দিব, তবে জলগ্রহণ করিব 1” 

রুঝ্িণী কিয়ংক্ষণ অনিমেষনেত্রে সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়! শুনিল, ক্রমে 
তাহার দাতে দাঁতে লাগিল, ঠোটে ঠোট চাপিল, তাহার হাতের মুষ্টি দৃঢবন্ধ হইল, 
তাহার ঘনকঞ্চ ভ্রযুগলের উপর যেঘ ঘনাইয়া আসিল, তাহার ঘনকৃষ্ণ চক্ষুতারকায় 
বিদ্যুৎ সঞ্চিত হইতে লাগিল, তাহার সমস্ত শরীর নিম্পন্দ হইয়া গেল? ক্রমে তাহার 
স্থল অধরৌষ্ঠ কাপিতে লাগিল, ঘন ভ্র তরঙ্গিত হইল, অন্ধকার চক্ষে বিদ্যুৎ খেলাইতে 
ল*গিল, কেশরাশি ফুলিয়া উঠিল, হাত-পা থর থর করিয়া কাপিতে আরম্ভ করিল। 
একটা পৈশাচিক অভিশাপ, একটা সর্বাঙ্গম্ফীত কম্পমান হিংসা 'সীতারামের মাথার 
উপরে যেন পড়ে পড়ে । সেই মুহূর্তে সীতারাম কুটির হইভে বাহির হইয়া গেল। 
ক্রমে যখন কক্সিণীর মুষ্টি শিথিল হইয়া আসিল, দাত খুলিয়া গেল, অধরৌষ্ঠ পৃথক হইল, 
কুঞ্চিত ভর প্রসারিত হইল, তখন সে বসিয়া পড়িল, কহিল, “বটে ! যুবরাজ তোমারই 
বটে। যুববাজের বিপদ হইয়াছে বলিয়া তোমার গায়ে বড়ে। লাগিয়াছে--যেন 
যুবরাজ আমার কেহ নয়। পোঁড়ারমুখো, এটা জানিস না যে সে আমারই যুবরাজ, 
আমিই তাহার ভালে করিতে পারি আর আমিই তাহার মন্দ করিতে পারি। 
আমার যুবরাঁজকে তুই কারামুক্ত করিতে চাহিস। দেখিব কেমন তাহা! পারিন।” 

সীতারাম সেই দিনই রায়গড়ে চলিয়া গেল । 

বিকালবেল1 বধন্ত রায় রায়গড়ের প্রাসাদের বারান্দায় বসিয়া রহিয়াছেন । 
সম্মুখে এক প্রশস্ত মাঠ দেখা ঘবাইতেছে। মাঠের প্রান্তে খালের পরপারে একটি 
আশ্রবনের মধ্যে স্থূর্ধ অন্ত যাইতেছেন। বসন্ত রায়ের হাতে তাহার চিরসহচর 
স্তোরটি আর নাই। বৃদ্ধ সেই অস্তমান কুর্ষের দিকে চাহিয়া আপনার মনে গুন 
গুন করিয়া গান গাহিতেছেন,-- 


৪৮৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমিই শুধু রইন্থ বাকি । 
যা ছিল তা গেল চলে, রইল যা তা কেবল ফাকি! 
আমার বলে ছিল যারা, 
আর তো তারা দেয় না সাড়া, 
কোথায় তারা, কোথায় তারা ? কেঁদে কেঁদে কারে ডাকি। 
বল দেখি মা, শুধাই তোরে, 
আমার কিছু রাখলি নে রে? 
আমি কেবল আমায় নিয়ে কোন প্রাণেতে বেঁচে থাকি । 
কে জানে কী ভাবিয়া বৃদ্ধ এই গান গাহিতে ছিলেন। বুঝি তীহার মনে 
হইতেছিল, গান গাহিতেছি, কিন্তু যাহাদের গান শুনাইতাম, তাহারা যে নাই। গান 
আপনি আসে, কিন্তু গান গাহিয়া যে আর স্থখ নাই। এখনো আনন্দ ভুলি নাই, কিন্তু 
যখনই আনন্দ জন্মিত, তখনই যাহাদের আলিঞন করিতে সাধ যাইত, তাহারা 
কোথায়? যে দিন প্রভাতে রায়গড়ে এ তালগাছটার উপরে মেঘ করিত, মনটা 
আনন্দে নাচিয়া উঠিত, সেই দিনই আমি যাহাদের দেখিতে যশোরে যাত্র! করিতাম, 
তাহাদের কি আর দেখিতে পাইব না? এখনো এক-এক বাঁর মনটা তেমনি 
আনন্দে নাচিয়া উঠে কিন্তু হায়_-এই সব বুঝি ভাবিয়া আজ বিকাঁলবেলায় অস্তমান 
সূর্যের দিকে চাহিয়া! বৃদ্ধ বসস্ত রায়ের মুখে আপনাঁআপনি গান উঠিয়াছে,-আমিই 
শুধু রইন্থ বাকি । 
এমন সময়ে খা সাহেব আসিয়া এক মস্ত সেলাম করিল। খা সাহেবকে দেখিয়। 
বসস্ত রায় উৎফুল্ল হুইয়া কহিলেন,_-খা সাহেব, এস এস।” অধিকতর নিকটে 
গিয়া বাস্তসমস্ত হইয়া কহিলেন, “সাহেব, তোমার মুখ অমন মলিন দেখিতেছি 
কেন? মেজাজ ভালো আছে তো ?” 
খা সাহেব। “মেজাজের কথা আর জিজ্ঞাসা করিবেন না, মহারাজ । আপনাকে 
মলিন দেখিয়া আমাদের মনে আর স্থখ নাই । একটি বয়েত আছে--রান্বি বলে 
আমি কেহই নই, আমি যাহাঁকে মাথায় করিয়া বাখিয়াছি সেই চাদ, তাহারই সহিত 
আমি একত্রে হাসি, একত্রে জান হইয়া যাই !--মহারাজ, আমরাই বা কে, আপনি 
না হাসিলে আমাদের হাসিবার ক্ষমতা কী? আমাদের আর স্ুথ নাই, জনাব 1” 
বসন্ত বায় ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “সে কী কথা সাহেব? আমার তে! অস্থ 
কিছুই নাই, আমি নিজেকে দেখিয়া নিজে হাসি, নিজের আনন্দে নিজে থাকি, 
আমার অস্থথ কী খা সাহেব?” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৮১ 


থা সাহেব। “মহারাজ এখন আপনার আর তেমন গান বাগ শুনা যায় নাঁ।” 
বসন্ত রায় সহসা ঈষৎ গভীর হইয়া কহিলেন, “আমার গান শুনিবে সাহেব ?” 
আমিই শুধু রইনু বাকি। 
য। ছিল তা গেল চলে, 
রইল যা! তা কেবল ফাকি । 
খাঁসাহেব। “আপনি আর সে সেতার বাজান কই? আপনার সে সেতার 
কোথায়?” 
বসন্ত রায় ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “সে সেতার যে নাই, তাহা নয়। সেতার 
আছে, শুধু তাহার তার ছিড়িয়া গেছে, তাহাতে আর স্থুর মেলে না।” বলিয়া আত্র- 
বনের দিকে চাহিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । 
কিয়ৎক্ষণ পরে বসন্ত রায় বলিয়া উঠিলেন, “থা সাহেব একট গান গাও না 
একট গান গাও, গাও--তাজবে তাজ নওবে নও 1” 
খা সাহেব গান ধরিলেন, 
তাঁজবে তাজ নওবে নও । 
দেখিতে দেখিতে বসন্ত রায় মাতিয়া উঠিলেন--আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন 
না| উঠিয়া ঈলাড়াইলেন, একত্রে গাহিতে লাগিলেন,-তাজবে তাঁজ নওবে নও। 
ঘন ঘন তাল দিতে লাগিলেন এবং বাববার করিয়া গাহিতে লাগিলেন। গাহিতে 
গাহিতে সূর্য অস্ত গেল, অন্ধকার হইয়া আসিল, রাখালের! বাড়িমুখে আসিতে 
আসিতে গান ধরিল। এমন সময়ে আসিয়া সীতারাম “মহারাজের জয় হউক” বলিয়! 
প্রণাম করিল। বসন্ত রায় একেবারে চমকিত হইয়া ততক্ষণাৎ গান বন্ধ করিয়া 
তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “আরে সীতারা'ম 
যে! ভাল আছিস তো? দাদা কেমন আছে? দিদি কোথায়? খবর ভাঁলো তো ?” 
খ! সাহেব চলিয়া গেল। সীতারাম কহিল, “একে একে নিবেদন করিতেছি 
মহারাজ 1” বলিয়া একে একে যুবরাজের কারারোধের কথা কহিল। সীতারাম 
আগাগোড়া সত্য কথা বলে নাই । যে কারণে উদয়াদিত্যের কারারোধ ঘটিয়াছিল, 
সে কারণটা তেমন স্পষ্ট করিয়া বলে নাই । 
বসন্ত রায়ের মাথায় আকাশ ভাডিয়া পড়িল, তিনি সীতারামের হাত দৃঢ় 
ধরিয়। ধরিলেন। তাহার ভ্রু উধ্বে উঠিল, তাহার চক্ষু প্রসারিত হইয়া গেল, তাহার 
অধরৌষ্ঠ বিভিন্ন হইয়া গেল--নিন্িমেষ নেত্র সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “ত্যা ?? 
৬১ 
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সীভারাম কহিল, “আজ্ঞা হা মহারাজ |” 

কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসন্ত রায় কহিলেন, “সীতাবাম !” 

সীতারাম। “মহারাজ 1” 

বসম্ত রায়। “তাহা হইলে দাদা এখন কোথায় ?” 

সীতারাম। “আজ্ঞা তিনি কারাগারে 1» 

বসস্ত রায় মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন! উদয়াদিত্য কারাগারে, এ কথাটা 
বুঝি তাহার মাথায় ভালো করিয়া বসিতেছে না, কিছুতেই কল্পনা করিয়া উঠিতে 
পারিতেছেন না। আবার কিছু ক্ষণ বাঁদে সীতারামের হাত ধরিয়া কহিলেন, 
“সীতারাম !” 

সীতারাম। “আজ্ঞা মহারাজ 1” 

বসন্ত রায়। “তাহা হইলে দাদা এখন কী করিতেছে ?” 

সীতারাম। “কী আর করিবেন। তিনি কারাগারেই আছেন ।” 

বসন্ত রায়। “তাহাকে কি সকলে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে ?” 

সীতারাম | “আজ্ঞ! হ| মহারাজ |” 

বসন্ত রায়। “তাহাকে কি কেহ একবার বাহির হইতে দেয় ন1 ?” 

সীতারাম। “আজ্ঞা না।” 

বসন্ত রায়। “সে একলা কারাগারে বসিয়া আছে ?” 

বসস্ত রায় একখাগুলি বিশেষ কোনো ব্যক্তিকে জিজ্ঞাস| করেন নাই--আপনাঁ- 
আপনি বলিতেছিলেন। সীতারাম তাহা বুঝিতে পারে নাই--সে উত্তর করিল, 
“হা মহারাজ ।” 

বসস্ত রায় বলিয়! উঠিলেন, “দাঁদা, তুই আমার কাঁছে আয় রে, তোকে কেহ 
চিনিল না ।” 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


ব্সস্ত রাঁয় তাহার পর দিনই যশোহরে যাত্রা করিলেন, কাহারও নিষেধ মানিলেন 
না। যশোহরে পৌছিয়াই একেবারে রাজবাটার অস্তঃপুরে গেলেন। বিভা সহসা 
তাহার দাদামহাশয়কে দেখিয়া যেন কী হইয়া গেল। কিছু ক্ষণ কী যে করিবে কিছু 
যেন ভাবিয়া পাইল না। কেবল চোখে বিস্ময়, অধরে আনন্দ, মুখে কথা নাই, 
শরীর নিম্পন্দ__খানিকটা ্াড়াইয়া রহিল, তাহার পর তাহার পায়ের কাছে 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৮৩ 


পড়িয়া প্রণাম করিল, পায়ের ধুলা মাথায় লইল। বিভা উঠিয়৷ দীড়াইলে 
পর বসন্ত রায় এক বার নিতান্ত একাগ্র দৃষ্টে বিভার মুখের দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “বিভা ?2” আর কিছু বলিলেন না, কেবল জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বিভা 1” যেন তীহার মনে একটি অতি ক্ষীণ আশা জাগিয়াছিল যে, সীতারাম যাহা 
ব্লিয়াছিল, তাহা সত্য না হইতেও পারে। সমস্তটা স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিতে ভয় 
হইতেছে পাছে বিভা তাহার উত্তর দিয়া ফেলে! তীহার ইচ্ছা! নয় যে বিভ1 তৎক্ষণাৎ 
তাহার এ প্রশ্নের উত্তর দেয়। তাই তিনি অতি ভয়ে ভয়ে বিভার মুখখানিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিভা ১” তাই তিনি অতি একাগ্র দৃষ্টে তাহার মুখের দ্রকে 
এক বার চাহিলেন। বিভা নৃঝিল এবং বিভা উত্তর দিতেও পারিল না । তাহার 
প্রথম আনন্দ-উচ্দ্বীস ফুরাইয়া গেছে। আগে যখন দাদামহাশয় আসিতেন, সেই 
সব দিন তাহার মনে পড়িয়াছে! সে এক কী উৎসবের দিনই গিয়াছে! তিনি 
আঁসিলে কী একটা আনন্দই পড়িত ! স্বরম] হাসিয়া তামাশা করিত, বিভা হাসিত 
কিন্তু তামাশা করিতে পারিত না, দাঁদী প্রশান্ত আনন্দমৃত্তিতে দাদামহাশয়ের গান 
শুনিতেন | আজ দাদামহাশয় আসিলেন, কিন্তু আর কেহ তাহার কাছে আসিল 
না, কেবল এই আ্বাধার সংসারে একলা বিভা--স্বখের সংসারের একমাত্র ভগ্নাবশেষের 
মতো 'ণকলা দাদামহাঁশয়ের কাছে দাড়াইয়া আছে। দাঁদ!মহাশয় আঁসিলে যে 
ঘরে আনন্দ-ধ্বনি উঠিত-_সেই সুরমার ঘর 'এমন কেন? সে আজ স্তব্ধ, অন্ধকার, 
শূন্তময়_-দাঁদামহাশয়কে দেখিলেই সে ঘরটা যেন এখনই কীাদিয়! উঠিবে ! বসস্ত রায় 
এক বার কী যেন কিসের আশ্বাসে সেই ঘরের সম্মুথে গিয়! ঈ্াড়াইলেন--দরজার 
কাছে দ্লীড়াইয়া ঘরের মধ্যে মাথা লইয়া এক বার চারি দিক দ্েখিলেন, তৎক্ষণাৎ মুখ 
ফিরাইয়! বুকফাঁটা কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, ঘরে কি কেহই নাই ?” 

বিভা কীদিয়! উঠিয়া কহিল, “না দাদামহাঁশয়, কেহই নাই ।” 

স্তব্ধ ঘরটা! যেন হা হা করিয়া বলিয়া উঠিল, “আগে যাহারা ছিল তাহার! 
কেহই নাই !” 

বসস্ত রায় অনেক ক্ষণ পর্যস্ত চুপ করিয়া প্লাড়াইয়! রহিলেন, অবশেষে বিভার হাত 
ধরিয়া আস্তে আস্তে গাহিয়া উঠিলেন, 

আমিই শুধু রইনু বাকি! 

বসস্ত রায় প্রতাপাদিত্যের কাছে গিয়া নিতান্ত মিনতি করিয়া কহিলেন, “বাবা 
প্রতাপ, উদয়কে আর কেন কষ্ট দাও--সে তোমাদের কী করিয়াছে? তাহাকে যদি 
তোমরা ভালে। না, বাস পদে পদেই ষদি সে তোমাদের কাছে অপরাধ করে, তবে 
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তাহাকে এই বুড়ার কাছে দাঁও না । আমি তাহাকে লইয়! যাই-_আমি তাহাকে রাখিয়া 
দিই। তাহাকে আর তোমাদের দেখিতে হইবে নাসে আমার কাছে থাকিবে 1” 

প্রতাপাদিত্য অনেক ক্ষণ পর্যস্ত ধৈর্য ধরিয়া চুপ করিয়া বসন্ত রায়ের কথা 
শুনিলেন, অবশেষে বলিলেন, “খুড়ামহাশয়, আমি যাহা! করিয়াছি তাহ! অনেক 
বিব্চন! করিয়াই করিয়াছি, এ ব্ষষে আপনি অবশ্তই আমার অপেক্ষা অনেক অল্প 
জানেন--অথচ আপনি পরামর্শ দিতে আসিয়াছেন, আপনার এ সকল কথা আমি 
গ্রাহ করিতে পারি না” 

তখন বসন্ত রায় উঠিয়া প্রতাপাদিত্োর কাছে আসিয়া প্রতাপাদিত্যের হাত 
ধরিয়া কহিলেন, “বাবা প্রতাপ, মনে কি নাই! তোকে যে আমি ছেলেবেলায় 
কোলে পিঠে করিয়া মান্য করিলাম, সেকি আর মনে পড়ে না? স্বীয় দাদা যে 
দিন তোকে আমার হাতে সমর্পণ করিয়! গিয়াছেন, সে দিন হইতে আমি কি এক 
মুহুর্তের জন্য তোকে কষ্ট দিয়াছি ? অসহায় অবস্থায় যখন তুই আমার হাতে ছিলি, 
এক দিনও কি তুই আপনাকে পিতৃহীন বলিয়া মনে করিতে পারিয়াছিলি? প্রতাপ, 
বল দেখি, আমি তোর কী অপরাধ করিয়াছিলাম যাহাতে আমার এই বৃদ্ধ বয়সে 
তুই আমাকে এত কষ্ট দিতে পারিলি ? এমন কথ! আমি বলি না যে, তোকে পালন 
করিয়াছিলাম বলিয়া তুই আমার কাছে ধণী_-তোদের মানুষ করিয়া আমিই আমার 
দাদার মেহ-খণ শোধ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম । অতএব প্রতাপ, আমি প্রাপ্য 
বলিয়। তোর কাছে কিছুই চাহি নাঃ কখনে! চাহিও নাই, আমি কেবল তোর কাছে 
ভিক্ষা চাহিতেছি--তাও দিবি না ?” 

বসস্ত রায়ের চোখে জল পড়িতে লাগিল, গ্রতাপা ত্য পাঁষাণমুত্তির ন্যায় বসিয়া 
রহিলেন। 

বপস্ত রায় আবার কহিলেন, “তবে আমার কথা শুনিবি না, আমার ভিক্ষা 
রাখিবি ন।? কথার উত্তর দিবি নে প্রতাপ ?” দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 
“ভালো, আমার আর একটি ক্ষুদ্র প্রার্থনা আছে, এক বার আমি উদয়কে দেখিতে 
চাই। আমীকে তাহার সেই কারাগৃহে প্রবেশ করিতে কেহ যেন নিষেধ না করে 
এই অন্মতি দাও !” 

প্রতাপাদিত্য তাহাও দিলেন না। তাহার বিরুদ্ধে উদয়াদিত্যের প্রতি এতখানি 
স্সেহ প্রকাশ করাতে প্রতাপাদিত্য মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
তাহার যতই মনে হয় লোকে তাহাকেই অপরাধী করিয়া তুলিতেছে, ততই তিনি 
আরও বাকিয়া দাড়ান। 


বউ-ঠাকুরনীর হাট ৪৮৫ 


বসন্ত রায় নিতান্ত ফ্লানমুখে অন্তঃপুরে ফিরিয়া গেলেন, তাহার মুখ দোখয়! 
বিভার অত্যন্ত কষ্ট হইল । বিভা দাদামহাশয়ের হাত ধরিয়! কহিল, প্দাদামহীশয়, 
আমার ঘরে এস।” বসন্ত রায় নীরবে বিভার সঙ্গে সঙ্গে বিভার ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। তিনি ঘরে বসিলে পর বিভ! তাহার কোমল অঙ্গুলি দিয়া তাহার পাকা! 
চুলগুলি নাড়িয় দিয়া কহিল, “দাদামহাশয়, এস, তোমার পাকা চুল তুলিয়া দ্রিই।” 
বসন্ত রায় কহিলেন, “দিদি, সে পাকাচুল কি আর আছে ? যখন বয়স হয় নাই তখন 
সে সব ছিল, তখন তোদের পাকা চুল তুলিতে বলিতাম। আজ আমি বুড়া 
হইয়া গিয়াছি, আজ আর আসার পাকা চুল নাই।” 

বসন্ত রায় দেখিলেন বিভার মুখখানি মলিন হইয়া আসিল, তাহার চোখ ছল- 
ছল করিয়া আমিল। অমনি তাড়াতাড়ি কহিলেন “আয় বিভা, আয়। গোটা 
কতক চুল তুলিয়া দে। তোদের পাকাচুল সরবরাহ করিয়া উঠিতে আর তে! আমি 
পারি না ভাই। বয়স হইতে চলিল, ক্রমেই মাথায় টাক পড়িতে চলিল। এখন 
আর একটা মাথার অনুসন্ধান কর, আমি জবাব দিলাম ।” বলিয়া বসন্ত রায় হাসিতে 
ল!গিলেন | 

এক জন দাসী আসিয়া বসন্ত রায়কে কহিল, “রানীম। আপনাকে একবার প্রণাম 
করিতে চান 1৮ 

বসম্ত রায় মহিষীর ঘরে গেলেন, বিভা কারাগারে গেল । 

মহিষী বসন্ত রায়কে প্রণাম করিলেন। বসস্ত রায় আশীর্বাদ করিলেন, “মা, 
আযুদ্মতী হও !” 

মহিষী কহিলেন, “কাকামহাশয় ও আশীর্বাদ আর করিবেন না! এখন আমার 
মরণ হইলেই আমি বাঁচি ।” 

বসন্ত রায় ব্য্ড হইয়। কহিলেন, “রাম, রাম ! ও কথা মুখে আনিতে নাই 1” 

মহিধী কহিলেন, “আর কী বলিব কাকামহাশয়, আমার ঘরকন্নায় যেন শনির 
দৃষ্টি পড়িয়াছে 1৮ 

বসম্ত রায় অধিকতর ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 

মহিষী :কহিলেন, “বিভার মুখখানি দেখিয়া আমার মুখে আর অন্ন জল 
রুচে না। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সেকিছু বলে না, কেবল দিনে দিনে তাহার 
শরীর ক্ষয় হইয়া যাইতেছে । তাহাকে লইয়া যে আমি কী করিব কিছু ভাবিয়া 
পাই না!» 

বসন্ত রায় অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। 
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“এই দেখুন কাকামহাশয়, এক সর্বনেশে চিঠি 1” বলিয়া 'এক চিঠি 
বসন্ত রায়ের হাতে ধিলেন। 

বসন্ত রায় মে চিঠি পড়িতে ন। পড়িতে [হি কার্দিয়া বলিতে লাগিলেন, 
"আমার কিসের সুখ আছে 1 উদয়__িিার কিছু জানে না। তাহাকে তো 
মহারাজ--সে যেন রাজার মতোই কইল, কিন্ত তাহাকে তে! আমি গর্ভে ধারণ 
করিয়াছিলাম, মে তো আমার আপনার শরস্তান *ধটে | জানি না, বাছ। সেখানে কী 
করিয়া থাকে, এক বার আমাকে দেখিতেও দেয় ন।!” মৃহিষী আজকাল যে 
কথাই পাড়েন, উদয়াদিত্যের কথা তাহার মধ্যে এক স্থলে আসিয়! পড়ে। এ 
কষ্টটাই তাহার প্রাণের মধ্যে যেন দিনরাত জাগিয়। আছে। 

চিঠি পড়িয়া বসন্ত রায় একেবারে অবাক হইধ| গেলেন, চুপ করিয়া বসিয়া 
মাথাম্ম হাত বুলাইতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে বসন্ত রায় মৃহিষীকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “চিঠি তো কাহাকেও দেখাও নি মা %” 

মহিষী কহিলেন, “মহারাজ এ চিঠির কথা শুনিলে কি আর রক্ষা রাখিবেন, 
বিভাও কি তাহা হইলে আর বাঁচিবে।” 

বসন্ত রার কহিলেন, “ভালে! করিয়াছি । এ চিঠি আর কাভাকেও দেখাইয়ো না 
বউমাঁ। তুমি বিভাঁকে শীঘ্র তাহার শ্বশুববাড়ি পাঠাইয়া দাও। মান অপমানের 
কথা ভাবিয়ে! না!” 

মহিষী কহিলেন, “আমিও তাহাই মনে করিয়াছি । মান লইয়া আমার কাজ 
নাই, আমার বিভা সুখী হইলেই হইল । কেবল ভয় হয় পাছে বিভাকে তাহারা 
'অযত্ব করে 1” 

বসপ্ত রায় কহিলেন," “বিভাকে অযত্ব করিবে! বিভা কি অযত্ের পট ! 
যেখানে যাইবে সেইখানেই আদর পাইবে । অমন লক্ষ্মী অমন সো বু তিমা আর 
কোথায় আছে! রামচন্দ্র কেবল তোমাদের উপর রাগ করিয়াই সী ই 
আবার পাঠাইয়! দিলেই তাহার রাগ পড়িয়া যাইবে ।” বসস্ত রায় তাহার সরল 
হৃদয়ে সরল বুদ্ধিতে এই বুঝিলেন। মহিষীও তাহাই বুঝিলেন। 

বসন্ত রায় কহিলেন, “বাড়িতে রাষ্ করিয়! দাঁও যে বিভাকে চন্দ্রত্থীপে পাঠাইতে 
অনুরোধ করিয়৷ রাষ্চন্দ্র এক চিঠি লিখিয়াছে।' তাহা হইলে বিভা নিশ্চয়ই সেখানে 
যাইতে আর অমত করিবে না1” 










বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৮৭ 


উনব্রিংশ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর বসন্ত বায় একাকী বহির্ধাটীতে বসিয়া আছেন। এমন সময়ে 
সীতারাম তাহাকে আসিয়া প্রণাম করিল । 

বসস্ত রায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী সীতারাম, কী খবর %” 

সীতারাম কহিলেন, “মে পরে বলিব, আপনাকে আমর সঙ্গে আসিতে হইবে।” 

বসন্ত রায় কলিলেন, “কেন, কোথায় সীতারাম ?” 

সীতারাম তখন কাছে আসিয়া বসিল। চুপি চুপি ফিস ফিস করিয়া কী বলিল। 
বসন্ত রায় চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, “সত্য নাকি ?” 

সীতারাম কহিল, “আজ্ঞা ই! মৃহারাজ |” 

বসন্ত রায় মনে মনে অনেক ইতন্তত কবিতে লাগিলেন । কহিলেন, “এখনই 
যাইতে হইবে না কি 1” 

সীতারাৰ। “আজ্ঞা ই। 1” 

বসন্ত রায়। “এক বাপ বিশার সঙ্গে দেখা করিয়া আমিব না ?” 

সীতারাম। আজ্ঞা না, আর সময় নাই 1” 

বসন্ত রায়। “কোথায় যাইতে হইবে ?” 

সীতারাম। “আমার সঞ্জে আসন, আমি লইয়া যাইতেছি 1” 

বসস্ত রায় উঠিয়৷ দাঁড়াইয়া কহিলেন, “একব।র বিভার মর্গে দেখা করিয়া আমি 
না কেন ?” 

সীতারাম। “আজ্ঞা না, মহারাজ! দেরি হইলে সমস্ত নষ্ট হইয়া যাইবে 1” 

বসন্ত রায় তাড়াভাড়ি কহিলেন, “তবে কাজ নাই--কাঁজ নাই 1” উভয়ে 
চলিলেন। 

আবার কিছু দূর গিয়া কহিলেন, “একটু বিলম্ব করিলে কি চলে না?” 

সীতারাম। “না মহারাজ তাহা! হইলে বিপদ হইবে 1” 

“দুর্গা বলো” বলিয়া বসন্ত রায় প্রাসান্র বাহির হইয়া গেলেন । ৃ 

বসম্ত রায় যে আসিয়াছেন, তাহা উদয়াদিত্য জানেন নাঁ। বিভা তাহাকে বলে 
নাই। কেন না ধখন উভয়ের দেখা হইবার কোনো সম্ভাবন! ছিল না, তখন এ সংবাদ 
তাহার কষ্টের কারণ হইত । জন্ধ্যার পর বিদায় লইয়া বিভা কারাগার হইতে 
চলিয়া গিয়াছে । উদয়াদিত্য একটি প্রদীপ লইয়া একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ পড়িতেছেন। 
জানালার ভিতর দিয়া বাতাস 'াসিতেছে, দীপের ক্ষীণ শিখা কপিতেছে, অক্ষর 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালো দেখা যাইতেছে না। কীটপতঙ্গ আসিয়া দীপের উপর পড়িতেছে। এক- 
এক বার দীপ নিবো-নিবো হইতেছে । এক বাঁর বাতাস বেগে আসিল--দীপ লিবিয়া 
গেল। উদয়াদিত্য পুঁথি ঝীপিয়া তাহার খাটে গিক্না বসিলেন। একে একে কত 
কী ভাবনা আসিয়া পড়িল। বিভাঁর কথ! মনে আসিল। আজ বিভা কিছু দেরি 
করিয়া! আসিয়াছিল, কিছু সকাল সকাল চলিয়া গিয়াছিল। আজ বিভাকে কিছু 
বিশেষ মান দেখিয়াছিলেন ; তাহাই লইয়া মনে মনে আলোচনা করিতেছিলেন । 
পৃথিবীতে যেন তাহার আর কেহ নাই । সমস্ত দিন বিভাকে ছাড়া আর কাহাকেও 
দেখিতে পান না। বিতাই তাহার একমাত্র আলোচ্য । বিভার প্রত্যেক হাসিটি 
গ্রত্যেক কথাটি তাহার মনে সঞ্চিত হইতে থাকে । তৃষিত ব্যক্তি তাহার পানয়ের 
প্রতোক বিন্দুটি পধস্ত যেমন উপভোগ করে, তেমনি বিভাঁর গ্রীতির অতি সামান্য 
চিহ্নট্রকু পর্যন্ত তিনি প্রীণ-ঘনে উপভোগ করেন। আজ তাই এই বিজন ক্ষুদ্র অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে একল! শুইয়া স্েহের প্রতিমা বিভার শ্রান মুখখানি ভাবিতেছিলেন। 
সেই অন্ধকারে বসিয়া তাহার এক বার মনে হইল, “বিহার কি ক্রমেই বিরক্তি 
ধরিতেছে ? এই নিরানন্দ কারাগারের মধ্যে এক বিষপ্ন অন্ধকার মুত্তির সেবা 
করিতে আর কি তাহার শাঁলো লাগিতেছে না? আমাকে কি ক্রমেই সে তাহার 
স্থখের বাধা তাহার সংসার-পথের কণ্টক বলিয়া দেখিবে? আজ দেরি করিয়! 
আসিয়াছে, কাল হয় তো আরে! দেরি করিয়া আসিবে, তাহার পরে এক দিন হয়তো 
সমব্ত দিন বসিয়া আছি কখন বিভা আসিবে-বিফাল হইল-_সন্ধ্যা হইল--রাত্রি 
হইল, বিভী আর আসিল না !--তাহার পর হইতে আর হয়তো বিভা আসিবে না 1” 
উদয়াদিত্যের মনে যতই এই কথা উদয় হইতে লাগিল, ততই তাহার মনটা হাঁ হা 
করিতে লাগিল- তাহার কল্পনারাজ্যের চারি দিক কী তয়ানক শৃন্যময় দেখিতে 
লাগিলেন। এক দিন আসিবে যে দিন বিভা তাহাকে স্রেহশূন্য নয়নে তাহার স্থখের 
কণ্টক বলিয়া দেখিবে-সেই অতি দূর কল্পনার আতাস মাত্র লাগিয়া তাহার হৃদয় 
একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। এক বার মনে করিতেছেন, “আমি কী ভয়ানক 
স্বার্থপর ! আমি বিভাকে ভালোবাসি বলিয়া তাহার যে ঘোরতর শত্রুতা করিতেছি) 
কোনো! শক্রও বোধ করি এমন পারে না।” বার বার করিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছেন 
আর বিভার উপর নির্ভর করিবেন না--কিন্ত যখনই কল্পনা করিতেন তিনি বিভাঁকে 
হারাইয়াছেন, তখনই তাহার মনে সে বল চলিয়া যাইতেছে, তখনই তিনি অকুল 
পাথারে পড়িয়া যাইতেছেন--মরণাঁপন্ন মজ্জমান ব্যক্তির মতো বিভার কাল্পনিক 
মৃততিকে আকুল ভাবে তাকড়িয়া ধরিতেছেন। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৮৯ 


এমন সময়ে বহির্দেশে সহসা “আগুন--আগুন” বলিয়া এক ঘোরতর কোলাহল 
উঠিল। উদয়াদিত্যের বুক কীঁপিয়া উঠিল--বাহিরে শত শত কণ্ঠরোল একত্রে 
উঠিল, সহসা নানা কষ্টের নানাবিধ চীৎকার সহিত আকাঁশে শত লোকের দ্রুত 
পদশব' শুনা গেল। উদয়াদিত্য বুঝিলেন, প্রাসাদের কাছাকাছি কোথাও আগুন 
লাগিয়াছে। অনেক ক্ষণ ধরিয়া গোলমাল চলিতে লাগিল-তীহার মন অতাস্ত 
অধীর হইয়া উঠিল। সহসা ড্রুতবেগে তাহার কারাগারের দ্বার খুলিয়! গেল। 
কে এক জন তাহার অন্ধকার গৃহে প্রবেশ করিল-তিনি চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কে ও ?” 

সে উত্তর করিল, “আমি সীতারাম, ম্মাপনি বাহির হইয়া আঁম্থুন |” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “কেন ?” 

সীতারাম কহিল, “যুবরীজ, কাবাগুহে আগুন লাগিয়াছে, শীঘ্ব বাহির হৃইয়া 
আসন” “বলিয়া তাহাকে ধরিয়! প্রা তাভাকে বহন করিয়া কারাগারের বাহিরে 
লইয়া গেল । 

অনেক দিনের পর উদয়াদিতা আজ মুক্ত স্থানে আসিলেন_-মাথার উপরে 
সহস| অনেকট। আকাশ দেখিতে পাইলেন, বাতাপ যেন তাহার বিস্তৃত বক্ষ প্রসারিত 
করিয়। তাহাকে আলিঙ্গন করিতে লাগিল। চোখের বাধ! চারি দিক হইতে খুলিয়া 
গেল। সেই অঙ্গকাঁব রাত্রে, আকাশের অসংখ্য তারকার দষ্টির নিয়ে, বিস্তৃত মাঠের 
মধ্যে কোমল তৃণজালের উপর দীড়াইয়া সহসা তাঁহার মনের মধো 'এক অপারসীম 
অনির্চচনীয় আনন্দের উদয় হইল। সেই আনন্দে কিয়ৎক্ষণ নিম্তন্ধ থাকিয়া তাহার 
পর সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী করিব, কোথায় যাইব ?” অনেক দিন 
সংকীর্ণ স্থানে বদ্ধ ছিলেন, চলেন ফেরেন নাই--আজ এই বিস্তৃত মাঠের মধ্যে 
আপিয়া অসহায় ভাবে সীভারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী করিব? কোথায় 
যাইব ?” সীতারাম কহিল, “আন্থন, আমার সঙ্গে আম্থন |” 

এদিকে আগুন খুব জ্লিতেছে। বৈকালে কতকগুলি প্রজা প্রধান কর্মচারীদের 
নিকট কী একটা নিবেদন করিবার জন্য আসিয়াছিল। তাহারা প্রাসাদের প্রাঙ্গণে 
একত্র বসিয়াছিল, তাহারাই প্রথমে আগুনের গোল তোলে । প্রহরীদের বাসের 
জন্য কারাগারের কাছে একটি দীর্ঘ কুটিরশ্রেণী ছিল-_-সেইখানেই তাহাদের চারপাই, 
বাসন, কাপড়চোপড় জিনিসপত্র সমস্তই থাকে । অগ্নির সংবাদ পাইয়াই যত প্রহরী 
পারিল, সকলেই ছুটিয়া গেল, যাহারা নিতাস্তই পারিল না, তাহারা হাত-প! 
আছড়াইতে লাগিন। উদয়াদিত্যের গৃহদ্বারেও ছুই-এক জন প্রহরী ছিল বটে, 


৬২ 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু সেখানে কড়ান্ধড় পাহার। দ্বার কোনো প্রয়োজনই ছিল শা। দস্তর ছিল বলিয়! 
তাহার! পাহার! দিত মাত । কারণ উদয়াদিত্য এমন শান্ত ভাবে তাহার গৃহে বিয়া 
থাকিতেন যে, বোধ হইত না যে তিনি কখনো! পলাইবার চেষ্টা করিবেন বা তাহার 
পলাইবার ইচ্ছা আছে । এই জন্য তাহার দ্বারের প্রহরীর] সর্বাগ্রে ছুটিয়! গিয়াছিল। 
রাত হইতে লাগিল, আগুন নেবে না -কেহ বা! জিনিস পত্র সরাইতে লাগিল, কেহ 
বা জল ঢালিতে লাগিল। কেহ বা কিছুই না করিয়া কেবল গোলমাল করয়া 
বেড়াইতে লাগিল; আগুন নিবিলে পব তাহারাই সকলের অপেক্ষা অধিক বাহ! 
পাইয়াছিল। এইরূপ সকলে ব্যস্ত আছে, এমন সময়ে এক জন স্ত্রীলোক তাহাদের 
মধ্যে ছুটিয়া আসিল, সে কী একট বলিতে চায় কিন্ত তাহার কথা শোনে জে? 
কেহ তাহাকে গালাগালি দিল, কেহ ভাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দ্িল--কেহই তাহার 
কথা শুনিল না । ঘষে শুনিল সে কহিল, “যুবরাজ পলাইলেন তাতে আমার কী মাগী, 
তোরই বাকী? সে দয়াল সিংজানে। আমার ঘর ফেলিয়া এখন আমি কোথাও 
যাইতে পারি না” বলিয়া সে ভিড়ের মধ্যে 'অশিয়া গেল। এইরূপ বার বার 
প্রতিহত হইয়া! সেই বমণী অতি প্রচণ্ড হইয়া উঠিল। একজন যাহাঁকে সম্মুখে 
পাইল তাহাকেই সবলে ধরিঘা! কহিল, “পোড়ারমুখো, তোমরা কি চোখের মাথা 
খাইয়া? রাজার চাকরি কর সেজ্ঞান কি নাই? কাল রাজাকে বলিয়া 
হেঁটোয় কাট! উপরে কাট। দিয়া তোমাদেব মাটিতে পুতিব তবে ছাড়িব। যুবরাজ 
যে পলাইয়। গেল 1” | 

“ভালোই হইয়াছে, তোর তাহাতে কী ?” বলিয়া সে তাহাকে উত্তমরূপে প্রহার 
করিল। যাহারা ঘরে আগুন লাগাইয়াছিল, এ ব্যক্তি ভাহাদের মধ্যে এক জন। 
প্রহার খাইয়া সেই রমণীর মতি অতি ভীষণ হইয়া উঠিল। ক্রুদ্ধ বাঘিনীর মতো 
তাহার চোখ ছুট জবলিতে লাগিল, তাহার চুলগুলা ফুলিয়া উঠিল; সে ্দাতে ঈীতে 
কিড়মিড় করিতে লাগিল, তাহার সেই মুখের উপর বহ্িশিখার আভা! পড়িয় 
তাহার মুখ পিশাচীর মতো দেখিতে হইল । সম্মুখে একটি কাষ্ঠখণ্ড জলিতেছিল, 
সেইটি তুলিয়া লইল, হাত পুড়িয়া গেল, কিন্তু তাহ! ফেলিল না, সেই জলস্ত কাঠ 
লইয়া তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ ছুটিল। কিছুতে ধরিতে ন] পারিয়! সেই কা$ তাহার প্রতি 
ছুঁড়িয়া মারিল| 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৯১ 


ব্রিংশ পরিচ্ছেদ 


সীতারাম যুবরাজকে সঙ্গে করিয়া খালের ধারে লইয়া গেল। সেখানে একখানা 
বড়ো নৌকা বাধা ছিল, সেই নৌকার সম্মুথে উভয়ে গিয়া দাড়াইলেন। তাহাদের 
দেখিয়া নৌকা হইতে এক ব্যক্তি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়! কহিল, “দাদা, 
আপিয়াছিস ?” উদয়াদিত্য একেবারে চমকিয়া উঠিলেন--সেই চিরপরিচিত স্বর, 
যে স্বর বাল্যের স্থৃতির সহিত, যৌবনের স্থুখদুঃখের সহিত জড়িত-_পৃথিবীতে 
যতটুকু স্থখ আছে, যতটুকু আনন্দ আছে যে স্বর তাহারই সহিত অবিচ্ছিন্ন! এক 
এক দিন কারাগারে গভীর রাত্রে বিিদ্র নয়নে বসিয়া সহসা ম্বপ্পে বংশীধ্বনির ন্যায় 
যে স্বর শুনিয়া চমকিয়! উঠিতেন--সেই স্বর! বিন্ময় ভাডিতে না ভাঙিতে বসন্ত রায় 
আসিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন। উভয়ের ছুই চক্ষু বাপ্পে পুরিয়া গেল। 
উভয়ে সেইখানে তৃণের উপর বসিয়া পড়িলেন। অনেক ক্ষণের পর উদয়াদিত্য 
কহিলেন, “দাদামহাশয়!” বসস্ত রায় কহিলেন, “কী দাদ!” আর কিছু কথা 
হইল না। আবার অনেক ক্ষণের পর উীদয়াদিত্য চারি দ্িকে চাহিয়া আকাশের 
দিকে চাহিয়! বসস্ত রায়ের মুখের দিকে চাহিয়া আকুল কে কহিলেন, “দাদামহাশয়, 
আজ আমি স্বাধীনতা পাইয়াছি, তোমাকে পাইয়াছি, আমার আর স্থাখর কী অবশিষ্ট 
আছে? এ মুহূর্ত আর কও ক্ষণ থাকিবে ?” কিয়ৎক্ষণ পরে সীতারাম জোড়হাত 
করিয়া কহিল, “যুবরাজ, নৌকায় উঠুন |” 

যুবরাজ চমক ভাঙিয়া কহিলেন, “কেন, নৌকায় কেন ?” 

সীতারাম কহিল, “নহিলে এখনই আবার প্রহরীর] আদিবে 1” 

উদয়াদিত্য বিস্মিত হইয়। বসস্ত রায়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদামহাশয়, আমরা 
কি পলাইয়া যাইতেছি ?” 

বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “হ্থা ভাই, আমি তোকে চুরি 
করিয়া লইয়! যাইতেছি। এ ষে পাযাণ হৃদয়ের দেশ-_এরা যে তোকে ভালোবাসে 
না! তুই হরিণ-শিশু এ ব্যাধের রার্জে বাস করিস, আমি তোকে প্রাণের মধ্যে 
লুকাইয়া রাখিব, সেখানে নিরাপদে থাকিবি।” বলিয়া উদয়াদিত্যকে বুকের কাছে 
টানিয়া আনিলেন-যেন তাহাকে কঠোর সংসার হইতে কাড়িয়া আনিয়া ন্েহের 
রাজ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে চন । 

উদয়াদিত্য অনেক ক্ষণ ভাবিয়া কহিলেন, “ন! দাদামহাশয়। আমি পলাইতে 
পারিব না।” 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বসন্ত রায় কহিলেন, “কেন দাদা, এ বুড়াকে কি স্ুলিয়। গেছিল ।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি যাঁই_ এক বার পিতার পাধরিয়া কাদিয়' ভিক্ষ। 
চাই গে, তিনি হয়তো রায়গড়ে যাইতে সম্মতি দিবেন !” 

বসস্ত রায় অস্থির হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “দাদা, আমার কথা শোন--সেখানে 
যাস নে; সে চেষ্টা করা নিক্ষল |” 

উদয়াদিত্য নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, "তবে যাই--আম্ি কারাগারে কফিরিয়। 
যাই ।” 

বসন্ত রায় তাহার হাত চাঁপিয়! ধরিয়। কহিলেন, “কেমন যাইবি যা দেখি । আমি 
যাইতে দিব নাঁ।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “দাদীমহাশয়, এ হতভাগ্যকে লইয়া কেন বিপদকে 
ভাকিতেছ । আমি যেখানে থাঁকি সেখানে কি ভিলেক শাস্তির সম্ভাবনা আছে ?” 

বসস্ত রায় কহিলেন, “দাদা তোর জন্য যে বিভাও কারাবাদিনী হইয়। উঠিল। 
এই তাহার নবীন বয়সে সে কি তাহার সমস্ত জীবনের স্রখ জলাঞ্চলি দিবে ?” 
বসম্ত রায়ের চোখ দিয়! জল পড়িতে লাগিল । 

তখন উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তবে চলো চলো দাদামহাশয় | 
সীতারামের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “সীতারাম, প্রাসাদে তিনখানি পত্র 
পাঠাইতে চাই 1” 

সীতারাম কহিল, “নৌকাতেই কাগজ-কলম আছে, আনিয়া দিতেছি । শীন্ 
করিয়! লিখিবেন, অধিক সময় নাই |” 

উদয়াদিত্য পিতার কাছে মার্জনা ভিক্ষা করিলেন। মাতাকে লিখিলেন, “মা 
আমাকে গর্ভে ধরিয়া তুমি কখনো! সুখী হইতে পার নাই | এইবার নিশ্চিন্ত হও 
মাঁ_-আমি দাদামহাঁশযের কাছে যাইতেছি, সেখানে আমি স্থখে থাকির, স্বেহে 
থাকিব, তোমার কোনে! ভাবনার কারণ থাকিবে না1” বিভাকে লিখিলেন, 
“চিরাযুক্মতীষু--তোমাকে আর কী লিখিব-_তুমি জন্ম জন্ম স্থথে থাকো--স্বামিগৃহে 
গিষা সুখের সংসার পাতিয়। সমস্ত ছুঃখকষ্ট ভুলিয়া যাও!” লিখিতে লিখিতে 
উদয়াদিত্যের চোখ জলে পুরিয়া আসিল । সীতারাম সেই চিঠি তিনধানি এক জন 
ধাড়ির হাত দিয়া প্রাসাদে পাঠাইয়া দিল। সকলে নৌকাতে উঠিতেছেন-_এমন 
সময়ে দেখিলেন, কে এক জন ছুটিয়া তাহাদের দিকে আসিতেছে । সীতারাম চমকিয়! 
বলিয়া উঠিল, “এ রে__সেই ডাকিনী আসিতেছে 1” দেখিতে দেখিতে রুক্মিণী কাছে 
আসিয়া পৌছিল। তাহার চুল এলোথেলো--তাহার অঞ্চল খসিয়া পড়িয়াছে, 
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তাহার জ্বলন্ত অঙ্গারের মতো চোখ ছুটা অগ্নি উদগার করিতেছে--তাহার বার বার 
প্রতিহত বাসনা, অপরিতৃপ্ত প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তির যন্ত্রণায় অধীর হইয়া সে যেন যাহাকে 
সম্মুথে পায় তাহাকেই খণ্ড খণ্ড করিয়া ছি'ড়িয়। ফেলিয়া রোষ মিটাইতে চায়। 
যেখানে প্রহরীরা আগুন নিবাইতেছিল, দেখানে বার বার ধাক্কা খাইয়া! ক্রোধে অধীর 
হইয়া পাগলের মতো প্রাাদের মধ্যে প্রবেশ করে-_একেবারে প্রতাপাদিত্যের ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিবাব্র জন্য বার বার নিক্ষল চেষ্টা করে, প্রহরীর তাহাকে পাগল মলে 
করিয়া মারিয়। ধরিয়া তাড়াইয়! দেয়। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে প্রাসাদ হইতে ছুটিয়া 
আসিতেছে । বাধিনীর মতে! সে উদয়াদিত্যের উপর লাফাইয়া পড়িবার চেষ্টা 
করিল। সীতারাম মাঝে আসিয়া পড়িল- চীৎকার করিয়। সে সীতারামের উপর 
বাঁপাইয়া পড়িল, প্রাণপণে তাহাকে ছুই হাতে জড়াইয়! ধরিল _সহসাঁ সীতারাম 
চীৎকার করিয়া উঠিল, দীাডি-মাঝিরা তাড়াতাড়ি আলিয়া বলপূধক রুক্সিণীকে 
ছাঁড়াইয়া লইল। আত্মঘাতী বুশ্চিক যেমন নিজেব সবাঙ্গে হুল ফুটাইতে থাকে, 
তেমনি সে অধীর হইয়। নিজের বক্ষ নখে আাচড়াইয়া চুল ছি'ড়িয়া চীৎকার করিয়া 
কহিল, “কিছুই হইল না, কিছুই হইল না-__এই আমি মরিলাম, এ স্ত্রীহত্যার পাপ 
তোদের হইবে ।” সেই অন্ধকার রাত্রে এই অভিশাপ দিকে দিকে ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল। মুহূর্তমধ্যে বিছ্যুদ্ধেগে রুক্মিণী জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। বর্ষায় খালের জল 
অত্যন্ত বাড়িয়াছিল-_-কো'থায় সে তলাইয়। গেল ঠিকানা রহিল না। সীতারামের কাধ 
হইতে রক্ত পড়িতেছিল, চাদর জলে ভিজাইয়া কাধে বাধিল! নিকটে গিয়া দেখিল, 
উদয়াদিত্যের কপালে ঘর্মবিন্দু দেখ! দিয়াছে, তাহার হাত-পা শীতল হইয় গিয়াছে, 
তিনি প্রায় অজ্ঞান হইয়া গিয়াছেন__বসন্ত রায়ও যেন দিশাহারা হইয়া অবাক হইয়া 
গিয়াছেন। ফ্রাড়িগণ উভয়কে ধরিয়া নৌকায় তুলিয়া তৎক্ষণাৎ নৌকা ছাড়িয়৷ দিল। 
সীতারাম ভীত হইয়া কহিল, "যাত্রার সময় কী অমঙ্গল 1” 


একভ্রিংশ পরিচ্ছেদ 


উদয়াদিত্যের নৌকা খাঁল অতিক্রম করিয়া নদীতে গিয়া পৌছিল, তখন সীতারাম 
নৌকা হইতে নামিয়া শহরে ফিরিয়া আসিল। আসিবার সময় যুবরাজের নিকট 
হইতে তাহার তলোয়ারটি চাহিয়া লইল। 

উদয়াদিতযোর তিনখাঁনি পত্র একটি লোকের হাত দিয়া সীতারাম প্রাসাদে 
প্রেরণ করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে চিঠি কয়খানি কাহারও হাতে দিতে তাহাকে 
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গোপনে বিশেষরূপে নিষেধ করিয়াছিল। নৌকা হইতে প্রাসাদে ফিরিয়া আসিয়া 
সীতারাম সেই চিঠি কয়খানি ফিরাইয়া লইল। কেবল মহিষী ও বিভার চিঠিখানি 
রাখিয়া বাকি পত্রখানি নষ্ট করিয়া ফেলিল। 

তখন আগুন আরও ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। রাত্রে শখ্যা হইতে উঠিয়া কৌতুক 
দেখিবার জন্য অনেক লোক জড়ো হইয়াছে । তাহাতে নির্বাণের ব্যাঘাত হইতেছে 
বই সুবিধা হইতেছে না। 

এই অগ্নিকাণ্ডে যে সীতারামের হাত ছিল, তাহা ব্লাই বাহুল্য । উদয়াদিত্যের 
প্রতি আসক্ত কয়েকজন প্রজা ও প্রাসাদের ভৃত্যের সাহায্যে সে-ই এই কীর্তি 
করিয়াছে । সন্ধ্যাবেলায় একেবারে পাচ-ছয়ট1 ঘরে যে বিনা কারণে আগুন ধরিয়া 
উঠিল, ইহা কখনো দৈবের কর্ম নহে, এত ক্ষণ এত চেষ্ট৷ করিয়া আগুন নিবিরাও যে 
নিবিতেছে না, তাহারও কারণ আছে। যাহারা আগুন নিবাইতে যোগ দিয়াছে, 
তাহাদের মধ্যেই দুই এক জন করিয়া সীতারামের লোক আছে। যেখানে আগ্তন 
নাই তাহারা সেইখানে জল ঢালে, জল আনিতে গিয়া আনে না, কৌশলে কলসী 
ভাড়িয়া ফেলে, গোলমাল করিয়া এ ওর ঘাড়ের উপর গিয়া পড়ে । আগুন আর 
নেবে না। 

এদিকে যখন এইরূপ গোলযোগ চলিতেছে, তখন সীতারামের দলস্থ লোকের! 
উদয়াদিত্যের শূন্য কারাগারে আগুন লাগাইয়া দ্রিল। একে একে জানালা দরজা 
কড়ি বরগা চৌকাঠ কাঠের বেড়া প্রভৃতিতে আগুন ধরাইয়া দিল। সেই কারাগৃহে 
যে, কোনো স্ত্ত্ে আগুন ধরিতে পারে, ইহ! সকলের স্বপ্পেরও অগোচর, সুতরাং সে 
দিকে আর কাহারও মনৌযষোগ পড়ে নাই । সীতারাম ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, 
আগুন বেশ রীতিমত ধরিয়াছে। কতকগুল! হাড় মড়ার মাথা! ও উদয়াদিত্যের 
তলোয়ারটি সীতারাম কোনো প্রকারে উদয়াদিত্যের সেই ঘরের মধ্যে ফেলিয়৷ দিল । 

এদিকে যাহারা প্রহরিশালার আগুন নিবাইতেছিল, কারাগারের দিক হইতে 
সহসা তাহারা এক চীৎকার শুনিতে পাইল । সকলে চমকিয়া একবাক্যে বলিয়া! 
উঠিল, “ও কীরে!” এক জন ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “ওরে যুবরাজের ঘরে আগুন 
ধরিয়াছে।” গ্রহরীদের রক্ত জল হইয়া গেল, দয়াল সিংহের মাথা ঘুরিয়া গেল। 
কলসী হাত হইতে পড়িয়া গেল, জিনিসপত্র ভূমিতে ফেলিয়া দিল। এমন সময়ে 
আর এক জন সেই দিক হইতে ছুটিয়া৷ আসিয়া কহিল, “কারাগৃহের মধ্য হইতে 
যুবরাজ চীৎকার করিতেছেন শুনা গেল।” তাহার কথা শেষ না হইতে হইতেই 
সীতারাম ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “ওরে তোরা শীদ্র আয়! যুবরাজের ঘরের ছাদ 
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ভাঙিয়া পড়িয়াছে, আর তো তাহার সাড়া পাওয়া যাইতেছে না।” যুবরাজের 
কারাগৃহেব দিকে সকলে ছুটিল। গিষা দেখিল গৃহ ভাঙিয়া পড়িয়াছে--চারি দিকে 
আগুন--ঘণর প্রবেশ করিবার উপায় নাই । তখন সেইখানে ঠাঁড়াইয়া পবম্পর 
পরম্পরের প্রতি দোষারোপ করিতে লাগিল । কাহার অনাবধাঁনতাঁয় এই ঘটনাটি 
ঘটিল, সকলেই তাত! স্থির করিতে প্রবৃত্ত হইল । ঘোরতর বিবাদ বাঁধিয়া উঠিল, 
পরম্পর পবম্পরকে গালাগালি দিতে লাগিল । এমন কি, মারামারি হইবার 
উপক্রম হইল । 

সীতাবাম ভাবিল, গৃহদানে যুবরাজের মৃত্যু হইয়াছে, এই সংবাদ রাষ্ট করিয়া 
আপাতত কিছু দ্রিন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিব। যখন সে দেখিল, ঘরে বেশ করিয়া 
আগুন লাগিয়াছে, তখন সে মাথায় চাদর বাঁধিয়া আনন্দমনে তাহার কুটিরাভিমুখে 
চলিল। প্রাসাদ হইতে অনেক দূরে আদিল । তখন রাত্রি অনেক, পথে লোক নাই, 
চারি দ্বিকস্তন্ধ। বাঁশ গাছের পাতা ঝর ঝর করিয়া মাঝে যাঝে দক্ষিন বাতাস 
বহিতেছে, সীতারামের শৌখিন প্রাণ উল্লসিত হইয়! উঠিয়াছে, সে একটি রস-গর্ভ 
গান ধরিয়াছে। সেই জনশূন্য স্তব্ধ পথ দিয়া একাকী পাস্থ মনের উল্লাসে গান গাহিতে 
গাহিতে চলিল। কিছু দূর গিয়া তাহার মনের মধ্যে এক ভাবনা উপস্থিত হইল। 
সে ভাবিল, যশোহর হইতে তো সপরিবারে পলাইতেই হইবে, অমনি বিনা মেহনতে 
কিঞ্চিৎ টাকার সংস্থান করিয়া লওয়া মাক না। মঙ্গল পোড়ামুখী তে! মরিয়াছে, 
বালাই গিয়াছে, এক বার তাহার বাড়ি হইয়া যাওয়া যাক। বেটির টাঁকা আছে 
ঢের, তাঁহার ত্রিসংসারে কেহই নাই, সে টাকা আমি না লই তো আর একজন 
লইবে,-_তায় কাজ কী, এক বার চেষ্টা করিয়া দেখা যাক। এইরূপ সাত পীচ 
ভাবিয়া সীতারাম রুক্মিণীর বাড়ির মুখে চলিল, প্রফুল্ল মনে আবার গান ধরিল। 
যাইতে যাইতে পথে একজন অভিসারিণীকে দেখিতে পাইল । সীতারামের নজরে 
এ সকল কিছুই এড়াইতে পায় না। ছুইটা রসিকতা করিবার জন্য তাহার মনে 
অনিবার্ধ আবেগ উপস্থিত হইল-_কিস্ত সময় নাই দেখিয়া সে আবেগ দমন করিয়া 
হন হন করিয়া চলিল। 

সীতারাম রুঝ্িণীর কুটিরের নিকটে গিয়া দেখিল, দ্বার খোলাই আছে । হষ্চিত্তে 
কুটিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া এক বার চারি দিকে নিরীক্ষণ করিল। ঘোরতর 
অন্ধকার, কিছুই দেখা যাইতেছে না । এক বার চারি দিক হাতড়াইয়া দেখিল। 
একটা সিন্দুকের উপর হুচট খাইয়া পড়িয়া গেল, ছুই-এক বাঁর দেয়ালে মাথা ঠুকিয়! 
গেল। সীতারামের গা ছমছম করিতে লাগিল । মনে হইল, কে যেন ঘরে আছে। 
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কাহার যেন নিশ্বাস প্রশ্বাস শুনা যাইতেছে-_-আন্তে আস্তে পাশের ঘরে গেল । গিয়া 
দেখিল, রুক্মিণীর শয়নগৃহ হইতে আলো আসিতেছে । প্রদীপটা এখনো! জঙ্গিতেছে 
মনে করিয়া সীতারামের অত্যন্ত আনন্দ হইল । তাড়াতাড়ি সেই ঘরের দিকে গেল। 
ও কে ও! ঘরে বসিয়। কে! বিনিদ্র নয়নে চুপ করিয়া বসিয়া কে ও রমণী থরথর 
করিয়৷ কাপিতেছে ! অর্ধাবৃত দেহে ভিজ! কাপড় জড়ানো, এলোচুল দিয়া ফোটা 
ফৌঁট। করিয়া জল পড়িতেছে । কাপিতে কাপিতে তাহার দাত ঠক ঠক করিতেছে । 
ঘরে একটি মাত্র প্রদীপ জলিতেছে । সেই প্রদীপের ক্ষীণ আলো তাহার পাংশুবণ 
মুখের উপর পড়িতেছে-_পশ্চাতে সেই রমণীর অতি বৃহৎ এক ছায়! দেয়ালের উপর 
পড়িয়াছে_ঘরে আর কিছুই নাই--কেবল সেই পাংশু মুখী, সেই দীর্ঘ ছায়া আর 
এক ভীষ্ণ নিস্তব্ধতা । ঘরে প্রবেশ করিয়াই সীতারামের শরীর হিম হইয়া গেল। 
দেখিল ক্ষীণ আলোক, এলোচুল, ভিজা কাপড়ে সেই মঙ্গল! বসিয়া! আছে। সহসা 
দেখিয়া তাহাকে প্রেতিনী বলিয়া বোধ হইল। অগ্রসর হইনেও সীতারামের 
সাহস হইল না--ভরসা বাঁধিয়। পিছন ফিরিতেও পারিল না। সীতারাম নিতাস্ত ভীরু 
ছিল না, অল্পক্ষণ স্তব্বভাবে ঈীড়াইয়। অবশেষে একপ্রকার বাহক সাহস ও মৌখিক 
উপহাসের স্বরে কহিল, “তুই কোথা হইতে মাগী! তোর মরণ নাই না কি!” 
রুক্সিণী কটমট করিয়া খানিক ক্ষণ সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল-_তখন 
সীতারামের প্রাণট। তাহার কণ্ঠের কাছে আসিয়া ধুকধুক করিতে লাগিল । অবশেষে 
রুঝ্সিণী সহস। বলিয়া উঠিল, “বটে! তোদের এখনো সর্বনাশ হইল না, আর আমি 
মরিব 1” উঠিয়া দাড়াইয়৷ হাত নাড়িয়া কহিল, “যমের দুয়ার হইতে ফিরিয়া 
আসিলাম! আগে তোকে আর যুবরাজকে চুলায় শুয়াইব, তোদের চুলা হইতে 
তু-মুঠ! ছাই লইয়া গায়ে মাখিয়া দেহ সার্থক করিব--তার পরে যমের সাধ মিটাইব। 
তাহার আগে যমালয়ে আমার ঠাই নাই ।” 

রুঝ্সিণীর গল! শুনিয়। সীতারামের অত্যন্ত সাহস হইল। সে সহসা অত্যন্ত 
অনুরাগ দেখাইয়া রুক্মিণীর সহিত ভাব করিয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । খুব 
যে কাছে ঘেষিয়া গেল তাহা নহে, অপেক্ষাকৃত কাছে আসিয়া কোমল স্বরে 
কহিল, “মাইরি ভাই, এঁ জন্যই তে। রাগ ধরে! তোমার কখন ধে কী মতি হয়, 
ভালো বুঝিতে পারি না। বল তে' মঙ্গলা, আমি তোর কী করেছি । অধীনের প্রতি 
এত অপ্রসন্ন কেন ? মান করেছিস বুঝি ভাই ? সেই গানটা গাব ?” 

সীতারাম যতই অন্ুরাগের ভান করিতে লাগিল কুক্সিণী ততই ফুলিয়া উঠিতে 
লাগিল। তাহার আপাদমন্তক রাগে জলিতে লাগিল--সীতারাম যদি তাহার নিজের 
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মাথার চুল হইত, তবে তাহা ছুই হাতে পটপট করিয়া ছিড়িয়া ফেলিতে পারিত। 
সীতারাম যদি তাহার নিজের চোখ হইত, তবে তৎক্ষণাৎ তাহা নখ দিয়া উপড়াইয়া 
পা দিয়া দলিয়া ফেলিতে পারিত । চারি দ্বিকে চাহিয়া দেখিল কিছুই হাতের কাছে 
পাইল না । দাতে দাতে লাগাইয়া কহিল, “একটু রসে; তোমার মুণ্পাত করিতেছি" 
বলিয়া থরথর করিয়। কাঁপিতে কাপিতে বটির অন্বেষণে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 
এই কিছুক্ষণ হইল--সীতারাম গলাধ চাদর ধাধিয়া বূুপক অলংকারে মরিবার প্রস্তাব 
উথবাপিত করিমাছিল, কিন্তু রুক্সিণীর চেহারা দেখিয়। তাহার রূপক ঘুরিয়া গেল 
এবং চৈতন্য হইল যে, সঙ্ভাকার বঁটির আঘাতে ম্রিতে এখনে সে প্রস্তত হইতে 
পাবে নাই, এই নিমিত্ত অবসর বুঝিয়্া তৎক্ষণাৎ কুটিরের বাহিরে সরিয়া পড়িল। 
রুক্মিণী বটি হস্তে শূন্য গৃহে আসিয়া ঘরের মেদ্েতে সীতারামের উদ্দেশে বার বার 
আঘাত করিল । 

রুক্সিণী এখন মরিয়া হইয়াছে । যুবরাজের আচরণে তাহার ছুরাশা একবারে 
ভাঁডিয়া গিয়াছে--তাহার সমস্ত উপাদ্দ সমস্ত উদ্দেশ্য একবারে ভূমিসাৎ হইয়াছে । 
এখন রুক্মিণীর আর সেই তীক্ষ-শানিত হান্ত নাই, বিদ্যুদ্র্ষী কটাক্ষ নাই, তাহার 
সেই ভাদ্র মাসের জাহৃবীর ঢলটল তরঙ্গ-উচ্ছবাস নাই--রাজবাটীর যে সকল ভূত্যেরা 
তাঁহার কাছে আসিত, তাহাদের সহিত ঝগড়া করিয়া তাহাদিগকে গালাগালি দিয়া 
ভাগাইয়া দিয়াছে । দেওয়ানজির জোষ্ঠ পুত্রটি সে দিন পান চিবাইতে চিবাইতে 
তাঁহার সহিত রসিকতা করিতে আসিয়াছিল, রুক্সিণী তাহাকে ঝাটাইয়! ভাড়াইয়াছে। 
এখন আর কেহ তাহার কাছে ঘেষিতে পারে নাঁ। পাড়ার সকলেই তাহাকে 
ভয় করে । 

সীতারাম কুটির হইতে বাহির হইয়া আসিয়। ভাবিল, মঙ্গল! যুবরাজের 
পলায়ন-বৃত্তান্ত সমন্তই অবগত হইয়াছে; অতএব ইহার দ্বারাই সব ফাঁস হইবে। 
সর্বনাশীকে গল। টিপিয্া মারিয়া আসিলাম না কেন! যাহা হউক, আমার আর 
যশোহরে এক মুহুর্ত থাঁকা শ্রেয় নয়। আমি এখনই পালাই! সেই রাতেই 
সীতারাম সপরিবারে যশোর ছাড়িয়া রায়শচ্ডে পলাইল । 

শেষ রাত্রে মেঘ করিয়া মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল, আগুনও ক্রমে নিবিয়! 
গেল। যুবরাজের মৃত্যুর জন্রব প্রতাপাদিত্যের কানে গেল। শুনিয়া ততক্ষণাৎ 
প্রতাপাদিতা বহির্দেশে তাহার স্ভাভবনে আসিয়া বসিলেন। প্রহরীদের ডাকাইয়া 
আনিলেন, মন্ত্রী আসিল, আর দুই-এক জন সভাসদ আসিল! এক জন সাক্ষ্য দিল, 


যখন আগুন ধু ধু করিয়া জলিতেছিল, তখন দে যুবরাজকে জানালার মধ্য হইতে 
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দেখিয়াছে। আর কয়েক জন কহিল, তাহারা যুবরাজেপ্স চীৎকার শুনিতে পাইয়াছিল। 
আর এক জন যুবরাজের গৃহ হইতে তাহার গলিত দগ্ধ তলোয়ারের অবশিষ্াংশ 
আনিয়া উপস্থিত করিল। প্রতাপাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন, "খুড়া কোথায়?” 
রাজবাটী অনুসন্ধান করিয়! তাহাকে খুঁজিয় পাইল না। কেহ কহিল, “যখন আগুন 
লাঁগিয়াছিল, তখন তিনিও কারাগারে ছিলেন” কেহ কহিল, “না, রাঞঝ্জেই 
তিনি সংবাদ পাইয়াছিলেন যে, গৃহদাহে যুবরাজের মৃত্যু হইয়াছে ও তাহা 
শ্বনিয়াই তিনি তৎক্ষণাৎ যশোর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন।” প্রতাপাদিত্য 
এইরূপে যখন সভায় বসিয়া সকলের সাক্ষ্য শুনিতেছেন, এমন সময়ে গৃহদ্থারে 
এক কলরব উঠিল। এক জন স্ত্রীলোক ঘরে প্রবেশ করিতে চায়, কিন্ত প্রহরীরা 
তাহাকে নিষেধ করিতেছে । শুনিয়া প্রতাপাদিত্য তাহাকে ঘরে লইয়া আসিতে 
আদেশ করিলেন । একজন প্রহরী রুকঝ্মিণীকে সঙ্গে করিয়া! আনিল। রাজা তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কী চাও 1?” মে হাত নাড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “আমি 
আর কিছু চাই না তোমার এ প্রহরীদিগকে, সকলকে একে একে ছয় মাস গারদে 
পচাইয়া ডালকুত্বা দিয়া খাওয়াও, এই আমি দেখিতে চাই । ওরা কি তোমাকে 
মানে, ন! তোমাকে ভয় করে !” এই কথা শুনিয্া প্রহরীর। চারি দিক হইতে গোল 
করিয়! উঠিল । রুঝ্সিণী পিছন ফিরিয়া চোখ পাকাইয়া তীব্র এক ধমক দিয়। কহিল, 
“চুপ কর্‌ মিনসেরা | কাল যখন তোদের হাতে পায়ে ধরিয়া, পই পই করিয়! বলিলাম, 
ওগো তোমাদের যুবরাজ তোমাদের বায়্গড়ের বুড়া রাজার সঙ্গে পালায়, তখন যে 
তোরা পোড়ারমুখোরা আমার কথায় কান দিলি নে? রাজার বাড়ি চাকরি কর, 
তোমাদের বড়ে! অহংকার হইয়াছে, তোমরা সাপের পাচ পা দেখিয়াছ! পিঁপড়ের 
পাথ। উঠে ঘরিবার তরে 1” 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “যাহ! যাহ। ঘটিয়াছে সমস্ত বলো 1” 

রুল্সিণী কহিল, “বলিব আর কী ! তোমাদের যুবরাজ কাল রাত্রে বুড়। রাজার 
সঙ্গে পালাইয়াছে।” 

প্রতাপাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘরে কে আগুন দিয়াছে জান ?” 

রুক্মিণী কহিল, “আমি আর জানি না! সেই যে তোমাদের সীতারাম ৷ তোমাদের 
যুবরাজের সঙ্গে যে তার বড় পিরিত, আর কেউ যেন তাঁর কেউ নয় সীতারামই 
যেন তার সব। এ সমস্ত সেই সীতারামের কাজ। বুড়া রাজা, সীতারাম আর 
তোথাদের যুবরাজ, এই তিন জনে মিলিয়া পরামর্শ করিয়া ইহা করিয়াছে, এই 
তোমাকে স্পট বলিলাম !” 


বউ-ঠাঁকুঠানীর হাট ৪৯৯ 


প্রতাপাদিত্য অনেকক্ষণ ধরিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
এ সধ কী করিয়া জানিতে পারিলে ?” রুক্মিণী কহিল, “সে কথায় কাজ কী গা! 
আমার সঙ্গে লোক দাও, আমি স্বয়ং গিয়া তাহাদের খুজিয়া বাহির করিয়া! দিব। 
তোমার রাজবাড়ির চাঁকরর। নব ভেড়া, উহারা এ কাজ করিবে না” 

প্রতাপাদিত্য রুঝ্সিণীর সহিত লৌক দিতে আদেশ করিলেন ও প্রহরীদিগের প্রতি 
যথাবিহিত শাস্তির বিধান করিলেন। একে একে সভাগৃহ শূন্ট হইয়া গেল। কেবল 
মন্ত্রী ও মহারাজ অবশিষ্ট রহিলেন। মন্ত্রী মনে করিলেন, মহারাজ অবশ্য তাহাকে 
কিছু বলিবেন | কিন্তু প্রতাপাদিত্য কিছুই বলিলেন না, স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! বহিলেন। 
মন্ত্রী এক বার কী বলিবার অভিপ্রায়ে অতি ধীরম্বরে কহিলেন, “মহারাজ 1” মহারাজ 
তাহার কোনো উত্তর করিলেন ন!। মন্ত্রী ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন। 

সেই দিনই সন্ধ্যার পূর্বে প্রতাপাদিত্য একজন জেলের মুখে উদয়াদিত্যের 
পলায়ন সংবাদ পাইলেন। নৌকা করিয়া নদী বাহিয়া উদয়াদিত্য চলিয়াছিলেন, 
সে তাহাকে দেখিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে অন্যান্য নানা লোকের মুখ হইতে সংবাদ 
পাইতে লাগিলেন । রুক্সিণীর সহিত যে লোকেরা গিয়াছিল তাহার! এক সপ্ডাহ পরে 
ফিরিয়া আসিয়া কহিল, যুবরাজকে রায়গড়ে দেখিয়া অসিলাম। রাজা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সেই স্ত্রীলোকটি কোথায় ?” তাহারা কহিল, “সে আর ফিরিয়া! আসিল 
না, সে সেইখানেই রহিল 1” 

তখন প্রতাপাদিত্য মুক্তিয়ার খা নামক তাহার এক পাঠান মেনাপতিকে 
ডাকিয়! তাহার প্রতি গোপনে কী একটা আদেশ করিলেন। সে সেলাম করিয়া 
চলিয়া গেল । 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রতাপাদিত্যের পূর্বেই মহিষী ও বিভা উদয়াদিত্যের পলায়ন-সংবাদ অবগত 
হইয়াছিলেন। উভয়েই ভয়ে অভিভূত হইয়া ভাবিতেছিলেন যে, মহারাজ যখন 
জানিতে পারিবেন, তখন না জানি কী করিবেন! প্রতিদিন মহারাজ যখন এক 
একটি করিয়া সংবাদ পাইতেছিলেন, আশঙ্কায় উভয়ের প্রাণ ততই আকুল হইয়া 
উঠিতেছিল। এইবূপে সপ্তাহ গেল, অবশেষে মহারাজ বিশ্বাসযোগ্য যথার্থ সংবাদ 
পাইলেন। কিন্ত তিনি কিছুই করিলেন না। ক্রোধের আভাস মাত্র প্রকাশ করিলেন 
না। মহিষী আর সংশয়ে থাকিতে না পারিয়া এক বার প্রতাপারদদিত্যের কাছে 


৫০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গেলেন । কিন্তু অনেক ক্ষণ উদয়াদিত্য সম্বন্ধে কোমো কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস 
করিলেন না।  মহারাজও মে বিষয়ে কোনো কথা উথবাপিত করিলেন না। 
অবশেষে আর থাঁকিতে না পারিয় মহিষী বলিয়া! উাঠলেন, “মহারাজ, আমার এক 
ভিক্ষা রাখো, এবার উদয়কে মাপ করো! বাছাকে আরো! যদি কষ্ট দাও তবে আমি 
বিষ খাইয়া মবিব 1” 

গ্রতাপাদিত্য ঈষৎ বিরক্তিভাবে কহিলেন, “আগে হইতে ষে তুমি কাদিতে 
বমিলে ! আমি তো! কিছুই করি নাই !” 

পাছে প্রতাপাদিত্য আবার সহসাঁ বাকিয়া দাড়ান, এই নিমিত্ত মৃহিষী ও কথা 
আর দ্বিতীয় বার উাপিত করিতে সাহস করিলেন না। ভীত মনে ধীরে ধীরে 
চলিয়া আমিলেন। এক দিন, ছুই দিন, তিন দিন গেল, মহারাজের কোনো 
প্রকার ভাবাস্তর লক্ষিত হইল না। তাহাই দেখিয়া মহিষী ও বিভা আশ্বস্তা 
হইলেন। মনে করিলেন, উদয়াদিত্য স্থানাস্তবে যাওয়ায় মহারাজ মনে মনে বুঝি 
সন্তষ্ট হইয়াছেন । 

এখন কিছুদিনের জন্য মহিষী একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন। 

ইতিপূর্বেই মহিষী বিভাকে বলিয়াছেন ও বাড়িতে বাষ্র করিয়। দিয়াছেন ষে 
বিভাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইতে অন্করোধ করিয়া রামচন্দ্র রায় এক পত্র লিখিষ্মাছেন। 
বিভার মনে আর আহলাদ ধরে না। রামমোহনকে বিদায় করিয়া অবধি বিভার 
মনে আর এক মুহতের জঙ্ঠ ম্বন্তি ছিল না। যখনই সে অবসর পাইত, তখনই 
ভাবিত "তিনি কী মনে করিতেছেন? তিনি কি আমার অবস্থা ঠিক বুঝিতে 
পারিয়াছেন? হয়তো তিনি রাগ করিয়াছেন। তীহাকে বুঝাইয়া বলিলে তিনি 
আমাকে কি মাপ করিবেন না? হা জগদীশ্বর, বুঝাইয়া বলিব কবে ? কবে আবার 
দেখা হইবে ?” উল্টিয়া পাল্টিয়া বিভা ক্রমাগত এই কথাই ভাবিত। দিবানিশি 
তাহার মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা চাপিয়! ছিল। মহিষীর কথা! শুনিয়া বিভাঁর কী 
অপরিসীম আনন্দ হইল, তাহার মন হইতে কী ভয়ানক একটা গুরুভার তৎক্ষণাৎ 
দূর হইয়া গেল। লজ্জা-শরম দূর করিয়া হাসিয়া কাঁদিয়া সে তাহার মায়ের বুকে মুখ 
লুকাইয়া কতকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । তাহার মা কাদিতে লাগিলেন । বিভা যখন 
মনে করিল তাহার স্বামী তাহাকে ভুল বুঝেন নাই, তাহার মনের কথা ঠিক 
বুঝিয়াছেন--তখন তাহার চক্ষে সমন্ত জগ নন্দনকানন হইয়া উঠিল। তাহার 
স্বামীর হদয়কে কী প্রশস্ত বলিয়াই মনে হইল! তাহার স্বামীর ভালোবাসার উপর 
কতখানি বিশ্বাস, কতথানি আস্থা জন্মিল! সে মনে করিল, তাহার স্বামীর 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৫০১ 


ভালোবাসা এ জগতে তাহার অটল আশ্রয়। সে যে এক বলিষ্ঠ মহাপুরুষের বিশাল 
স্বষ্ে তাহার ক্ষুদ্র স্থকুমার লতাটির মতো বাহু জড়াইয়' নির্ভয়ে অসীম বিশ্বাসে নির্ভর 
করিয়৷ রহিয়াছে, সে নির্ভর হইতে কিছুতেই সে বিচ্ছিন্ন হইবে না। বিভা প্রফুক্প 
হইয়া উঠিল। তাহার প্রাণ মেঘমুক্ত শরতের আকাশের মতো প্রসারিত, নির্মল 
হইয়া গেল। লে এখন তাহার ভাই সমরাদিত্যের সঙ্গে ছেলেমানধষের মতো! কত কী 
খেলা করে । ছোটে। সেহের মেয়েটির মতে! তাহার মায়ের কাছে কত কী আবদার 
করে, তাহার মায়ের গৃহকার্ধে সাহাধ্য করে। আগে যে তাহার একটি বাক্যহীন 
নিম্তব্ধ বিষগ্ ছায়ার মতো ভাব ছিল, তাহা ঘুচিয়। গেছে--এখন তাহার প্রফুল্ল 
হৃদয়খানি পরিক্ষট প্রভাতের ন্যায় তাহার সর্বাঙ্গে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। 
আগেকার মতো সে সংকোচ, সে লজ্জা, সে বিষাদ, সে অভিমান, সেই নীরব ভাব 
আর নাই। সে এখন আনন্দভরে বিশ্বস্তভাবে মায়ের সহিত এত কথা বলে যে আগে 
হইলে বলিতে লজ্জা করিত, ইচ্চাই হইত না। মেয়ের এই আনন্দ দেখিয়া মায়ের 
অসীম লেহ উথলিয়া উঠিল। মনের ভিতরে ভিতরে একটা ভাবনা জাগিতেছে 
বটে, কিন্তু বিভার নিকট আভাসেও সে ভাবনা কখনো প্রকাশ করেন নাই । মা 
হইয়। আবার কোন প্রাণে বিভার সেই বিমল প্রশান্ত হাসিটুকু এক তিল মলিন করি- 
বেন ! এই জন্ মেয়েটি প্রতিদিন চোখের সামনে হাসিয়া খেলিয়৷ বেড়ায়, মা হাস্থামুখে 
অপরিতৃপ্ধ নয়নে তাহাই দেখেন । 

মহিষীর মনের ভিতর নাকি একটা ভয়, একটা সন্দেহ বর্তমান ছিল, তারই জন্য 
আজ কাল করিয়া এ পর্যস্ত বিভাকে আর প্রাণ ধরিয়া শ্বশুরালয়ে পাঠাইতে পারিতে- 
ছেন না । ছুই এক সপ্তাহ চলিয়া গেল, উদয়াদিত্যের বিষয়ে সকলেই এক প্রকার 
নিশ্চিম্ত হইয়াছেন । কেবল বিভার সম্থদ্ধে যে কী করিবেন, মহিষী এখনে! তাহার 
একটা স্থির করিতে পারিভেছেন না । এমন আরো কিছু দিন গেল। যতই বিলম্ব 
হইতেছে, ততই বিভার অধীরতা বাড়িতেছে। বিভা মনে করিতেছে, যতই 
বিলম্ব হইতেছে, ততই সে যেন তাহাব স্বামীর নিকট অপরাধী হইতেছে । তিনি 
যখন ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, তখন আর কিসের জন্য বিলম্ব করা! এক বার তিনি 
মার্জনা করিয়াছেন, আবাঁর-_। কয়েক দিন বিভা আর কিছু বলিল না, অবশেষে 
একদিন আর থাকিতে পারিল না; মায়ের কাছে গিয়া মায়ের গল! ধরিয়া মায়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া বিভা কহিল, “মা” এ কথাতেই তাহার ম। সমস্ত বুঝিতে 
পারিলেন, বিভাকে বুকে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “কী বাছা 1” বিভ। কিয়ৎক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া অবশেষে কহিল, “মা, তুই আমাকে কবে পাঠাইবি মা!” বলিতে 
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বলিতে বিভার মুখ কান লাল হইয়া উঠিল। মা ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কোথায় পাঠাইব বিভূ 1” বিভা মিনতিত্বরে কহিল, “বলো না মা।” যিযী 
কহিলেন, “আর কিছু দিন সবুর করো বাছা। শীগ্রই পাঠাইব।” বলিতে বলতে 
তাহার চক্ষে জল আসিল। 


ব্রয়স্ত্িংশ পরিচ্ছেদ 


বহু দিনের পর উদয়াদিত্য রায়গড়ে আসিলেন, কিন্তু আগেকার মতো তেমন 
আনন্দ আর পাইলেন না। মনের মধ্যে একটা ভাবনা চাপিয়া ছিল, তাই কিছুই 
তেমন ভালো লাগিল না । তিনি ভাবিতেছিলেন, দাদাম্হাশয় যে কাজ করিরাছেন, 
তাহার যে কী হইবে তাহার ঠিকানা নাই, পিতা যে সহজে নিষ্কৃতি দিবেন এমন তো 
বোধ হয় না। আমার কী কুক্ষণেই জন্ম হইয়াছিল! তিনি বসম্ত রায়ের কাছে 
গিয়া কহিলেন, “দাদ।মহাশয়, আমি যাই, যশোহরে ফিরিয়া যাই।৮ প্রথম প্রথম 
বসস্ত রায় গান গাহিয়া হাসিয়া এ কথ উড়াইয়। দিলেন; তিনি গাহিলেন।-_ 
আর কি আমি ছাড়ব তোরে ! 
মন দিয়ে মন নাই বা পেলেম 
জোর করে রাখিব ধরে । 
শূন্য করে হদয়-পুরী প্রাণ যদি করিলে চুরি 
তুমিই তবে থাকো সেথায় 
শূন্য হৃদয় পূর্ণ করে। 
অবশেষে উদয়াদিত্য বারবার কহিলে পর বসন্ত রায়ের মনে আঘাত লাগিল, 
তিনি গান বন্ধ করিয়া বিষগ্রমুখে কহিলেন, “কেন দাদা, আমি কাছে থাকিলে তোর 
কিসের অস্থুখ ?” উদয়াদিত্য আর কিছু বলিতে পারিলেন ন1। 
উদয়াদিত্যকে উন্মনা দেখিয়া বসস্ত রায় তাহাকে সখী করিবার জন্য দিনরাত 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। সেতার বাজাইতেন, সঙ্গে করিয়া! লইয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেন, উদয়াদিত্যের জন্য প্রায় তাহার রাজকার্য বন্ধ হইল। বসন্ত রায়ের ভয় 
পাছে উদয়াদিত্যকে না রাখিতে পারেন, পাছে উদয়াদিত্য আবার ধশোহরে চলিয়া 
যান। দিনরাত তাহাকে চোখে চোথে রাখেন, তীহাকে বলেন, “দাদা, তোকে আর 
সে পাষাণহদয়ের দেশে যাইতে দিব না।” 
দিন কতক থাকিতে থাকিতে উদয়াদিত্যের মনের ভাবনা অনেকটা শিথিল হইয়া 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৫০৩ 


আসিল। অনেক দিনের পর স্বাধীনতা লাভ করিয়া সংকীর্ণপ্রসর পাষাণময় চারিটি 
কারাতিত্তি হইতে মুক্ত হইয়! বসন্ত রায়ের কোমল হৃদয়ের মধ্য, তাহার অসীম 
স্সেহের মধ্যে বাস করিতেছেন । অনেক দিনের পর চারি দিকে গাছপালা! দেখিতেছেন, 
আকাশ দেখিতেছেন, দিগ্দিগন্তে পরিব্যাপ্ত উন্মুক্ত উষার আলো দেখিতেছেন, 
পাখির গান শুনিতেছেন, দূর দিগন্ত হইতে হু হু করিয়া সবাঙ্গে বাতাস লাগিতেছে, 
রাত্রি হইলে সমস্ত আকাশময় তারা দেখিতে পান, জ্যোত্সার প্রবাহের মধো ডুবিয়া 
যান, ঘুমন্ত স্তব্ধতার প্রাণের মধ্যে বিরাজ করিতে থাকেন । যেখানে ইচ্ছা যাইতে 
পারেন, যাহা ইচ্ছা করিতে পাবেন, কিছুতেই আর বাধা নাই । ছেলেবেলা ষে সকল 
প্রজার! উদয়াদিতাকে চিনিত, তাহার! দুর-দূরাস্তর হইতে উদয়াদিত্যকে দেখিবার 
জন আসিল। গঙ্গাধর আসিল, ফটিক আসিল, হুবিচাচা ও করিমউল্লা আসিল, 
মধুর তাহার তিনটি ছেলে সঙ্গে করিয়া আসিল, পরান ও হরি ছুই ভাই আসিল, 
শীতল সর্দার খেলা দেখাইবার জন্য পাঁচ জন লাঠিয়াল সঙ্গে লইয়া আসিল । প্রত্যহ 
যুবরাজের কাছে প্রজারা আমিতে লাগিল। যুবরাহ তাহাদের কত কী কথা 
জিজ্ঞাসা করিলেন! এখনে! ধে উদয়াদিত্য তাহাদিগকে ভোলেন নাই তাহ] দেখিয়! 
গ্রজারা অত্যন্ত আনন্দিত ও বিস্মিত হইল। মথুর কহিল, “মহারাজ, আপনি 
যে মাঁদে বায়গড়ে আসিয়াছিলেন সেই মালে আমার এই ছেলেটি জন্মায়, আপনি 
দেখিয়া গিয়াছিলেন, তার পরে আপনার আশীর্বাদে আমার আরো ছুটি সন্তান 
জন্মিয়াছে 1» বলিয়া সে তাহার তিন ছেলেকে যুববাজের কাছে আনিম্না কহিল, 
“প্রণাষ করো |” তাহারা ভূমি হইয়া প্রণাম করিল। পরান আপিয়া কহিল, 
“এখান হইতে যশোরে যাইবার সময় ভজুর যে নৌকায় গিয়াছিলেন, আমি সেই 
নৌকায় মাঝি ছিলাম, মহারাজ 1” শীতল সর্দার আসিয়া কহিল, “মহাবাজ, আপনি 
যখন রায়গড়ে ছিলেন, তখন আমার লাঠি খেল! দেখিয়া বকশিশ দিয়াছিলেন, আজ 
ইচ্ছা আছে এক বার আমার ছেলেদের খেল! মহারাজকে দেখাইব। এস তো 
বাপধন, তোমরা এগোও তো” বলিয়া ছেলেদের ডাকিল। এইরূপ প্রত্যহ 
সকাল হইলে উদয়াদিত্যের কাছে দলে দ্ষে প্রজারা আসিত ও সকলে একত্রে 
মিলিয়! কথা কহিত । 

এইবূপ সেহের মধ্যে, গাছপালার মধ্যে, আনন্দের মধ্যে, গীতোচ্ছাসের মধ্যে 
থাকিয়া স্বভাবতই উদয়াদিত্যের মন হইতে ভাবনা! অনেকটা শিথিল হইয়া আসিল। 
তিনি চোখ বুঁজিয়া মনে করিলেন, পিতা হয়তো রাগ করেন নাই, তিনি হয়তো! 
সন্তষ্ট হইয়াছেন, নহিলে এত দিন আর কি কিছু করিতেন না! 
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কিন্ত এপ চোখ-বাধা বিশ্বাসে বেশি দিন মনকে ভুলাইয়া রাখিতে পারিলেন ন1। 
তাহার দাদামহাশয়ের জন্য মনে কেমন একটা ভয় হইতে লাগিল । যশোহরে ফিরিয়া 
যাইবার কথা দাদামহাশয়কে বলা বুথা। তিনি স্থির করিলেন,__এক দিন লুক্কাইয়া 
যশোহরে পলাইয়া যাইব। আবার সেই কারাগার মনে পড়িল। কোথায় এই 
আনন্দের স্বাধীনতা আর কোথায় সেই সংকীর্ণ ক্ষুদ্র কারাগারের একঘেয়ে জীবন ! 
কারাগারের সেই প্রতি-মুহূর্তকে এক এক বৎসর রূপে মনে পড়িতে লাগিল। সেই 
নিরালোক, নির্জন, বাযুহান, বন্ধ ঘরটি কল্পনায় স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, শবীর 
শিহরিয়া উঠিল। তবুও স্থির করিলেন, এখান হইতে এক দিন সেই কারাগারের 
অভিমুখে পলাইতে হইবে । আজই পলাইব-_-এমন কথা মনে করিতে পাবিলেন না। 
একদিন পলাইব--মনে করিয়া অনেকট! নিশ্চিন্ত হইলেন | 

আজ বৃহস্পতিবার, বারবেলা, আজ যাত্রা হইতে পারে না, কাল হইবে । আজ 
দিন বড়ো খারাপ। সকাল হইতে ক্রমাগত টিপ টিপ করিয়! বুট্টি হইতেছে । 
সমস্ত আকাশ লেপিয়া মেঘ করিয়া আছে। আজ সন্ধ্যাবেলায় রায়গড় ছাড়িয়া 
যাইতেই হইবে বলিয়া উদয়াদিত্য স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। সকালে যখন বসন্ত 
রায়ের সঙ্গে তাহার দেখা হইল, তখন বসন্ত রায় উদয়াদিত্যকে জড়াইয়া ধরিয়া 
কহিলেন, “দাদা, কাল রাত্রে আমি একটা বড়ো দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছি স্বপ্নটা ভাল মনে 
পড়িতেছে না, কেবল মনে আছে, তোতে আমাতে যেন-_যেন জন্মের মতে! ছাড়া 
ছাড়ি হইতেছে ।” 

উদ্য়াদিত্য বসস্ত বায়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “না, দাদামহাশয় ! ছাড়াছাড়ি 
যদি বা হয় তো জন্মের মতো! কেন হইবে £” 

বসন্ত ধায় অন্ত দিকে চাহিয়া ভাবনার ভাবে কহিলেন, “তা নয় তো আর কী 
কত দিন আর বাচিব বল্‌, বুড়া হইয়াছি !” 

গত রাত্রের ছুঃহ্বপ্পের শেষ তান এখনো বসন্ত রায়েব মনের গুহার মধ্যে 
প্রতিধবনিত হইতেছিল, তাই তিনি অন্যমনস্ক হইয়া কী ভাবিতেছিলেন। 

উদয়াপ্ত্যি কিন্তু ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “দাদামহাশয়, আবার যদি 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হয় তো! কী হইবে 1” 

বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের গলা ধরিয়া কহিলেন, “কেন ভাই, কেন ছাড়াছাড়ি 
হইবে? তুই আমাকে ছাড়িয়া যাস নে। এ বুড়া বয়সে তুই আমাকে ফেলিয়া 
পালাস নে ভাই 1” 

উদয়াদিত্যের চোখে জল আসিল। তিনি বিস্মিত হইলেন, তাহার মনের 
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অভিসন্ধি যেন বসস্ত রায় কী করিয়া টের পাইয়াছেন। নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 
“আমি কাছে থাকিলেই যে তোমার বিপদ ঘটিবে দাঁদামহাশয় !” 

বসন্ত রায় হাসিয়া কহিলেন, “কিসের বিপদ ভাই ? এবয়সে কি আর বিপদকে 
ভয় করি! মরণের বাড়া তো আর বিপদ নাই! তাম্রণ ষে আমার প্রতিবেশী । 
সেনিত্য আমার তত্ব লইতে পাঠায়, তাহাকে আমি ভয় করি না। যে ব্যক্তি 
জীবনের সমস্ত বিপদ্দ অতিক্রম করিয়া বুড়া বয়স পধস্ত বাচিয়া থাকিতে পারে, 
তীরে আসিয়! ভাহার নৌকাডুবি হইই বা!” 

উদয়ািত্য আজ সমস্ত দিন বসন্ত রায়ের সঙ্গে সঙ্গে রহিলেন। সমস্ত দিন টিপ 
টিপ করিয়। বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । 

বিকালবেলায় বুষ্টি ধরিয়া গেল, উদয়াদিত্য উঠিলেন। বসস্ত রায় কহিলেন, 
“দাদা, কোথায় যাস?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “একটু বেড়াইয়া আসি ।” 

বসস্ত রাঁয় কহিলেন, “আজ ন।ই বা গেলি।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন “কেন দাদামহাশয় ?” 

ব্সস্ত রায় উদয়াদিত্যকে জড়াইয়! ধরিয়া কহিলেন, “আজ তুই বাড়ি হইতে 
বাহির হস নে, আজ তুই আমার কাছে থাক ভাই !” 

উদ্য়াদিত্য কহিলেন, “আমি অধিক দূর যাইব না দাদামহাশয়। এখনই ফিরিয়া 
আসিব” বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

প্রাসাদের বহিদ্ধীরে যাইতেই এক জন প্রহরী কহিল, “মহারাজ আপনার সঙ্গে 
যাইব ?” 

যুবরাজ কহিলেন, “না আবশ্যক নাই 1” 

গ্রহরী কহিল, “মহারাজের হাতে অস্ত্র নাই 1” 

যুবরাজ কহিলেন, “অস্ত্রের প্রয়োজন কী?” . 

উদয়াদিত্য প্রাসাদের বাহিরে গেলেন। একটি দীর্ঘ বিস্তৃত মাঠ আছে, সেই 
মাঠের মধ্যে গিয়া পড়িলেন। একলা বেড়াইতে লাগিলেন। ক্রমে দিনের আলো 
মিলাইয়া আসিতে লাগিল মনে কত কী ভাবনা উঠিল। যুবরাজ তাহার এই 
লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্তহীন জীবনের কথা ভাবিতে লাগিলেন ৷ ভাবিম্বা দেখিলেন, তাহার 
কিছু স্থির নাই, কোখাও স্থিতি নাই--পরের মুহুর্ণেই কী হুইবে তাহার ঠিকানা 
নাই। বয়স অল্প) এখনো জীবনের অনেক অবশিষ্ট আছে-_কোথাও ঘরবাড়ি 
না বীধিয়া কোথাও স্থায়ী আশ্রয় না পাইয়া এই মুদুর-বিস্তৃত ভবিস্যৎ এমন করিয়া 
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কিরূপে কাটিবে 1 তাহার পর যনে পড়িল--বিভা। বিভা এখন কোথায় আছে? 
এত কাল আমিই তাহার স্থখের সুর্য আড়াল করিয়া বসিয়া ছিলাম, এখন ক্কি সে 
সুখী হইয়াছে ? বিভাকে মনে মনে কত আশীর্বাদ করিলেন । 

মাঠের মধ্যে রৌদ্রে রাখালদের বপিবার নিমিত্ত অশথ, বট, খেজুর, স্থপারি 
প্রভৃতির এক বন আছে--যুবরাজ তাহার মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন। তখন 
সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । অন্ধকার করিয়াছে । যুবরাজেব আজ পলাইবার কথা 
.ছিল--সেই সংকল্প লইয়া তিনি মনে মনে আন্দোলন করিতেছিলেন । বসন্ত বায় 
ষখন শুনিবেন উদয়াদিত্য পলাইয়া গেছেন, তখন তাহার কিরূপ অবস্থা হইবে, 
তখন তিনি হৃদয়ে আঘীত পাইয়া করুণ মুখে কেমন করিয়া বলিবেন, “ত্যা, দাদ 
আমার কাছ হইতে পলাইয়] গেল !” মে ছবি তিনি ষেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। 

এমন সময়ে এক জন রমণী কর্কশ কে বলিয়া উঠিল, “এই যে গা এইখানে 
তোমাদের যুবরাঁজ_-এইখানে 1” 

দুই জন সৈন্ত মশাল হাতে করিয়া যুবরাজের কাছে আসিম্মা ঈাড়াইল। দেখিতে 
দেখিতে আরো অনেকে আপিয়া তাহাকে ঘিরিয়! ফেলিল। তখন সেই রমণী তাহার 
কাছে আসিয়া কহিল, “আমাকে চিনিতে পার কি গা! এক বার এই দিকে তাকাও ! 
এক বার এই দিকে তাকাও ।” যুবরাজ মশালের আলোকে দেখিলেন, কন্সিণী। 
সৈম্ভগণ কুষঝ্মিণীর ব্যবহার দেখিয়া তাহাকে ধমক দিয়া কহিল, “দুর হ মাগী!” সে 
তাহাতে কর্পপাতও না করিয়া কহিতে লাগিল, “এ সব কে করিয়াছে ? আমি 
করিয়াছি । এ সব কে করিয়াছে? আমি করিয়াছি। এ সব সৈন্দের এখানে কে 
আনিয়াছে? আমি আনিয়াছি। আম তোমার লাগিয়! এত করিলাম, আর তুমি-_” 
যুবরাজ ঘৃণায় রুক্মিণীর দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দাড়াইলেন। সৈম্তগণ ুক্সিণীকে বলপূর্বক 
ধরিয়া তফাত করিয়া দিল। তখন মুক্তিয়ার খা সম্মুখে আসিয়া যুবর।জকে সেলাম 
করিক্বা ঈাড়াইল। যুবরাজ বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “মুক্তিয়ার খাঁ, কী খবর ?” 

মুক্তিয়ার খা বিনীতভাবে কহিল, “জনাব, আমাদের মহারাজের নিকট হইতে 
আদেশ লইয়া আসিতেছি |” 

যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী আদেশ 1” 

মুক্কিয়ার খা প্রতাপাদিত্যের স্বাক্ষরিত আদেশপত্র বাহির করিয়া যুবরাজের 
হাতে দিল । 

যুবরাজ পড়িয়া কহিলেন, “ইহার জন্য এত সৈন্যের প্রয়োজন কী? আমাকে 
একথানা পত্র লিখিয়া আদেশ করিলেই তো আমি যাইতাঁম। আমি তো আপনিই 
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যাইতেছিলাম, যাইব বলিয়াই স্থির করিয়াছি। তবে আর বিলম্বে গ্রযোজন কি? 
এখনই চলো । এখনই যশোহরে ফিরিয়া যাই ।” মুক্তিয়ার খা হাত জোড় করিয়া 
কহিল, “এখনই ফিরিতে পারিব না।” যুবরাজ ভীত হইয়া কহিলেন, “কেন ?” 
মুক্তিয়ার খাঁ কহিল, “আর একটি আদেশ আছে, তাহ! পালন না করিয়া যাইতে 
পারিব না” 

যুবরাজ ভীত স্বরে কহিলেন, “কী আদেশ 1” 

মুক্তিয়ার খাঁ কহিল, “রায়গড়ের রাজার প্রতি মহারাজা প্রাণদণ্ডের আদেশ 
করিয়াছেন ।” 

যুবরাজ চমকিয়া উচ্চন্বরে কহিয়া৷ উঠিলেন, “না করেন নাই, মিথ্যা কথা 1” 

মুক্তিয়ার খা কহিল, “আজ্ঞা যুবরাজ, মিথ্যা নহে । আমার নিকট মহারাজের 
স্বাক্ষরিত পত্র আছে ।” 

যুবরাজ সেনাপতির হাত ধরিয়া ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “মুক্তিয়ার খা, তুমি ভূল 
বুঝিয়াছ। মহারাজ আদেশ করিয়াছেন যে, যদি উদয়াদিত্যকে না পাঁও, তাহা 
হইলে বসন্ত রায়ের--আমি যখন আপনি ধরা দিতেছি, তখন আর কী ! আমাকে 
এখনই লইয়া চলো, এখনই লইয়া চলো-আমাঁকে বন্দী করিয়া লইয়া চলো, আর 
বিলম্ব করিয়ো না!” 

মুক্তিয়্ার খা কহিল, “যুবরাজ আমি ভূল বুঝি নাই | মহারাজ স্পষ্ট আদেশ 
করিয়াছেন |” 

যুবরাজ অধীর হইয়া কহিলেন, “তুমি নিশ্চয়ই ভূল বুঝিয়াছ। তাহার অভিপ্রায় 
এরূপ নহে । আচ্ছা চলো, যশোহরে চলো । আমি মহারাজার সম্মুখে তোমাদের 
বুঝাইয়া দিব, তিনি যদ্দি দ্বিতীয় বার আদেশ করেন, তবে আদেশ সম্পন্ন করিয়ো 1” 

মুক্ছিয়ার জোড়হস্তে কহিল, “যুবরাজ, মার্জনা করুন, তাহা পারিব না 1” 

যুবরাজ অধিকতর অধীর হইয়া কহিলেন, “মুক্তিয়ার, মনে আছে, আমি এক 
কালে সিংহাসন পাইব। আমার কথা রাখো, আমাকে সন্তষ্ট করো ।” 

মুক্তিয়ার নিরুত্তরে ধ্াড়াইয়া রহিল । 

যুবরাজের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল, তাহার কপালে ঘর্মবিন্দু দেখা দিল। তিনি 
সেনাপতির হাত দৃঢ়ভাবে ধরিয়া কহিলেন, “মুক্তিয়ার খাঁ, বৃদ্ধনিরপরাধ পুণ্যাত্মাকে 
ব্ধ করিলে নরকেও তোমার স্থান হইবে না!” 

মুক্তিয়ার খা কহিল, “মনিবের আদেশ পালন করিতে পাপ নাই 1৮ 

উদয়াদিত্য উচ্চৈঃম্বরে কহিয়া উঠিলেন, “মিখ্যা কথা। যে ধর্মশাঙ্থে তাহা 
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বলে, সে ধর্ষশান্্র মিথ্যা । নিশ্চয় জানিয়ো মুক্তিন্বার,। পাপ আদেশ পালন 
করিলে পাপ।” | 

মুক্তিয়ার নিকুত্তরে ক্াড়াইয়' রহিল । 

উদয়াদিত্য চারি দিকে চাহিয়া বলিয়! উঠিলেন, “তবে আমাকে ছাড়িয়া দাও । 
আমি গড়ে ফিরিয়া যাই । তোমার সৈন্তসামস্ত লইয়া সেখানে যাও, আমি তোমাকে 
যুদ্ধে আহ্বান করিতেছি । সেখানে রণক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়া তার পরে তোমার 
আদেশ পালন করিয়ো ।» 

মুক্তিয়ার নিরুত্বরে ফাড়াইয়! রহিল। সৈম্তগণ অধিকতর ঘেষিয়া আসিয়া 
যুবরাজকে ঘিরিল। যুবরাজ কোনো উপায় না দেখিয়া সেই অন্ধকারে প্রাণপণে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “্দাদামহাশয়, সাবধান 1» বন কীপিয়া উঠিল, মাঠের 
প্রান্তে গিয়া সে স্বর মিলাইয়া গেল। সৈন্যের আসিয়া উদয়াদিত্যকে ধরিল। 
উদয়ািত্য আর এক বার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “দাদামহাশয়, সাবধান 1” এক 
জন পথিক মাঠ দিয়া যাইতেছিল--শব্ধ শুনিয়! কাছে আসিয়া কহিল “কে গা 1” 
উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি কহিলেন, “যাও যাও, গড়ে ছুটিয়া যাও, মহারাজকে সাবধান 
করিয়া দাও ।”» দেখিতে দেখিতে সেই পথিককে সৈস্তেরা গ্রেপ্তার করিল! যে কেহ 
সেই মাঠ দিয়া চলিয়াছিল, সৈম্যেরা অবিলম্বে তাহাকে বন্দী করিল । 

কয়েক জন সৈন্য উদয়াদিত্যকে বন্দী করিয়া রহিল, মুক্তিয়ার থা এবং অবশিষ্ট 
সৈম্তগণ সৈনিকের বেশ পরিত্যাগ করিয়া অন্ত্শস্্ লুকাইয়া সহজ বেশে গড়ের 
অভিমুখে গেল। রায়গড়ের শতাধিক দ্বার ছিল, ভিন্ন ভিন্ন দ্বার দিয়া তাহারা 
গড়ের মধ্যে প্রবেশ করিল । 

তখন সন্ধ্যাকালে বসন্ত রায় বসিয়া আহ্বিক করিতেছিলেন। ও দিকে রাজবাড়ির 
ঠাকুর-ঘরে সন্ধ্যাপূজার শখ ঘণ্ট! বাজিতেছে। বৃহৎ রাজবাটাতে কোনো কোলাহল 
নাই, চারি দিক নিস্তবূ। বসম্ত রায়ের নিয়মান্থসারে অধিকাংশ তৃত্য সন্ধ্যাবেলায় 
কিছু ক্ষণের জন্ত ছুটি পাইয়াছে। | 

আছ্ছিক করিতে করিতে বসন্ত রায় সহসা দেখিলেন, তাহার ঘরের মধ্যে 
মুক্রিয়ার খা প্রবেশ করিল। ব্যস্তপমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “থা সাহেব, এ ঘরে 
প্রবেশ করিয়ো না । আমি এখনই আকহ্কিক সারিয়া আসিতেছি 1” 

মুক্তিয়ার থা ঘরের বাহিরে গিয়া ছুয়ারের নিকট ধীড়াইয়া রহিল। বসস্ত রায় 
আহ্কিক সমাপন করিয়া তাঁড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া মুক্তিয়ার থার গায়ে হাত দিয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "থা সাহেব, ভালো আছ তো ?” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৫০৯ 


মুক্তিয়ার সেলাম করিয়া সংক্ষেপে কহিল, “সা মহারাজ !” 

বসস্ত রায় কহিলেন, “আহায়াদি হইয়াছে ?” 

মুক্তিয়ার। “আজ্ঞা হ11” 

বসন্ত রায়। “আজ তবে তোমার এখানে থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিই |» 

মুক্তিয়ার কহিল, “আজ্ঞা না, প্রয়োজন নাই। কাজ সারিয়া এখনই যাইতে 
হইবে |” 

বসন্ত রায়। “না তা হইবে নাথ সাহেব, আজ তোমাদের ছাড়িব না, আজ 
এখানে থাকিতেই হইবে |” 

মুক্তিয়ার। “না মহারাজ, শীঘ্রই যাইতে হইবে 1” 

বসস্ত রায় জিজ্ঞাস করিলেন, “কেন বলো দেখি? বিশেষ কাজ আছে বুঝি? 
প্রতাপ ভালে। আছে তো ?” 

মুক্তিয়ার। “মহারাজ ভালো! আছেন।” 

বসস্ত রায়। “তবে কী তোমার কাজ, শীত্ব বলো। বিশেষ জরুরি শুনিয়া 
উদ্বেগ হইতেছে । প্রতাপের তো কোনে। বিপদ ঘটে নাই ?” 

মুক্তিয়ার। “আজ্ঞা না, তাহার কোনো বিপদ ঘটে নাই । মহারাজার একটি 
আদেশ পালন করিতে আসিয়াছি।” 

বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী আদেশ ? এখনই বলো ।” 

মুক্তিয়ার খা এক আদেশপত্র বাহির করিয়া বসন্ত রায়ের ভাতে দিল। বসস্ত 
রায় আলোর কাছে লইয়া পণ্ডিতে লাগিলেন । ইতিমধ্যে একে একে সমুদয় সৈন্য 
দরজার নিকট আসিয়া ঘেরিয়! ঈাড়াইল | 

পড়া শেষ করিয়া বসস্ত রায় ধীরে ধারে মুক্তিয়ার খার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন, “এ কি প্রতাপের লেখা ?” 

মুক্তিয়ার কহিল, “হা 1৮ 

বসস্ত রায় আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “থা সাহেব, এ কি প্রতাপের স্বহাস্তে 
লেখা ?” 

মুক্তিয়ার কহিল, “ঠা! মহারাজ ।” 

তখন বসন্ত বায় কাদিয়া বলিয়া উঠিলেন, "খা সাহেব, আমি প্রতাপকে নিজের 
হাতে মানুষ করিয়াছি।” 

কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, অবশেষে আবার কহিলেন, পপ্রতাপ যখন এতটুকু 
ছিল আমি তাহাকে দিনরাত কোলে করিয়া থাকিতাম, মে আমাকে এক মুহূর্ত 


৫১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছাড়িয়া থাকিতে চাহিত না। সেই প্রতাপ বড়ে! হইল, তাঁহার বিবাহ দিয়! দিলাম, 
তাহাকে সিংহাসনে বসাইলাম, তাহার সন্তানদের কোলে লইলাম--সেই প্রতাপ আজ 
স্বহস্তে এই লেখা লিখিয়াছে খা সাহেব ?” 

মুক্তিয়ার খার চোখের পাতা ভিজিয়া আসিল, সে অধোব্দনে চুপ করিয়া 
ঈাড়াইর়া রহিল । 

বসন্ত রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদ1 কোথায়? উদয় কোথায় ?” 

মুক্তিয়ার খা কহিল, “তিনি বন্দী হইয়াছেন! মৃহারাজের নিকট বিচারের নিমিত্ত 
প্রেরিত হইয়াছেন 1৮ 

বসন্ত রায় বলিয়া উঠিলেন, “উদ্রয় বন্দী হইয়াছে? বন্দী হইয়াছে থা সাহেব? 
আমি এক বাঁর তাহাকে কি দেখিতে পাইব না ?” 

মুক্তিয়ার খা জোড়হাত করিয়া কহিল, “না জনাব, হুকুম নাই |” 

বসন্ত রায় সাশ্রনেত্রে মুক্তিয়ার খাঁর হাত ধরিয়া কহিলেন, “এক বার আমাকে 
দেখিতে দিবে না খা সাহেব 1” 

মুক্তিয়ার কহিল, “আমি আদেশপালক ভৃত্য মাত্র ।” 

বসন্ত খায় গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “এ সংসারে কাহারও, দয়ামায়া নাই, 
এস সাহেব, তোমার আদেশ পালন করো |” 

মুক্তিয়ার তখন মাটি ছু'ইয়া সেলাম করিয়া জোড়হন্তে কহিল, “মহারাজ, 
আমাকে মার্জনা করিবেন_-আমি গ্ভূুর আদেশ পালন করিতেছি মাত্র, আমার 
কোনো! দোষ নাই |” 

বসস্ত রায় কহিলেন, “না সাহেব, তোমার দোষ কী? তোমার কোনো! দোষ নাই । 
তোমাকে আর মার্জনা করিব কী ?” বলিয়া মুক্তিয়ার খাঁর কাছে গিয়! তাহার সহিত 
কোলাকুলি করিলেন, কহিলেন, প্প্রতাপকে বলিয়ো, আমি তাহাকে আশীর্বাদ 
করিয়া মরিলাম! আর দেখো খাঁ সাহেব, আমি মবিবার সময় তোমার উপরেই 
উদ্য়ের ভার দিয়! গেলাম । সে নিরপরাধ--দেখিয়ো অন্যায় বিচারে সে যেন আর 
কষ্ট ন। পায়।” 

বলিয়া বসন্ত বায় চোখ বুজিয়া ইষ্টদেবতার নিকট ভূমিষ্ঠ হইয়! রহিলেন, দক্ষিণ 
হন্তে মালা জপিতে লাগিলেন ও কহিলেন, “সাহেব এইবার 1” 

মুক্তিয়ার খাঁ ভাকিল, “আবছুল।” আবছুল মুক্ত তলোয়ার হস্তে আদিল । 
মুক্তিয়ার মুখ ফিরাইয়! সরিয়া গেল। মুহূর্ত পরেই রক্তাক্ত অসি হস্তে আবছুল গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া আসিল। গৃহে রক্তশ্নোত বহিতে লাগিল । 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৫১১ 
চতুক্তিংশ পরিচ্ছেদ 


মুক্তিয়ার খা ফিরিয়া আসিল । রায়গড়ে অধিকাংশ সৈম্ত রাখিয়া উদয়াদিত্যকে 
লইয়া তৎক্ষণাৎ যশোহরে যাত্রা করিল। পথে যাইতে ছুই দিন উদয়াদিত্য খাদ্য- 
দ্রব্য স্পর্শ করিলেন না, কাহারও সহিত একটি কথাও কহিলেন না, কেবল চুপ 
করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। পাষাণমূতির স্ঠায় স্থির--তাহার নেত্রে নিদ্রা নাই, নিমেষ 
নাই, অশ্রু নাই, দৃষ্টি নাই-_কেব্লই ভাবিতেছিলেন । নৌকায় উঠিলেন, নৌকা 
হইতে মুখ বাঁড়াইয়া জলের দ্রিকে চাহিয়া রহিলেন, নৌকা চলিতে লাগিল-- 
দাড়ের শব্দ শুনিতে লাগিলেন, জলেৰ কল্লোল কানে প্রবেশ করিল। তবুও কিছু 
শুনিলেন ন।, কিছুই দেখিলেন না, কেবলই ভাবিতে লাগিলেন। রাত্রি হইল, 
আকাশে তারা উঠিল, মাৰিরা নৌকা বাখিয়! রাখিল, নৌকায় সকলেই ঘুমাইল। 
কেবল জলের শব্দ শুনা যাইতেছে, নৌকার উপর ছোটো ছোটো তরজগ আপিয়া 
আঘাত করিতেছে--যুবরাজ একদৃষ্টে সম্মুখে চাহিয়া সুদূর প্রসারিত শুভ্র বালির 
চড়ার দিকে চাহিয়া কেবলই ভাবিতে লাগিলেন। প্রত্যুষে মাঝিরা জাগিয়া উঠিল, 
নৌকা খুলিয়া দিল, উষার বাতাস বহিল, পূর্বদিক রাঙা হইয়া উঠিল, যুবরাজ 
ভাবিতে লাগিলেন | তৃতীয় দিবসে যুবরাজের ছুই চক্ষু ভাসিয়া' হু করিয়া অশ্রু 
পড়িতে লাগিল-_হাঁতের উপর মাথা রাখিয়া জলের দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
আকাশের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। নৌকা চলিতে লাগিল _তীরে গাছপালাগুলি 
মেঘের মতো চোখের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল, চোখ দিয়! সহ্তশ্র ধারায় 
অশ্রু পড়িতে লাগিল। অনেক ক্ষণের পর অবসর বুঝিয়! মুক্তিয়ার খা ব্যথিত 
হদয়ে যুবরাজের নিকট আসিয়া বসিল, বিনীত ভাবে জিজ্ঞাস করিল, “যুবরাজ, কী 
ভাবিতেছেন 1” যুবরাজ চমকিয়া উঠিলেন, অনেক ক্ষণ স্তব্ধভাবে অবাক হইয়া 
মুক্তিয়ারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মুক্তিয়ারের মুখে মমতার ভাব দেখিয়া 
সহসা রুদ্ধ প্রাণ খুলিয়া যুবরাজ নলিয়া উঠিলেন, “ভাবিতেছি, পৃথিবীতে জন্মাইয়া 
আমি কী করিলাম । আমার জন্য কী সর্বনাশই ভইল ! হে বিধাতা, যাহারা ছুর্বল 
এ পৃথিবীতে তাহারা কেন জন্মায় ? যাহারা নিজের বলে সংসারে দাড়াইতে পাবে 
না, যাহারা পদে পদে পরকে জড়াইয়া ধরে তাহাদের ছ্বারা পৃথিবীর কী উপকার 
হয়? তাহারা যাহাকে ধরে, তাহাকেই ডুবায়, পৃথিবীর সকল কাজে বাধ! দেয়-- 
নিজেও ফ্রাড়াইতে পাবে না, আর দকলকেও ভারাক্রান্ত করে। আমি এক জন ছুর্বল 
ভীরু, ঈশ্বর আমাকেই বাচাইলেন, আর ফাহার1 সংসারের আনন্দ ছিল, সংসারের 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভরসা ছিল--আমার জন্য তাহাদেরই বিনাশ করিলেন! আর না, এ সংসার হইতে 
আমি বিদায় হইলাম |” 

উদয়াদিত্য বন্দিভাবে প্রতাপাদিত্যের সম্মুখে আনীত হইলেন। প্রতাপাদিত্য 
তাহাকে অস্তঃপুরের কক্ষে লইয়। গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। প্রতাপাদিত্যের কাছে 
আসিতেই উদয়াদিত্যের শরীর যেন শিহরিয়া উঠিল, অনিবার্ধ ত্বণায় তীহার সর্ব- 
শরীরের মাংস যেন কুঞ্চিত হইয়া আসিল-_তিনি পিতার মুখের দিকে আর চাহিতে 
পারিলেন না । 

প্রতাপাদিত্য গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “কোন শান্তি তোমার উপযুক্ত ?” 

উদয়াদিত্য অবিচলিত ভাবে কহিলেন, “আপনি ধাহা আদেশ করেন ।” 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “তুমি আমার এ রাজ্যের যোগ্য নহ ।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “না মহারাজ, আমি যোগ্য নহি। আমি আপনার রাজ্য 
চাহি না। আপনার সিংহাসন হইতে আমাকে অব্যাহতি দিন, এই ভিক্ষা 1” 

প্রতাপাদিত্যও তাহাই চান, তিনি কহিলেন, “তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা ষে 
সত্যই তোমার হৃদয়ের ভাব তাহ! কী করিয়া জানিব ?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “দুর্বলতা! লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি বটে, কিন্তু আজ পযন্ত 
নিজের স্বার্থের জন্ত কখনো যিথ্যা কথা বলি নাই। বিশ্বাস না করেন যদি, আজ 
আমি মা-কাঁলীর চরণ স্পর্শ করিয়! শপথ করিব__আপনার রাজ্যের এক সুচ্যগ্রভৃমিও 
আমি কখনো শাসন করিব না । সমরাদিত্যই আপনার রাজ্যের উত্তরাধিকারী |” 

প্রতাপাদিত্য সন্তষ্ট হইয়া! কহিলেন, “তুমি তবে কী চাও ?” 

উদয্লাদিত্য কহিলেন, “মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই না) কেবল আমাকে 
পিঞ্জরাবদ্ধ পশুর মতো গারদে পুরিয়া রাখিবেন না। আমাকে পরিত্যাগ করুন, আমি 
এখনই কাশী চলিয়া যাই। আর একটি ভিক্ষা--আমাকে কিঞ্চিৎ অর্থ দিন। আমি 
সেখানে দাদামহাশয়ের নামে এক অতিথিশালা ও একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিব ।” 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, "আচ্ছা, তাহাই স্বীকার করিতেছি ।” 

সেই ধিনই উদয়াদিত্য মন্দিরে গিয়া প্রতাপাদিত্যের সম্মুখে শপথ করিয়া 
কহিলেন, “মা কালী, তুমি সাক্ষী থাকো, তোমার পা ছু'ইয়। আমি শপথ করিতেছি-_ 
বতত দিন আমি বীঁচিয়া থাঁকিব, যশোহরের মহারাজের রাজ্যের এক তিলও আমি 
আমার বলিয়া গ্রহণ করিবনা। যশোহরের সিংহাসনে আমি বপসিব না, ষশোহরের 
রাজদণ্ড আমি স্পর্শও করিব না । যদি কখনে! কথ্ধি, তবে এই দাদামহাশয়ের হত্যার 
পাপ সমস্ত যেন আমারই হয়।” বলিয়া শিহরিয়া উঠিলেন । 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৫১৩ 


মহারানী যখন শুনিলেন, উদয়াদিত্য কাশী চলিয়া যাইতেছেন, তখন উদয়াদিত্যের 
কাছে আসিয়া কহিলেন, “বাবা উদয়, আমাকেও তোর সঙ্গে লইয়া চল ।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “সে কী কথা মা! তোমার সমরাদিত্য আছে, তোমার 
সমস্ত সংসার এখানে রহিল, তুমি যদি এখান হইতে যাও, তবে যশোরে রাজলক্ষ্মী 
থাকিবে না।” 

মহিষী কাদিয়া কহিলেন, “বাছা, এই বয়সে তুই যদি সংসার ছাড়িয়া গেলি, 
আমি কোন প্রাণে সংসার লইয়া থাকিব? রাজ্য সংসার পরিত্যাগ করিয়া তুই 
সন্ন্যাসী হইয়া থাকিবি, তোকে সেখানে কে দেখিবে? তোর পিতা পাষাণ বলিয়া 
আমি তোকে ছাড়িতে পারিব না!” মহিষী তাহার সকল সন্তানের মধো 
উদয়াদিত্যকে অধিক ভালো বাসিতেন, উদয়াদিত্যের জন্য তিনি বুক ফাটিয়া কাদিতে 
লাগিলেন । 

উদয়াদিতা মায়ের হাত ধরিয়া অশ্রুনেত্রে কহিলেন, “মা, তুমি তো জনই 
রাজবাড়িতে থাকিলে আমার পদে পদে আশঙ্কার কারণ থাকিবে । তুমি নিশ্চিন্ত হও 
মা, আমি বিশ্বেশ্বরের চরণে গিয়া নিরাপদ হই 1” 

উদয়াদিত্য বিভার কাছে গিয়া কহিলেন, “বিভা, দিদি আমার, কাশী যাইবার 
আগে তোকে আমি স্থখী করিয়! যাইব । আমি নিজে সঙ্গে করিয়! তোকে শ্বশুরবাড়ি 
লইয়৷ যাইব এই আমার একমাত্র সাধ আছে 1” 

বিভা উদয়াদিত্যকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদামহাশয় কেমন আছেন ?” 

“দাদামহাশয় ভালো আছেন ।” বলিয়াই উদয়াদিতা তাড়াতাড়ি সেখান হইতে 
চলিয়! গেলেন। 


পঞ্চব্রিংশ পরিচ্ছেদ 


উদয়াদিতা ও বিভার যাজ্ার উদ্যোগ হইতে লাগিল। বিভা মায়ের গল! ধরিয়! 
কাদিল। অস্তঃপুরে যে যেখানে ছিল, শ্বশুরালয়ে যাইবার আগে সকলেই বিভাকে 
নানাপ্রকার পছুপদেশ দিতে লাগিল । 
_ মৃহিষী এক বার উদয়াদিত্যকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, কহিলেন, “বাবা, বিভাকে 
তো লইয়! যাইতেছ, যদি তাহারা অধত্ব করে 1” 

উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “কেন মা, তাহারা অধত্ব করিবে কেন ?” 

মহিষী কহিলেন, “কী জানি তাহারা ধদি বিভার উপর রাগ করিয়া থাকে !” 

৬৫ 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


উদয়াদিত্য কহিলেন, “না মা, বিভা ছেলেমাচ্ষ, বিভার উপর কফি তাহার 
কখনো রাগ করিতে পারে ?” 

মহিষী কাদিয়া কহিলেন, “বাছা, সাবধানে লইয়া যাইয়ো, যদি তাহার অনাদর 
করে তবে আর বিভা! বাঁচিবে না 1” 

উদয়াদিত্যের মনে একটা আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল । বিভাঁকে যে শ্বশুরালয়ে অনাদ্দর 
করিতে পারে, আগে তাহা তাহার মনেই হয় নাই । উদয়াদিত্য মনে করিয়াছিজেন, 
তাহার কর্ষফল সমস্তই বুঝি শেষ হইয়া! গিয়াছে, দেখিলেন এখনো! শেষ হয় নাই। 
বিভাকে তিনি আশ্রয় করিয়ছেন, তাহার পরিণামন্ব্ূপে বিভার অদৃষ্টে কী আছে 
তা কেজানে। 

যাত্রার সময় উদয়াদিত্য ও বিভা মাকে আসিয়া প্রণাম করিলেন। পাছে যাত্রার 
বিস্প হয়, যহিষী তখন কাঁদিলেন না, তাহারা চলিয়া যাইতেই তিনি ভমিতে লুটাইয়া 
পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন । উদয়াদিত্য ও বিভ। পিতাকে প্রনাম করিয়া আসিলেন, 
বাড়ির আন্ান্ত গুরুজনদের প্রণাম করিলেন । উদয়্াদিত্য সমরাদিত্যকে কোলে 
তুলিয়া লইয়া তাহাকে চুম্বন করিলেন ও আপনার মনে কহিলেন, “ব২স,. যে সিংহাসনে 
তুমি বসিবে, সে সিংহাসনের অভিশাপ তোমাকে স্পর্শ যেন না করে!” রাজ- 
বাড়ির ভূত্যেরা উদয়াদিত্যকে বড়ো ভালোবাসিত, তাহারা একে একে আসিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিল, সকলে কাদিতে লাগিল । অবশেষে মন্দিরে গিয়া উভয়ে 
দেবতাকে প্রণাষ করিয়া যাত্রা করিলেন । 

শোক বিপদ অত্যাচারের রঙ্গভূমি পশ্চাতে পড়িয়া রহিল-_জীবনের কারাগার 
পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। উদয়াদিত্য মনে করিলেন, এ বাড়িতে এ জীবনে আর 
প্রবেশ করিব না। এক বার পশ্চাৎ ফিরিয়! দেখিলেন। দেখিলেন রক্তপিপান্থ 
কঠোরন্ৃদয় রাজবাটী আকাশের মধ্যে মাথা তুলিয়া দৈত্যের ম্যায় দাড়াইয়া আছে। 
পশ্চাতে ষড়যন্ত্র, ষথেচ্ছাচারিতা, রক্তলালসা, ছুর্বলের গীড়ন, অসহায়ের অশ্রজল 
পড়িয়া রহিল, সম্মুখে অনস্ত স্বাধীনতা, প্রকৃতির অকলক্ক সৌন্দর্য, হৃদয়ের স্বাভাবিক 
শ্েহমমতা তাহাকে আলিজন করিবার জন্য ছুই হাত বাড়াইয়া দিল। তখন সবে 
প্রভাত হইয়াছে. নদীর পূর্ব পারে বনান্তের মধ্য হইতে কিরণের ছটা উর্ধ্বশিখা 
হইয়া উঠিয়াছে। গাছপালার মাথার উপরে সোনার আভা! পড়িয়াছে। লোকজন 
জাগিয়া উঠিয়াছে, মাঝিরা আনন্দে গান গাহিতে গাহিতে পাল তুলিয়া নৌকা! খুলিয়া 
দিয়াছে। প্ররুতির এই বিষল প্রশাস্ত পবিত্র প্রভাত-মুখস্রী দেখিয়া উদয়াদিত্যের 
প্রাণ পাখিদের সহিত স্বাধীনতার গান গাহিয়া উঠিল । মনে মনে কহিলেন, “জন্ম 
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জন্ম যেন প্রকৃতির এই বিমল শ্ঠামল ভাবের মধ্যে স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতে 
পাই, আর সরল প্রাণীদের সহিত একত্রে বাস করিতে পারি ।” 

নৌকা ছাড়িয়া দিল। মাঝিদের গান ও জলের কল্লোল শুনিতে শুনিতে উভয়ে 
অগ্রসর হইলেন। বিভার প্রশান্ত হৃদয়ে আনন্দের উষালোক বিরাজ করিতেছিল, 
তাহার মুখে চোখে অরুণের দীপ্তি । সে যেন এতদিনের পর একটা দুঃস্বপ্ন হইতে 
জাগিয়া উঠিয়া জগতের মুখ দেখিয়া আশ্বস্ত হইল। বিভা যাইতেছে । কাহার 
কাছে যাইতেছে? কে তাহাকে ডাকিতেছে? অনস্ত অচল প্রেম তাহাকে 
ডাকিয়াছে, বিভা ছোট পাখিদের মতো! ভান! ঢাকিয়া সেই কোমল প্রেমের স্তরের 
মধ্যে আরামে বিশ্বস্তহৃদয়ে লুকাইয়া থাকিবে । জগতের চারি দিকে সে আজ্‌ স্নেহের 
সমুদ্র দেখিতে পাইতেছে। উদয়াদিত্য বিভাকে কাছে ডাকিয়া জলের কল্লোলের ন্যায় 
মৃদুম্বরে তাহাকে কত কী কাহিনী শুনাইতে লাগিলেন। যাহা শুনিল, বিভার 
তাহাই ভালে! লাগিল । 

রামচন্দ্র রায়ের রাঙ্গযের মধ্যে নৌকা প্রবেশ করিল । চারি দিক দেখিয়া বিভার 
মনে এক অভূতপূবৰ আনন্দের উদয় হইল । বীস্থন্দর শোভা ! কুটিরগুলি দেখিয় 
লোকজনদের দেখিয়া বিভার মনে হইল সকলে কী স্থখেই আছে! বিভার ইচ্ছা 
হইতে লাগিল, প্রজাদিগকে কাছে ডাকিয়া তাহাদের রাজার কথা এক বার জিজ্ঞাসা 
করে। প্রজাদিগকে দেখিয়া! তাহার মনে মনে কেমন একপ্রকার অপূর্ব ন্েহের উদয় 
হইল। যাহাঁকে দেখিল, সকলকেই তাহার ভালো লাগিল। মাঝে মাঝে দুই-এক 
জন দরিদ্র দেখিতে পাইল; বিভা মনে মনে কহিল, “আহা, ইহার এমন দশা কেন ? 
আমি অস্তঃপুরে গিয়া! ইহাকে ভাকাইয়া পাঠাইব। যাহাতে ইহার ছুঃখ মোচন হয়, 
তাহাই করিব।” সকলই "তাহার আপনার বলিয়া! মনে হইল। এ রাজ্যে যে দুঃখ 
দারিদ্র্য আছে, ইহা তাহার প্রাণে সহিল না। বিভার ইচ্ছা! করিতে লাগিল, প্রজারা 
তাহার কাছে আসিয়া এক বার তাহাকে মা বলিয়া ডাকে, তাহার কাছে নিজের 
নিজের দুঃখ নিবেদন করে ও সে সেই ছুঃখ দূর করিয়া দেয়। 

রাজধানীর নিকটবর্তী গ্রামে উদয়াদিতা নৌকা লাগাইলেন। তিনি স্থির 
করিয়াছেন, রাঁজবাটাতে তাহাদের আগমন-বার্তা বলিম্বা পাঠাইবেন ও তাহার! 
অভ্যর্থনা করিয়! তাহাদের লইয়া যাইবে । যখন নৌকা লাগাইলেন, তখন বিকাল 
হইয়া গিয়াছে । উদয়াদিত্য মনে করিলেন কাল প্রাতে লোক পাঠানো যাইবে। 
বিভার মনের ইচ্ছা! আজই সংবাদ দেওয়া হয়। 
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ষট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


আজ লোকজনের] ভারি ব্যস্ত। চারি দিকে বাজনা বাজিতেছে। গ্রামে 
যেন একটি উৎসর পড়িয়াঞ্ে। একে বিভার প্রাণে অধীর আনন্দ জাগিতেছে, 
তাহার »পরে চারি দিকে বাজনার শব্দ শুনিয়া তাহার হৃদয় যেন উচ্ছ্বসিত 
হইয়া উঠিল। পাছে উদয়াদিত্যের কাছে তাহার এই অত্যধিক আনন্দ 
প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই জন্য কত কষ্টে সে হাঁসি নিবারণ করিয়া বাখিয়াছে | 
উদয়াদিতায নদীতীরে উৎসবের ভাব দেখিয়া কী হইতেছে জানিবার জন্য গ্রামে 
বেড়াইতে গেলেন । 

এমন কিছুক্ষণ গেল । এক জন তীর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কাহাদের নৌকা 
গ!?” নৌকা হইতে রাজবাটার ভূত্যেরা বলিয়া উঠিল, “কে ও ? রাষমোহন যে? 
আরে, এস এস 1” রামমোহন তাড়াতাড়ি নৌকায় প্রবেশ করিল। নৌকায় একলা 
বিভ1 বসিয়া আছে, রামমোহনকে দেখিয়! হর্ষে উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিল, “মোহন 1” 

রামমোহন । মা” 

রামমোহন বিভার সেই সরল আনন্দে পরিপূর্ণ, হাঁসি-হাঁসি মুখখানি অনেক ক্ষণ 
দেখিয়া মলান্মুখে কহিল; “মা তুমি আসিলে ?” 

বিভ1 তাড়াতাড়ি কহিল, “হাঁ, মোহন। মহারাজ কি ইহারই মধ্যে সংবাদ 
পাইয়াছেন? তুই কি আমাকে লইতে আসিয়াছিস ?” 

রামমোহন কহিল “না মা, অত ব্যস্ত হইয়ো না। আজ থাক, আর এক দিন 
লইয়া ষাইব ।” 

রামমোহনের ভাব দেখিয়া বিভা একেবারে মলিন হইয়া গিয়া কহিল, “কেন 
মোহন, আজ কেন যাইব না!” 

রামমোহন কহিল, “আজ সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে--আজ থাক মা।” 

বিভা নিতাস্ত ভীত হইয়া কহিল, “সত্য করিয়! বল্‌ মোহন কী হইয়াছে ?” 

রামমোহন থাকিতে পারিল না । আত্মগোপন করা তাহার অভ্যাস নাই। 
সেইথানেই সে বপিয়া পড়িল, কাদিয়া কহিল, “মা জননী, আজ তোমার রাজ্যে 
তোমার স্থান নাই, তোমার রাজবাটীতে তোমার গৃহ নাই । আজ মহারাজ বিবাহ 
করিতেছেন ।” 

বিভার মুখ একেবারে পাণুবর্ণ হইয়া গেক্স। তাহার হাত-পা হিম হইয়া গেল। 
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রামমোহন কহিতে লাগিল, "মা, যখন তোর এই অধম সস্তান তোকে ডকিতে 
গিয়াছিল, তখন তুই কেন আমিলি না মা? তখন তুই নিষ্টুর পাষাণী হইয়া আমাকে 
কেন ফিরাইয়া দিলি মা? মহারাজের কাছে আমার যে আর মুখ রহিল না। বুক 
ফাটিয়া গেল, তবু যে তোর হইয়! একটি কথাও কহিতে পারিলাম না!” 

বিভা আর চোখে কিছু দেখিতে পাইল না' মাঁথা ঘুরিয়। সেইখানে পড়িয়া গেল । 
রামমোহন তাড়াতাড়ি জল আনিয়! বিভার মুখে চোখে ছিটা দিল। কিছুক্ষণ পরে 
বিভা উঠিয়া বসিল। এক আঘাতে বিভার সমস্ত জগং ভাঙিয়া গেছে। স্বামীর 
রাজ্যের মধ্যে আসিয়া, রাজধানীর কাছে পৌছিয়া, রাজপুরীর দুয়ারে আসিয়া তৃষার্ড- 
হৃদয় বিভার সমস্ত স্থখের আশা ম্রীচিকার মতে। মিলাইয়া গেল । 

বিভা আকুল ভাবে কহিল, “মোহন, তিনি যে আমাকে ভাকাইয়া পাঠাইলেন-- 
আমার আসিতে কি বড়ো বিলম্ব হইয়াছে ?” 

মোহন কহিল, “বিলম্ব হইয়াছে বই কি 1 

বিভা অধীর হইয়! কহিল, “আর কি মার্জনা করিবেন ন1 ?” 

মোহন কহিল, “মার্জনা আর করিলেন কই ?”; 

বিভা কহিল, “মোহন, আমি কেবল এক বার তাহাকে দেখিতে যাইব |” বলিয়! 
উর্ধবশ্বাসে কাদিয়া উঠিল। ্‌ 

রামমোহন চোখ মুছিয়া কহিল, “আজ থা না, ম11” 

বিভা কহিল, “না মোহন আমি আজই এক বার তাহাকে দ্রেখিয়। আসিব ।” 

রামমোহন কহিল, “যুবরাজ আগে গ্রাম হইতে ফিরিয়া আকন” 

বিভা কহিল, “না মোহন, আমি এখনই এক বার যাই ।” 

বিভা মনে করিয়াছিল, উদয়াদিত্য এ সংবাদ শুনিলে অপমানের ভয়ে পাছে না 
যাইতে দেন। 

রামমোহন কহিল, “তবে একখানি শিবিকা আনাই ।” 

বিভা কহিল, “শিবিকা কেন? আমি কিরানী যে শিবিক! চাই! আমি 
এক জন সামান্ত প্রজার মতো, এক জন ভিধারিনীর মতো যাইব, আমার শিবিকায় 
কাজ কী ?” 

রামমোহন কহিল, “আমার প্রাণ থাকিতে আমি তাহা দেখিতে পারিব ন1।” 

বিভা কাতর স্বরে কহিল, “মোহন, তোর পায়ে পড়ি আমাকে আর বাধ' 
দিম নে, বিলম্ব হইয়া যাইতেছে 1, 

রামমোহন ব্যথিত হৃদয়ে কহিল, “আচ্ছ্ মা, তাহাই হউক ।” 
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বিভা সামান্য রমণীর' বেশে নৌকা হইতে বাহির হইল। নৌকার ভৃত্যেরা 
আসিয়া কহিল, “এ কি মা, এমন করিয়া এ বেশে কোথায় যাও 1” 

রামমোহন কহিল, “এ তো! মায়েরই রাজা, যেখান ইচ্ছা! সেইখানেই যাইতে 
পারেন ।” 

ভূত্যেরা আপত্তি করিতে লাগিল, রামমোহন তাহাদের ভাগাইয়। দিল। 


নপগ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


চারি দিকে লোকজন, চারি দিকেই ভিড়। আগে হইলে বিভা সংকোচে মরিয়া 
যাইত, আজ কিছুই যেন তাহার চোখে পড়িতেছে না। যাহা কিছু দেখিতেছে 
সমস্তই যেন বিভার মিথ্যা বলিয়া মনে হইতেছে । চারি দিকে যেন একটা 
কোলাহলময় শ্বপ্পের খেষাঘেষি- কিছুই যেন কিছু নয়। চারি দিকে একটা ভিড় 
চোখে পড়িতেছে এই পযন্ত, চারি দিক হইতে একট কোলাহল শোন। যাইতেছে 
এই পর্যস্ত, তাহার যেন একটা কোনো অর্থ নাই । 

ভিডের মধ্য দিয়! রাজপুরীর দ্বারেব নিকট আসিতেই একজন দ্বারী সহসা বিভার 
হাত ধরিযা বিভাঁকে নিবারণ করিল, তখন সহসা বিভা এক মুহতে বাহা জগতের 
মধ্যে আসিয়া পড়িল, চারি দিক দেখিতে পাইল, লজ্জায় মরিয়া গেল। তাহার 
ঘোমট। খুলিয়া গিয়াছিল, তাড়াতাড়ি মাথার ঘোমট। তুলিয়া দিল। রামমোহন 
আগে আগে যাইতভেছিল, সে পশ্চাৎ ফিরিয়া দ্বারীর প্রতি চোখ পাকাইয়| ফাড়াইল। 
অদূরে ফর্নাপ্ডিজ ছিল, সে আসিয়া দ্বারীকে ধরিয়া বিলক্ষণ শাসন করিল। বিভা 
প্রাসাদে প্রবেশ করিল। অন্ঠান্ত দাসদাসীর ন্যায় বিভ! প্রাসাদে প্রবেশ করিল, কেহ 
তাহাকে সমাদর করিল ন'। 

ঘরে কেবল রাজা ও রমাই ভাড় বসিয়াছিলেন। বিভা গৃহে প্রবেশ করিয়া 
রাজার মুখের দিকে চাহিয়াই রাজার পায়ের কাছে ভূমিতে পড়িয়া গেল। রাজা 
শশব্যন্ত হইয়া ঈাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুই? ভিখারিনী? ভিক্ষা চাহিতে 
আসিয়াছিস ?” 

বিভা নত মুখ তুলিয়া অস্রুপূর্ণ নেত্রে রাজার মুখের দিকে চাহিয়! কহিল, “না 
মহারাজ, আমার সর্বস্ব দান করিতে আদমিয়াছি। আনি তোমাকে পরের হাতে 
সমর্পণ করিয়া বিদায় লইতে আসিয়াছি !” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৫১৯ 


রামমোহন থাকিতে পারিল না, কাছে আসিয়া কহিল, “মহারাজ, আপনার 
মহিধী_যশোহবের রাজকুমারী |” 

সহসা রামচন্দ্র রায়ের প্রাণ যেন কেমন চমকিয়া উঠিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ রমাই 
ভাড় হাঁপিয়া রাজার দিকে কটাক্ষ করিয়া কঠোবকণ্ঠে কহিল, “কেন, এখন কি আর 
দাদাকে মনে ধরে না নাঁকি ?” 

রামচন্দ্র রায়ের হদয়ে করুণার আভাস জাগিয়া উঠিয়াছিল, তথাপি রমাইয়ের কথায় 
তিনি নিষ্র হাস্য করিয়া উঠিলেন। তিনি ভাবিলেন, বিভাকে এখন মমতা দেখাইলে 
পাছে উপহাসাম্পদ হইতে হয় । 

বিভার মাথায় একেবারে সহম্র বজ্জাঘাত হইল, সে লজ্জায় একেবারে মরিয়া 
গেল। চোখ বুজিয়া মনে মনে কহিল,_-মা গো, বনুন্ধরা, তুমি দ্বিধা হও! কাতর 
হইয়া চারি দ্রিকে চাহিল, রামমোহনের মুখের দিকে এক বার অসহায় দৃষ্টিতে 
চাহিয়। দেখিল ! 

রামমোহন ছুটিয়া আসিয়! সবলে রমাই ভাড়ের ঘাড় টিপিয়া ধরিয়া তাহাকে ঘর 
হইতে বাহির করিয়। দিল । 

রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “রামমোহন, তুই আমার সম্মুখে বেয়াদবি করিস !” 

রামমোহন কাঁপিতে কাপিতে কহিল, “মহারাজ, আমি বেয়াদবি করিঙ্গাম ! 
তোমার মহিষীকে- আমার মাঁঠাকরুনকে বেটা! অপমান করিল-_উহা'র হইয়াছে কী, 
আমি উহার মাথ! মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া শহর হইতে বাহির করিয়া দিব, তবে 
আমার নাম রামমোহন 1” 

রাজা রামমোহনকে ধমক দিয়া কহিলেন, “কে আমার মহিষী? আমি উহাকে 
চিনি না।” 

বিভার মুখ নীল হইয়া গেল, সে মুখে আচল চাপিয়! ধরিল, থর থর করিয়া তাহার 
সাঙ্গ কাপিতে লাগিল, অবশেষে কাপিতে কাপিতে বিভা! মৃছছিতা হইয়া ভূমিতে 
পড়িল। তখন রামমোহন জোডহন্তে রাজাকে কহিল, "মহারাজ, আজ চার পুরুষে 
তোমার বংশে আমরা চাকরি করিয়া আসিতেছি। বাল্যকাল হইতে তোমাকে পালন 
করিয়াছি । আজ তুমি আমার মাঁঠাকরুনকে অপমান করিলে, তোমার রাজ্যলম্ম্রীকে 
দূর করিয়া দিলে, আজ আমিও তোমার চাকরি ছাড়িয়া দিয়া চলিলাম। আমার 
মাঁঠাকরুনের সেবা করিয়া জীবন কাটাইব। ভিক্ষা করিয়া খাইব, তবুও এ 
রাজবাটীর ছায়া মাড়াইব না!” বলিয়া রামমোহন রাজাকে প্রণাম করিল ও বিভাকে 
কহিল, “আয় মা, আয়! এখান হইতে শীপ্ব চলিয়া আয়। আর এক মুহ্ূ্তও 


৫২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখানে থাকা নয়।” বলিয়া বিভাকে ধরিয়া তুলির। আনিল। দ্বারের নিকট 
অনেকগুলি শিবিক1 ছিল, তাহার মধ্যে একটিতে হৃতজ্ঞান অবসন্ন বিভাকে তুলিয়া 
নৌকায় ফিরিয়া আসিল । 

বিভা উদয়াদিত্যের সহিত কাশী চলিয়া গেল। সেইখানে দান ধ্যান, দেবসেবা 
ও তাহার ভ্রাতার সেবায় জীবন কাটাইতে লাগিল! রামমোহন যতদিন বচিয়! 
ছিল, তাহাদের সঙ্গে ছিল। সীতারাম৪ সপরিবাবে কাশীতে আসিয়া! উদয়াদিত্যের 
আশ্রয় লইল। 

চন্্্বীপের যে হাটের সন্মুথে বিভার নৌকা লাগিয়াছিল, অগ্যাপি তাহার নাম 


রহিয়াছে_- 
“ৰউ-ঠাকুরানীর হাট ।” 





স্যুন্লোস-ও্রন্বাসীন্ স্পভ্ঞ 
স্মুন্বোস্-াভ্জরীন্ব ত্তান্সান্তি 


শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত 
বন্ধুবরেষু 


আমার বয়স ছিল সতেরো । পড়াশুনোয় ফাকি দিয়ে গুরুজনের 
উদ্বেগভাজন হয়েছি । মেঞ্জাদা তখন আমেদাবাদে জজিয়তি করছেন । 
ভদ্রধরের ছেলের মানরক্ষার উপযুক্ত ইংরেজি যে-করে-হোক জানা চাই ; 
সেজন্যে আমার বিলেত নিবাসন ধাধ হয়েছে । মেজদাদার ওখানে 
কিছু দিন থেকে পত্তন করতে হবে তার প্রথম ভিত, হিতৈষীর1 এই স্থির 
করেছেন। সিভিল সভিসের রঙ্গভূমিতে আমার বিলিতি কায়দার 
নেপথ্যবিধান হল। 

বালক বয়সে আত্ম প্রকাশটা থাকে চাপা। জীবনে তখন উপর- 
ওয়ালাদেরই আধিপত্য ; চলংশক্তির স্বাতন্ত্যটা দখল করে আদেশ 
উপদেশ অনুশাসন । শ্বভাবত মেনে-চলবার মন আমার নয়, কিন্ত আমি 
ছিলুম তোল! মনের মানুষ, আপন খেয়াল নিয়ে থাকতুম, আমাকে 
দেখতে হত নেহাত ভালোমানুষের মতো । ভাবীকালে বিস্তর কথাই 
কইতে হয়েছে, তাঁর অস্কুরোদগম ছিল নিঃশব্দে । একদিন যখন বারান্দার 
রেলিং ধরে একলা চুপ করে বসে ছিলুম, পাশ দিয়ে যেতে যেতে বড়দাদ। 
আমার মাথ। নাড়। দিয়ে বললেন, রবি হবে ফিলজফর। চুপ করে 
থাকার খেতে ফিলজফি ছাড়াও অন্য ফসল ফলে । 

খেতে প্রথম দেখ। দিল কাঁটাগাছ, চাষ.না-কর। জমিতে । বিশ্বকে 
খোঁচা! মেরে আপন অস্তিত্ব প্রমাণ করবার সেই ওদ্ধত্য। হরিণ-বালকের 
প্রথম শিং উঠলে তার যে চাল হয় সেই উগ্র চাল প্রথমে কৈশোরের 


যুরোপ-প্রবাসীর পত্র ৫২৫ 


বালক আপন বাল্যসীম! পেরোবার জময় সীমা. লঙ্ঘন করতে চায় লাফ 
দিয়ে। ত্কার পরিচয় শুরু হয়েছিল মেঘনাদবধকাব্যের সমালোচনা 
যখন লিখেছিলেম পনেরো বছর বয়সে । এই সময়েই যাত্রা করেছি 
বিলেতে। চিঠি যেগুলো লিখেছিলুম তাতে খাঁটি সত্য বলার চেয়ে খাঁটি 
স্পধ৭ প্রকাশ পেয়েছে প্রবল বেগে। বাঙালির ছেলে প্রথম বিলেতে 
গেলে তার ভালো লাগবার অনেক কারণ ঘটে । সেটা স্বাভাবিক, সেটা! 
ভালোই । কিন্তু কোমর বেঁধে বাহাছুরি করবার প্রবৃত্তিতে পেয়ে বসলে 
উল্টো মুত্তি ধরতে হয়। বলতে হয়, আমি অন্য পাঁচ জনের মতো! নই, 
আমার ভালো লাগবার 'যোগ্য কোথাও কিছুই নেই। সেটা যে 
চিত্তদৈন্তের লঙ্জাকর লক্ষণ এবং অর্বাচীন মুঢ়তার শোচনীয় প্রমাণ, সেটা 
বোঝবার বয়স তখনো হয় নি। 

সাহিত্যে সাবালক হওয়ার পর থেকেই এ বইটার "পরে আমার 
ধিক্কার জন্মেছিল। বুঝেছি, যে দেশে গিয়েছিলুম সেখানকারই যে 
সম্মানহানি করা হয়েছে তা নয়, ওটাতে নিজেরই সন্মানহানি। বিস্তর 
লোকের বার বার অনুরোধ সত্বেও বইটা! প্রকাশ করি নি। কিন্তু আমি 
প্রকাশে বাধা দিলেই ওটা যে অপ্রকা1শত থাকবে এই কৌতুহলমুখর 
যুগে তা আশা করা যায় না। সেই জন্তে এ লেখার কোন কোন অংশকে 
লেখক স্বয়ং গ্রাহ্য এবং ত্যাঁজ্য বলে স্বীকার করেছে সেট। জানিয়ে রেখে 
দিলুম। যথাসময়ে ময়লার ঝুলি হাতে আবর্জনা কুড়োবার লোক 
আসবে, বাজারে সেগুলে! বিক্রি হবার আশঙ্কাও যথেষ্ট আছে। অনেক 
অপরাধের অনেক প্রায়শ্চিত্ত বাকি থাকে ইহলোকে, প্রেতলোকে সেগুলো 
সম্পূর্ণ হতে থাকে । 

এ বইটাকে সাহিত্যের পংক্কিতে আমি বসাতে চাই, ইতিহাসের 
পংক্তিতে নয়। পাঠ্য জিনিসেরই মূল্য সাহিত্যে, অপাঠ্য জিনিসেরও 
মূল্য ইতিহাসে । এঁতিহাসিককে যদি সম্পূর্ণ বঞ্চিত করতে পারতুম 
তবে আমার পক্ষে সেটা পুণ্যকর্ম, সুতরাং যুক্তির পথ হত। নিজের 
কাব্য সম্বন্ধে এই ত্যাগের সাধনায় প্রবৃত্ত হতে বার বার সংকল্প করেছি। 


৫২৬ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু দুর্বল মন, সংঘবদ্ধ আপত্তির বিরুদ্ধে ব্রতপালন করতে পারি নি। 
বাছাই করবার ভার দিতে হুল পরশুপাণি মহাকালের হাতে । কিন্তু 
মুদ্রাযন্ত্রের যুগে মহাকালেরও কর্তব্যে ত্রুটি ঘটছে। বইগুলির বৈষায়ক 
স্বত্ব হারিয়েছি বলে আরে ছুরবল হতে হল আমাকে । 

যুরোপ-প্রবাসীর পত্রশ্রেণী আগাগোড়া অরক্ষণীয়। নয়। এর স্বপক্ষে 
একটা কথ। আছে সে হচ্ছে এর ভাষা । নিশ্চিত বলতে পারি নে কিন্ত 
আমার বিশ্বাস, বাংল সাহিত্যে চলতি ভাষায় লেখা বই এই প্রথম । 
আজ এর বয়স হল প্রায় ষাট। সে ক্ষেত্রেও আমি ইতিহাসের 
দোহাই দিয়ে কৈফিয়ৎ দাখিল করব না। আমার বিশ্বাস বাংলা চলতি 
ভাষার সহজ প্রকাশপটুতার প্রমাণ এই চিঠিগুলির মধ্যে আছে। 

তার পরে লেখার জঙ্গলগুলে। সাফ করবামাত্র দেখা গেল, এর মধ্যে 
শ্রদ্ধা বস্তুটাই ছিল গোপনে, অশ্রদ্ধাটা উঠেছিল বাহিরে আগাছার মতো 
নিবিড় হয়ে। আসল জিনিসটাকে তারা আচ্ছন্ন করেছিল, কিন্তু নষ্ট 
করে নি। এইটে আবিষ্কার করে আমার মন অত্যন্ত প্রসন্ন হয়েছে। 
কেন না, নিন্দানৈপুণ্যের প্রাখর্য ও চাতুর্ধকে আমি সর্বাস্তঃকরণে ঘ্বণ! 
করি। ভালো লাগবার শক্তি বিধাতার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার মানবজীবনে | 
সাহিত্যে কুৎসাঁবিলাসীদের ভোজের দাদন আমি নিই নি, আর কিছু না 
হ'ক, এই পরিচয়টুকু আমি রেখে যেতে চাই । 

একটা কথা আপনাকে বলা বাহুল্য । ইংরেজের চেহারা সেদিন 
আমার চোখে যেমনটা ধর] পড়েছিল সেটা যে নেহাত আমার বাল্যবুদ্ধি 
ও অনভিজ্ঞতার স্থষ্টি মে কথা বললে সম্পূর্ণ সত্য কথ! বলা হবে না। 
এই প্রায় ষাট বছরের মধ্যে সেখানকার মানুষের যে পরিবর্তন হয়েছে 
তাকে ক্রমশ অভিব্যক্তির আখ]! দেওয়া যায় না। এক-এক সময়ে 
ইতিহাস-শতরঞ্চের বোড়ে তার এক পা চাল ছেড়ে দিয়ে লম্বা চালে 
চলতে শুর করে। পাশ্চাত্যে তাই ঘটেছে । সেদিনকার পাঁসপোটে 
তার যে ছবিট। ছিল সে ছবি আজ একেবারেই চলবে না । 

সেই প্রথম বয়সে যখন ইংলগ্ডে গিয়েছিলেম, ঠিক মুসাফিরের মতো! 


মুরোপ-প্রবাসীর পত্র ৫২৭ 


যাই নি। অর্থাৎ রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে বাহির থেকে চোখ বুলিয়ে 
যাওয়া বরাদ্দ ছিল না । ছিলেম অতিথির মতো, ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
পেয়েছিলুম । সেবা পেয়েছি, স্সেহ পেয়েছি, কোথাও কোথাও ঠকেছি, 
হুঃখ পেয়েছি । কিন্তু তার পরে আবার যখন সেখানে গিয়েছি, তখন 
সভায় থেকেছি, ঘরে নয়। আমার তৎপূর্বকালের অভিজ্ঞতা সবাঙ্গসম্পূর্ণ 
যদ্দি বা না হয় তবু সত্য। যে ডাক্তারের বাড়িতে ছিলুম তিনি ভদ্রশ্রেণীর 
এবং শ্রদ্ধেয়, কিন্ত সমুদয় ভত্রশ্রেণীর প্রতীক তিনি না হতে পারেন। 
ইংলগ্ডে আজও বর্ণসাম্য যতই থাক শ্রেণীভৈদ যথেষ্ট । সেখানে এক 
শ্রেণীর সঙ্গে আর এক শ্রেণীর মনোবৃত্তি ও ব্যবহারের মিল না থাকাই 
স্বাভাবিক | সেদিনও নিঃসন্দেহ ছিল না। আমি সেদিনকার সাধারণ 
গৃহস্থ-ঘরের এবং একটি বিলাসিনী-ঘরের পরিচয় কাছে থেকেই পেয়েছি । 
তার কিছু কিছু বর্ণনা চিঠিগুলির মধ্যে আছে। 

কয়েকটি চিঠিতে তখনকার দিনের ইঙ্গবঙ্গের বিবরণ কিছু বিস্তারিত 
করেই দিয়েছি। আজ এরা লুপ্ত জীব। কোথাও কোথাও তার 
বর্তমান অভিব্যক্তির কিছু কিছু চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায়, এমন কি 
ধারা বিলেতে যান নি তাদেরও কারো কারো চালে চলনে ইঙ্গবঙ্গী 
লক্ষণ অকস্মাৎ ফুটে ওঠে । সেকালের ইঙ্গবঙ্গদের অনেককে আমি প্রত্যক্ষ 
জান্তুম | তাঁদের অনেকখানি পরিচয় পেয়েছি তাদের নিজেদেরই মুখ 
থেকে । যদি এর মধ্যে কোনো অত্যুক্তি থাকে সে তাদেরই স্বকৃত। 
আমার সামনে বর্ণনায় নিজেদেরও বে-আঁবরু করতে ভয় পান নি, যেহেতু 
মুখচোরা ভালোমানুষ বালকটিকে তারা বিপদজনক বলে সন্দেহ করেন 
নি। আজ তাদের কাছে ক্ষমা! চাইতে গেলে আরো কয়েকদিন অপেক্ষা 
করতে হবে। তাঁরা আছেন বৈতরণীর পরপারে । 

আমার বিলাঁতের চি্িতে “এবার মলে সাহেব হব” গানটি উদ্ধৃত 
করেছিলেম। আমার ন্রেহভাজন বন্ধু শ্রীযুক্ত চারু বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গ- 
সাহিত্যে হাস্যরসের দৃষ্টান্তত্বরূপ এ গানটি আমার রচনা বলে প্রচার 
করেছেন। তাতে অনামা রচয়িতার মান বেঁচে গেছে, কিস্তু আমার 


৫২৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


বাচেনি। আমার বিশ্বাস যথোচিত গ্রবেষণা করলে আমার লেখা থেকে 
ওর চেয়ে ভালো! দৃষ্টান্ত পাওয়া যেতেও পারে । 

এই পত্রগুলি যখন লেখা হয়েছিল তাঁর বারো বছর পরে আর 
এক বার বিলেতে গিয়েছিলেম ৷ তখনো দেশের বদল খুব বেশি হয় 
নি। সেদিন যে ডায়ারি লিখেছি তাতে আছে আচড়কাটা ছবি-_- 
এক্কাগাড়িতে চলতে চলতে আশেপাশে এক-নজরে দেখার দুশ্য 

বইগুলির পুনঃসংস্করণের মুখবন্ধে এই চিঠিখানি আপনাকে সম্বোধন 
করে লিখছি । তাঁর কাবণ, বিলেত সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতা অনেক 
প্রশস্ত ও গভীর--সেই ভূমিকার উপর রেখে এই চিঠিগুলি ও ডায়ারির 
যথাযোগ্য স্থান নির্ণয় করতে পারবেন এবং ভূলক্রটি ও অতিভাষণের 
অপরিহার্ধত। অনুমান করে ক্ষমা করাও আপনার পক্ষে কঠিন হবে না। 
ইতি ২৯ আগস্ট, ১৯৩৬ | 

আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যুরোপ-প্রবাসীর পত্র 


উগহার 


ভাই জ্যোতিদাঁদা, 


ইংলণ্ডে ধাহাকে সবাপেক্ষা অধিক মনে পড়িত, তাহারই হস্তে এই 
পুস্তকটি সমর্পণ করিলাম । 


স্লেহভাজন 
রবি 


৬৭ 


মুবোগ-রবাধীৰ গন্র 


প্রথম পত্র 


বিশে সেপ্টেম্বরে আমরা “পুনা” শ্রীমারে উঠলেম | পাঁচটার সময় জাহাজ ছেড়ে 
দিলে। আমরা তখন জাহাজের ছাতে দ্লাড়িয়ে। আস্তে আন্তে আমাদের চোখের 
সামনে ভারতবর্ষের শেষ তটবেখা মিলিয়ে গেল । চারি দিকের লোকের কোলাহল 
সইতে না| পেরে আমি আমার নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পডলেম। গোপন করবার 
বিশেষ প্রয়োজন দেখছি নে, আমার মনটা কেমন নিজীব, অবপন্ন, অিয়মাণ হয়ে 
পড়েছিল, কিন্তু দূর হক গে--ওসব করুণরসাত্মক কথা লেখবার অবসরও নেই 
ইচ্ছেও নেই; আর লিখলেও, হয় তোমার চোখের জল থাকবে না, নয় তোমার 
ধৈর্য থাকবে না। 

সমুদ্রের পায়ে দণ্তবৎ! ২*শে থেকে ২৬শে পধস্ত যে করে কাটিয়েছি তা 
আমিই জানি। সমুদ্রপীড়া' কাকে বলে অবিশ্তি জান কিন্তু কী রকম তা জান না। 
আমি সেই ব্যামোয় পড়েছিলেম, সে কথা বিস্তারিত করে লিখলে পাষাণেরও চোখে 
জল আসবে! ছটা দিন, মশায়, শযা| থেকে উঠি নি । যে ঘরে খাঁকতেম, সেটা 
অতি অন্ধকার, ছোটো, পাছে সমুদ্রের জল ভিতরে আসে তাই চার দিকের 
জানলা সম্পূর্ণরূপে বন্ধ। অস্ূর্যম্পশ্যরূপ ও অবায়ুম্পর্শদেহ হয়ে ছয়ট1 দিন কেবল 
বেঁচে ছিলেম মাত্র । প্রথম দিন সন্দ্যেবেলায় আমাদের এক জন সহযাত্রী আমাকে 
জোর করে বিছানা থেকে উঠিয়ে খাবার টেবিলে নিয়ে গেলেন । যখন উঠে 
ঈাড়ালেম তখন আমার মাথার ঘাকিছু আছে সবাই মিলে যেন মারামারি কাটাকাটি 
আরম্ত করে দিলে, চোখে দেখতে পাই নে, পা৷ চলে না, সর্বাগ টলমল করে! ছু-পা 
গিয়েই একটা বেঞ্িতে গিয়ে বসে পড়লেম। আমার অহ্যাত্রীটি আমাকে ধরাধরি 
করে জাহাজের ডেক-এ নিয়ে গেলেন। একটা রেলের উপর ভর দিয়ে ঈীড়ালেম। 
তখন অন্ধকার রাত। আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন। আমাদের প্রতিকূলে বাতাস বইছে। 
সেই অন্ধকারের মধ্যে সেই নিরাশ্রয় অকুল সমুদ্রে দুই দিকে অগ্নি উৎক্ষিপ্ত করতে 
করতে আমাদের জাহাজ একলা চলেছে, যেখানে চাই সেইদিকেই অন্ধকার, সমুদ্র 
ফুলে ফুলে উঠছে-_-সে এক. মহা গস্ঠীর দৃশ্য ! 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেখানে বেশি ক্ষণ থাকতে পারলেম না। মাথা ঘুরতে লাগল । ধরাধরি 
করে আবার আমার ক্যাবিনে এলেম । সেই যে বিছানায় পড়লেম, ছ-দিন আর 
এক মুহূর্তের জন্যও মাথা তুলি নি। আমাদের যে স্টর্ড ছিল (যাত্রীদের সেবক )-- 
কারণ জানি নে-_-আমার উপর তাঁর বিশেষ কৃপাদৃষ্টি ছিল। দিনের মধ্যে যখন- 
তখন সে আমার জন্যে খাবার নিয়ে উপস্থিত করত) না খেলে কোনো মতেই 
ছাড়ত না। সে বলত, না খেলে আমি ইদুরের মতো ছুবল হয়ে পড়ব ( ৮৮98] %৪ 
& 18) সে বলত মে আমার জন্যে সব কাজ করতে পারে । আমি তাকে যথেষ্ট 
সাধুবাদ দিতেম, এবং জাহাজ ছেড়ে আসবার সময় সাধুবাদের চেয়ে আরো কিঞ্চিৎ 
সারবান পদার্থ দিয়েছিলেম । 

ছ-দিনের 'পর আমর1 যখন এডেনের কাছাকাছি পৌছলেষ, তখন সমুদ্র কিছু 
শান্ত হল। সেদিন আমার স্টুঅর্ড এসে নড়ে চড়ে বেড়াবার জন্তে আমাকে বার বার 
অনুরোধ করতে লাগল । আমি তার পবামর্শ শুনে বিছানা! থেকে তো! উঠলেম, উঠে 
দেখি যে সত্যিই ইছুরের মতো দুর্বল হয়ে পডেছি। মাথাটা যেন ধার-কর', কাধের 
সঙ্গে তার ভালো রকম বনে না; চুরি-কর। কাপড়ের মতো! শরীরটা যেন আমার 
ঠিক গায়ে লাগছে না । ঘর থেকে বেরিয়ে ছাতের উপর গিয়ে একটা কেদারায় 
হেলান দিয়ে পড়লেম।! অনেক দিনের পর বাতাস পেয়ে বাচলেম। দুপুরবেলা 
দেখি একটা ছোটে নৌকো সেই সমুদ্র দিয়ে চলেছে । চার দিকে অনেক দূর পর্যস্ত 
আর ভাঙা নেই, জাহাজনুদ্ধ লোক অবাক । তারা আমাদের ্রীমারকে ডাকতে 
আরম্ভ করলে, জাহাজ থামল। তারা একটি ছোটো নৌকায় করে কতকগুলি 
লোক জাহাভ্ে পাঠিয়ে দ্রিলে। এরা সকলে আরবদেশীয়, এডেন থেকে মস্কটে 
যাচ্ছে। পথের মধ্ো দ্দিকভ্রম হয়ে গেছে, তাদের সঙ্গে যাজলের পিপে ছিল, তা 
ভেঙে গিয়ে জল সমস্ত নষ্ট হয়ে গেছে, অথচ যাত্রী অনেক । আমাদের জাহাজের 
লোকের! তাদের জল দিলে । একটি ম্যাপ খুলে কোন দিকে ও কত দূরে মন্কট, 
তাদের দেখিয়ে দিলে, তারা আবার চলতে লাগল। দে নৌকো যে মস্কট পর্যস্ত 
পৌছবে, তাতে সকলেই সন্দেহ প্রকাশ করতে লাগল । 

২৮শে সেপ্টেম্বর শনিবার সকালে ঘুম থেকে উঠেই দেখি, আমাদের সম্মুখে নব 
পাহাড়-পর্বত উঠেছে । অতি ্থন্দর পরিষ্কার প্রভাত, স্র্ধ সবেমাত্র উঠেছে, সমুদ্র 
অতিশয় শান্ত । দূর থেকে সেই পর্তময় ভূভাগের প্রভাতুশ্ঠ এমন হ্থম্দর দেখাচ্ছে 
যেকী বলব। পর্বতের উপরে রঙিন মেঘগুলি এমন নত হয়ে পড়েছে যে, মনে হয় 
যেন অপরিমিত হুর্যকিরণ পান করে তাদের আর ্াঁড়াবার শক্তি নেই, পর্বতের 


যুরোপ-প্রবামীর পত্র ৫৩৩ 


উপরে যেন অবসন্ন হয়ে পড়েছে । আয়নার মতো পরিষফার শাস্ত সমুদ্রের উপর 
ছোটে! ছোটো পাল-তোল! নৌকাগুলি আবার কেমন ছবির মতো দেখাচ্ছে 

এডেনে পৌছে বাড়িতে চিঠি লিখতে আরম্ভ করলেম কিন্তু লিখতে গিয়ে দেখি 
যে এই ক-দ্দিন নাড়াচাড়া খেয়ে মাথার ভিভরে যেন সব উল্টোপাল্টা হয়ে গেছে, 

৮৫দ্দির রাজ্যে একটা! অরাজকতা ঘটেছে । কী করে লিখব, ভালে। মনে অসছে ন|। 

ভাবগুলো ষেন মাকড়সার জালের মতো, ছু'তে গেলেই অমনি ছিড়ে খুড়েযাচ্ছে। 
কিসের পর কী লিখব, তার একটা ভালে। রকম বন্দোবস্ত করতে পারছি নে। এই 
অবস্থায় লিখতে আরম্ভ করলেম, এমন বিপদে পড়ে তোমাকে যে লিখতে পারি নি 
তাতে তোমার ক্ষোভের কারণ কিছুই নেই। 

দেখো, সমুদ্রের উপর আমার কতকট! অশ্রদ্ধা হযেছে। কল্পনায় সমুদ্রকে যা মনে 
করতেম, সমুদ্রে এসে দেখি তার সঙ্গে অনেক বিষয় মেলে না। তীর থেকে সমুদ্রকে 
খুব মহান বলে মনে হয়, কিন্তু সমুদ্রের মধ্যে এলে আর ততটা হয় না। *তার কারণ 
আছে ; আমি যখন বন্বের উপকূলে দাড়িয়ে সমুদ্র দেখতেম, তখন দেখতেম দৃরদিগন্তে 
গিয়ে নীল জল নীল আকাশে মিশিয়ে গিয়েছে, কল্পনায় মনে করতেম যে, এক বার যদি 
এ দিগন্তের আবরণ ভেদ করতে পারি, এ দিগন্তের যবনিকা ওঠাঁতে পারি, অমনি 
আমার সুমুখে এক অকুল অনস্ত সমুদ্র একেবারে উলে উঠবে । এ দিগন্তের পর 
যে কী আছে তা আমার কল্পনাতেই থাকত; তখন মনে হত না, এ দিগস্তের পরে 
আর এক দিগন্ত আসবে। কিন্তু যখন সমুদ্রের মধ্যে এসে পড়ি, তখন মনে হয় 
যে, জাহাজ যেন চলছে না, কেবল একটি দিগন্তের গণ্ডির মধো বাধা আছে। 
আমাদের কল্পনার পক্ষে সে দিগন্তের সীমা এত সংকীর্ণ যে কেমন তৃপ্তি হয় না। কিন্ত 
দেখো, এ কথা বড়ো গোপনে রাখা উচিত; বাল্ীকি থেকে বায়রন পর্যস্ত সকলেরই 
যদি এই সমুদ্র দেখে ভাব লেগে থাকে, তবে আমার না লাগলে দশ জনে হেসে 
উঠবে? গ্যালিলিওর সময়ে এ কথা বললে হয়তো আমাকে কয়েদ যেতে হত। এত 
কবি সমুদ্রের স্তিবাদ করেছেন যে আজ আমার এই নিন্দায় তার বোধ হয় বড়ো 
একটা গায়ে লাগবে না। যখন তরঙ্গ ওঠে, তখন্‌ বোধ কবি সমুদ্র বেশ দেখায়, 
কিন্ত আমার ছুর্ভাগ্যক্রমে সমুদ্রের তরঙ্গ উঠলেই আমার এমন মাথা! ঘুরতে থাকে যে 
আমার দেখাশুনো সব ঘুরে যায়। 

আমি যখন ঘর থেকে বেরোতে আরম্ভ করলেম, তখন জাহাজের যাত্রীদের উপর 
আমার নজর পড়ল ও আমার উপর জাহাজের যাত্রীদের নজর পড়ল। আমি 
স্বভাবতই 'লেডি” জাতিকে বড়ো ডরাই। তাদের কাছে ঘেষতে গেলে এত প্রকার 


৫৩৪ রবীব্্-রচনাবলী 


বিপদের সম্তাবনা যে, চাণক্য পণ্ডিত থাকলে লেডিদের কাছ থেকে দশ সহত্র হব্ত 
দুরে থাকতে পরামর্শ দিতেন । এক তো, মনোরাজ্যে নানাপ্রকার শোচনীয় দুর্ঘটনা 
ঘটবার সম্তাবনা--তা ছাড়া সবদাই ভয় হয় পাছে কী কথা বলতে কী কথ! বলে ফেলি, 
আর আমাদের অসহিষ্ণু লেডি তাদের আদবকায়দার তিলমাত্র ব্যতিক্রম সইতে না 
পেরে দারুণ ত্বণায় ও লজ্জায় একেবারে অভিভূত হন। পাছে তাঁদের গাউনের 
অরণ্যের মধ্যে ভেবাচেকা খেয়ে যাই, পাছে আহারের সময় তাদের মাংস কেটে দিতে 
হয়, পাছে মুরগির মাংস কাটতে গিয়ে নিজের আঙুল কেটে ধসি-এই রকম 
সাত পাচ ভেবে আমি জাহাজের লেডিদের কাছ থেকে অতি দূরে থাকতেম। 
আমাদের জাহাজে লেডির অভাব ছিল না, কিন্তু জেণ্টলন্যানেরা সবদা খুত খুত 
করতেন যে, তাদের মধ্যে অল্পবয়স্ক বা স্থশ্রী এক জনও ছিল ন!। 

পুরুষ যাত্রীদের মধ্যে অনেকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হল। ব-মহাশয়ের সঙ্গে 
আমাদের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল । তার কথা অনর্গল, হ'সি অজন্্, আহার 
অপরিমিত। সকলের সঙ্গেই তার আলাপ, সকলের সঙ্গেই তিনি হাসিতামাশা করে 
বেড়ান। তাঁর একটা গুণ আগে, তিনি কখনো বিবেচনা করে, -মেজে ঘষে কথা কন 
না; ঠাট্টা করেন, সকল সময়ে তার মানে না থাকুক, তিনি নিজে হেসে আকুল হন। 
তিনি তার বন্সের ও পদমানের গাম্তীধ বুঝে হিসাব করে কথা .কন না, মেপে জুকে 
হাঁসেন নাও ছু-দিক বজায় রেখে মত প্রকাঁশ করেন না, এই সকল কারণে তাকে 
আমার ভালে! লাগত । কত প্রকার যে ছেলেমান্থুষি করেন তার ঠিক নেই। বৃদ্ধত্ের 
বুদ্ধি ও বালকত্বের সাদাসিদ। নিশ্চিন্ত ভাব একত্বে দেখলে আমার বড়ো ভালো 
লাগে । আমাকে তিনি 'অবতার” বলতেন, গ্রেগরি সাহেবকে গগড়গড়ি বলতেন, 
জাহাজের আর এক যাত্রীকে কহি মত্স্ত' বলে ভাকতেন। সে বেচারির অপরাধ 
কী তা জান? সাধারণ মানুষদের চেয়ে তার ঘাড়ের দিকটা কিছু খাটো ছিল, 
তার মাথ! ও শরীরের মধ্যে একটা যোৌজক পদার্থ ছিল না বললেও হয়। এই জন্য 
ব-_ম্হাশয় তাকে মংস্থাশ্রেণীতূক্ত করেছিলেন । কিন্ত আমি. যে কেন অবতার- 
শ্রেণীর মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেম, তার কারণ সহজে নির্দেশ করা যাঁয় না । 

আমাদের জাহাজের 1 মহাশয় কিছু নৃতন রকমের লোক। তিনি ঘোরতর 
ফিলজফর মানুষ তাঁকে কখনো চলিত ভাষায় কথা কইতে শুনি নি। তিনি কথা 
কইতেন না, ব্তৃতা দিতেন । এক দিন আমরা ছু-চার জনে মিলে জাহাজের ছাতে 
ছু-্দগ্ড আমোদপ্রমোদ করছিলেম, এমন সময়ে তুর্ভাগ্যক্রমে ব- মহাশয় তাকে 
বললেন, “কেমন সুন্দর তারা উঠেছে? । এই আমাদের ফিলজফর তারার সঙ্গে মন্থত্য- 
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জীবনের সঙ্গে একটা গভীর সম্বন্ধ বাধিয়ে দিয়ে বক্তৃতা শুরু করলেন__আমরা “মূর্খেতে 
চাহিয়া থাকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া” রইলেম | 

আমাদের জাহাজে একটি আন্ত জনবুল ছিলেন। তার ভালবৃক্ষের মতো শরীর, 
ঝাটার মতো গোঁফ, শজারুর কাটার মতো চুল, হাড়ির মতো মুখ, মাছের চোখের 
মতো য্যাড়মেড়ে চোখ, তাঁকে দেখলেই আমার গা কেমন করত, আমি পাঁচ হাত 
তফাতে সরে যেতেম। এক-এক জন কোনো অপরাধ না করলেও তার মুখশ্রী যেন সর্বদা 
অপরাধ করতে থাকে । প্রত্যহ সকালে উঠেই শুনতে পেতেম তিনি ইংরেজি, ফ্রেঞ্চ 
হিন্দুস্থানি প্রভৃতি যত ভাষা জানেন সমস্ত ভাষায় জাহাজের সমস্ত চাঁকরবাকরদের 
অজশ্ গাল দিতে আরস্ত করেছেন, ও দশ দিকে দাপাদাপি করে বেডাচ্ছেন। তাকে 
কখনো হাসতে দেখি নি; কারে! সঙ্গে কথা নেই বার্তা নেই, আপনার ক্যাবিনে 
গে হয়ে বসে আছেন। কোনো কোনো দিন ডেক-এ বেড়াতে আসতেন, বেড়াতে 
বেড়াতে যার দিকে এক বার রূপাকটাক্ষে নেত্রপাত কবতেন, তাকে যেন পিঁপড়েটির 
মতো! মনে করতেন। 

প্রত্যহ খাবার সময়ে ঠিক আমার পাশেই ৪--বসঙেন। তিনি একটি ইয়ুরেশীয় 
কিন্ত তিনি ইংরেজের মতো! শিস দিতে, পকেটে হাত দিয়ে পা ফাক করে দাড়াতে 
সম্পূর্রপে শিখেছেন। তিনি আমাকে অন্ুগ্রহেব চোখে দ্েখতেন। এক দিন 
এসে মহাগম্তীর স্বরে বললেন, “ইয়ং ম্যান, তুমি অক্মফোর্ডে যাচ্ছ? অক্সফোর্ড 
যুনিভাসিটি বড়ো ভালো বিগ্ভালয় 1” আমি এক দিন ট্রেঞ্চ সাহেবের £72:0551৪ 
৪৭ 60511989028” বইখানি পড়ছিলেম, তিনি এসে বইটি নিয়ে শিস দিতে 
দিতে ছু-চার পাত উলটিয়ে পালটিয়ে বললেন “হাঁ, ভালো রই বটে ।” 

এডেন থেকে সুুয়োজে যেতে দিন পাঁচেক লেগেছিল । যারা ত্রিন্দিসি-পথ দিয়ে 
ইংলগ্ডে যায় তাদের জাহাঁজ থেকে নেবে সুয়েজে রেলওয়ের গাড়িতে উঠে আলেক- 
জান্দরিয়াতে যেতে হয়; আলেকজান্িয়ার বন্দরে তাদের জন্তে একটা সীমার অপেক্ষা 
করে-__সেই স্টীমারে চড়ে ভূমধ্যসাগর পার হয়ে ইটালিতে পৌছতে হয়। আমরা ০৪] 
1909 ডাঙাপেরোনো যাত্রী, স্বতরাং আমাদের সুয়েজে নাবতে হল | আমরা তিন জন 
বাঙালি ও এক জন ইংরেজ একখানি আরব নৌকো ভাড়া করলেম। মাহষের 
“81510” মুন ক দূর পশ্ডুত্বের দিকে নাবতে পারে, তা সেই নৌকোর মাঝিটার 
মুখ দেখলে জানতে পারতে । তার চোখ ছুটে! যেন বাঘের মতো, কালো কুচকুচে 
রং, কপাল নিচু, ঠোট পুরু, সবস্দ্ধ মুখের ভাব অতি ভয়ানক । অন্যান্য নৌকার 
সজে দরে বনল না, সে একটু কম দীমে নিয়ে যেতে রাজি হল। ব--মহাশয় তো! 
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সে নৌকোয় বড়ো সহজে ঘেতে রাজি নন; তিনি বললেন আরবদের বিশ্বাস করতে 
নেই--ওরা অনাগ্জাসে গলায় ছুরি দিতে পারে । তিনি শুয়েজের ছুই-একটা ভয়ানক 
ভয়ানক অরাজকতার গল্প করলেন। কিন্তু যাহ'ক, আমরা সেই নৌকোয় তো 
উঠলেম। মাঝিরা ভাঙা ভাঙা ইংরেজি কয়, ও অল্পস্বল্প ইংরেজি বুঝতে পারে । 
আমরা তে৷ কতক দূর নিধিবাদে গেলেম। আমাদের ইংরেজ যাত্রীটির সুয়েজের 
পোস্ট আপিসে নাববার দরকার ছিল। পোস্ট আপিস অনেক দূর এবং যেতে 
অনেক বিলম্ব হবে, তাই মাঝি একটু আপত্তি করলে ; কিন্তু শীদ্রই সে আপত্তি ভঞ্জন 
হল। তার পরে আবার কিছু দুরে গিয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে “পোস্ট আপিসে যেতে 
হবে কি? সে ছুই-এক ঘণ্টার মধ্যে যাওয়া অসম্ভব ।”--আমাদের ক্ষক্ষত্বভাব 
সাহেবটি মহা ক্ষাপা হয়ে চেচিয়ে উঠলেন, “স০৪ £780005006]” 1 এই তো 
আমাদের মাঝি রুখে উঠলেন, “57086 7 20080977 0008067 7 ৬08 
20061067) 092৮৮ 88) 100061297” । আমরা মনে করলুম সাহেবটাকে ধরে বুঝি 
জলে ফেলে দিলে, আবার জিজ্ঞাসা করলে “ড71788 61 ৪৪1 (কী 
বললি ?)” সাহেব তার রোখ ছাড়লেন না । আবার বললেন £ ০৪ £28100- 
0006116”| এই তো আর রক্ষা নেই, মাঝিটা মহা তেড়ে উঠল। সাহেব গতিক 
ভালো নয় দেখে নরম হয়ে বললেন “%০০ 00705 886100 6০0 00067968707 ৮/7786 
[985 1” অর্থাৎ তিনি তখন 81800170008: বলাটা যে গালি নয় তাই প্রমাণ 
করতে ব্যস্ত। তখন সে মাঝিটা ইংরেজি ভাষা! ছেড়ে ধমক দিয়ে টেচিয়ে উঠল 
"ব্স--চুপ !” সাহেব থতমত খেয়ে চুপ করে গেলেন, আর তার বাকান্ফ,ত্তি হল 
না। আবার খানিক দূর গিয়ে সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন “কত দূর বাকি আছে ?” 
মাঝি অগ্নিশর্যা হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “ঘাক্0 81)1111068 21, 891 ৮0086 015- 
69009 1 আমরা এই রকম বুঝে গেলেম যে, ছু-শিলিং ভাড়া দিলে স্থয়েজ রাজ্যে 
এই রকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা আইনে নেই ! মাঝিটা যখন আমাদের এই রকম ধমক 
দিচ্ছে, তখন অন্য অন্য দাড়িদের ভারি আমোদ বোধ হচ্ছে, তারা তো পরস্পর মুখ- 
চাওয়াচাওয়ি করে মুচকি মুচকি হাসি আরম্ভ করলে । মাঝি মহাশয়ের বিষম 
বদমেজাজ দেখে তাদের হাসি সামলানো দায় হয়ে উঠেছিল। এক দিকে মাঝি 
ধ্মকাচ্ছে, এক দিকে দ্লাড়িগুলো হাসি জুড়ে দিয়েছে, মাঝিটার উপর প্রতিহিংসা 
তোলবার আর কোনো উপায় না দেখে আমরাও তিন জনে মিলে হাসি জুড়ে দিলেম 
-_-এ রকম স্ুবুদ্ধি অনেক স্থলে দায়ে পড়ে খাটাতে হয়| মানে মানে স্ুয়েজ শহরে 
গিয়ে তো পৌছলেম। সুয়ে শহর সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার অধিকার নেই, 
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হাড়ে ধুলো প্রবেশ করেছিল। সান করার পর 'আলেকজান্দ্িয়া শহর দেখতে 
গেলেম। জাহাজ থেকে ডাউ| পর্যস্ত যাবার জন্যে একটা নৌকো ভাড়' হল। 
এখানকার এক-একটা মাঝি সার উইলিয়ম জোন্সের দ্বিতীয় সংস্করণ বললেই হয়। 
তারা গ্রীক, ইটালিয়ান, ফ্রেঞ্চ, ইংরেজি প্রভৃতি অনেক ভাষায় চলনসই রকম কথা 
কইতে পারে৷ শুনলেম ফ্রেঞ্চ ভাষাই এখানকার সাধারণ ভাষা । রীস্তাঘাটের নাম, 
সাইনবোড়ে দোকানগুলির আত্মপরিচয়, অধিকাংশই ফরাঁসি ভাষায় লেখা । আহংলক- 
জান্দ্রিয়া শহরটি সমৃদ্ধিশালী মনে হল। এখানে যে কত জাতের লোক ও কত 
জাতের দোকানবাজার আছে তার ঠিকানা! নেই | বীন্তাগুলি পাথর দিয়ে বাধানো, 
তাতে বেশ পরিক্ষার থাকে, কিন্তু গাড়ির শব্দ বড়ো! বেশি রকম হয়। খুব বড়ো 
বড়ো বাড়ি, বড়ে! বড়ো দোকান, শহরটি খুব জমকালো বটে। আলেকজান্দ্রিয়ার 
বন্দর খুব প্রকাণ্ড। বিষ্তর জাহাজ এখানে আশ্রয় পায়। যুরোগীয়, মুলমান 
সকল প্রকার জাতিরই জাহাজ এ বন্দরে আছে, কেবল হিন্দুদের জাভাঁজ নেই । 

চায়-পাচ দিনে আমরা ইটালিতে গিয়ে পৌছলেম। তখন রাত্রি একটা-ছুটো 
হবে। গরম বিছানা ত্যাগ করে, জিনিসপত্র নিয়ে আমরা জাহাজের ছাতে গিয়ে 
উঠলেম | ্যোত্লারাত্রি, খুব শীত; আমার গায়ে বড়ে। একট গরম কাপড় ছিল 
না, তাই ভারি শীত করছিল । আমাদের সম্মুখে নিস্তন্ধ শহর, বাঁড়িগুলির জানালা 
দরজ! সমত্ত বন্ধ--সমস্ত নিদ্রীমগ্ন ! আমাদের যাত্রীদের মধ্যে ভারি গোল পড়ে গেল, 
কখনো শুনি ট্রেন পাওয়া যাবে, কখনে! শুনি পাওয়া যাবে না। জিনিসপত্রগুলো 
নিয়ে কী করা যাবে ভেবে পাওয়া যায় না, জাহাজে থাকব কি বেরোব কিছুই স্থির 
নেই । এক জন ইটালিয়ান অফিসার এসে আমাদের গুনতে আর্ত করলে-_কিন্ত 
কেন গুনতে আরম্ত করলে তা ভেবে পাওয়া গেল না। জাহাজের মধ্যে একটা অস্ফুট 
জনশ্রুতি প্রচারিত হল যে, এই গণনার সঙ্গে আমাদের ট্রেনে চড়ার একট বিশেষ 
যোগ আছে । কিন্তু সে রান্রে মূলেই ট্রেন পাওয়া গেল না। শোনা গেল, ভার 
পরদিন বেলা তিনটের আগে ট্রেন পাওয়া যাবে না। যাত্রীর মহা বিরক্ত হয়ে 
. উঠল । অবশেষে সে রাত্রে ত্রিন্দিসির হোটেলে আশ্রয় নিতে হল। 

এই তো প্রথম মুরোপের মাটিতে আমার পা পড়ল। কোনো নৃতন দেশে 
আসবার আগে আমি তাঁকে এমন নৃতনতর মনে করে রাখি যে, এসে আর তা৷ নৃতন 
বলে মনেই হয় না। যুরোপ আমার তেমন নৃতন মনে হয় নি শুনে সকলেই অবাক! 

'আমরা রাত্রি তিনটের সময় ত্রিন্দিসির হোটেলে গিয়ে শুয়ে পড়লেম। সকালে 
একট আধমর ঘোড়া ও আধভাঁঙ! গাড়ি চড়ে শহর দেখতে বের হলেম। সারথির 
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সঙ্গে গাড়িঘোড়ার এমন অপামপ্তশ্ত যে কী বলব! সারথির বয়স চোদো! হবে-_ 
কিন্ত ঘোড়াটির বয়স পঞ্চাশ হবে--আর গাড়িটি পৌরাণিক যুগের মনে হল। 
ছোটোখাঁটো শহর যেমন হয়ে থাকে ত্রিন্দিসিও তাই। কতকগুলি কোঠাবাড়ি, 
দোৌকানবাঁজার রাস্তাঘাট আছে । ওিক্ষুকেরা ভিক্ষা করে ফিরছে, দু-চার জন লোক 
মদের দোকানে বসে গল্পগুজব করছে, ছু-চার জন রাস্তার কোণে দাড়িয়ে হাসি- 
তামাশা করছে; লোকদনেরা অতি নিশ্চিন্তমুখে গজেন্দ্রগমনে গমন করছে; যেন 
কারও কোনো কাজ নেই, কারও কোনো ভাবন! নেই-_-যেন শহরন্থদ্ধ ছুটি | রাস্তায় 
গাঁড়িঘোড়ার সমারোহ নেই, লোকজনের সমাগম নেই । আমরা খানিক দূর যেতেই 
এক জন ছোকরা আমাদের গাড়ি থামিয়ে ভাতে একটা তরমুজ নিয়ে গাড়োয়ানের 
পাশে গিয়ে বসল। ব- মহাশয় বললেন, “বিনা আয়াসে এর কিছু রোজগার 
করবার বাসনা আছে ।” লোকটা এসে হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে মাঝে মাঝে আমাদের 
দেখিয়ে দিতে লাগল, “এঁটে চার্ট, এঁটে বাগান, এঁটে মাঠ” ইত্যাদি । তার টাকাতে 
আমাদের কিছুমাত্র জ্ঞানবৃদ্ধি হয় নি, আর তার টীকা না হলেও আমাদের কিছুমাত্র 
জ্ঞানের ব্যাঘাত হত না। তাকে কেউ আমাদের গাড়িতে উঠতে বলে নি, কেউ 
তাকে কোনো বিষয় জিজ্ঞাসাও করে নি, কিন্ত তবু এই অযাচিত অন্থগ্রহের জন্যে 
তার যাজ্জঞা পূর্ণ করতে হল। তারা আমাদের একট। ফলের বাগানে নিয়ে গেল।. 
সেখানে যে কত প্রকার ফলের গাছ, ভার সংখ্য। নেই । চারিদিকে থোলে। থোলো 
আঙুর ফলে রয়েছে। ছু-রকম আডুর আছে_-কালে। আর সাদা। তার মধ্যে 
কালোগুলিই আমার বেশি মিষ্টি লাগল । বড়ো বড়ো গাছে আপেল পিচ প্রভৃতি 
অনেক প্রকার ফল ধরে আছে। এক জন বুড়ি (বোধ হয় উদ্যানপালিকা ) কতক- 
গুলি ফলফুল নিয়ে উপস্থিত করলে । আমরা সেদিকে নজর কবলেম না; কিন্তু 
ফল বিক্রয় করবার উপায় সে বিলক্ষণ জানে । আমরা ইতম্তত বেড়াচ্ছি, এমন: 
সময়ে দেখি একটি স্থন্দরী মেয়ে কতকগুলি ফল আর ফুলের তোড়া নিয়ে আমাদের 
সম্মুথে হাজির হল, তখন আর অগ্রাহ করবার সাধ্য রইল না। 

ইটালির মেয়েদের বড়ো সন্দর দেখতে । অনেকটা আমাদের দেশের মেয়ের 
ভাব আছে। হুন্দর রং কালো কালে চুল, কালো ভূরু, কালো চোখ, আর মুখের 
গড়ন চমত্কার । 

তিনটের ট্রেনে ত্রিন্দিসি ছাড়লেম। রেলোয়ে পথের ছু-ধারে আঙুরের খেত, 
চমৎকার দেখতে । পর্বত, নদী, গ্দ, কুটির, শস্তক্ষেত্র, ছোটো! ছোটে! গ্রাম প্রভৃতি 
যত কিছু কবির স্বপ্নের ধন, সমস্ত চার দিকে শোভা পাচ্ছে । গাছপালার মধ্যে থেকে 
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যখন কোনো! একটি দূরস্থ নগর, তার প্রাসামচূড়া, তার চার্চের শিখর, তার ছবির মতো 
বাড়িগুলি আন্তে আস্তে চোখে পড়ে তখন বড়ো! ভালো লাগে । সন্ধ্যেবেলায় একটি 
পাহাড়ের নিচে অতি সুন্দর একটি হুদ দেখেছিলেম, তা আমি ভূলতে পারব না 
তার চারি দিকে গাছপালা, জলে সন্ধ্যার ছায়া মে অতি স্থন্দর, তা আমি বর্ণন! 
করতে চাই নে। 

রেলোয়ে করে যেতে যেতে আমর] 14 ০0% 06078-এর বিখ্যাত স্থরঙ্জ দেখলেম। 
এই পর্বতের এ-পাশ থেকে ফরাসির! ও-পাশ থেকে ইটালিয়নরা, এক সঙ্গে খুদতে 
আরম্ভ করে, কয়েক বৎসর খুদতে খুদতে দুই যন্ত্রিদল ঠিক মাঝামাঝি এসে পরস্পরের 
সমুখাসমুখি হয়। এই গুহা! অতিক্রম করতে রেলগাড়ির ঠিক আধ ঘণ্টা লাগল। সে 
অন্ধকারে আমরা যেন হাঁপিয়ে উঠছিলেম। এখানকার রেলগাড়ির মধ্যে দিনরাত 
আলো জালাই আছে, কেন না এক-এক স্থানে প্রায় পাচ মিনিট অন্তর এক-একটা 
পর্বতগুহা! ভেদ করতে হয়-_হ্তরাং দিনের আলো খুব অল্পক্ষণ পাওয়া যায়। ইটালি 
থেকে ফ্রান্স পর্যস্ত সমস্ত রাস্তাঁ-নির্ঝর নদী পর্বত গ্রাম হুদ দেখতে দেখতে আমবা 
পথের কষ্ট ভূলে গিয়েছিলেম। ্‌ 

সকালবেলায় প্যারিসে গিয়ে পৌছলেম। কী জমকালো শহর! অভ্রভেদী 
প্রাসাদের অরণ্যে অভিভূত হয়ে যেতে হয়। মনে হয় প্যারিসে বুঝি গরিব লোক 
নেই। মনে হল, এই সাড়ে তিন হাত মান্ষের জন্য এমন প্রকাণ্ড জমকালো বাড়ি- 
গুলোর কী আবশ্ক। হোটেলে গেলেম, এমন প্রকাণ্ড কাণ্ড যে, টিলে কাপড় পরে 
' যেষন সোয়ান্তি হয় না, দে হোটেলেও বোধ করি তেমনি অঙোয়াস্তি হয়। ন্মরণত্তস্, 
উৎস, বাগান, প্রাসাদ, পাথরে বাঁধানে! রাস্তা, গাড়ি, ঘোড়া, জনকোলাহল গ্রভৃতিতে 
অবাক হয়ে ষেতে হয়। প্যারিসে পৌছিয়েই আমর! একটা “টাফিশ-বাথে” গেলেম। 
প্রথমত একট খুব গরম ঘরে গিয়ে বসলেম, সে ঘরে অনেক ক্ষণ থাকতে থাকতে 
কারও কারও ঘাম বেরতে লাগল, কিন্তু আমার তো! বেরল না, আমাকে তার চেয়ে 
আর একটা গরম ঘরে নিয়ে গেল, সে ঘরটা আগুনের মতো, চোখ মেলে থাকলে 
চোখ জ্বাল! করতে থাকে, মিনিট কতক থেকে সেখানে আর থাকতে পারলেম না, 
সেখান থেকে বেরিয়ে খুব ঘাম হতে লাগল । তার পরে এক জায়গায় নিয়ে গিয়ে 
আমাকে শুইয়ে দিলে । ভীমকায় এক ব্যক্তি এসে আমার সর্বাঙ্গ ডলতে লাগল। 
তার সর্বাঙ্গ খোলা, এমন মাংসপেশল চমৎকার শরীর কখনো দেখি নি। প্ব্যটোরক্কো 
বৃষস্বন্ধঃ শালপ্রাংশুর্মহাতূজঃ 1৮ মনে মনে ভাবলেম ক্ষীণকায় এই যশকটিকে দলন 
করার জন্যে এমন প্রকাণ্ড কামানের কোনো আবশ্বাক ছিল না। সে আমাকে দেখে 
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বললে, আমার শরীর বেশ লম্বা আছে, এখন পাশের দিকে বাড়লে আমি এক জন 
পুরুষের মধ্যে গণ্য হব। আধ ঘণ্টা ধরে সে আমার সাঙ্গ অবিশ্রাস্ত দলন করলে, 
ভূমিষ্ঠকাল থেকে যত ধুলো মেখেছি, শরীর থেকে সব যেন উঠে গেল। যথেষ্টরূপে 
দলিত করে আমাকে আর একটি ঘরে নিয়ে গেল, সেখানে গরম জল দিয়ে, সাবান 
দিয়ে, স্পঞ্জ দিয়ে.শরীরটা! বিলক্ষণ করে পরিষ্কার করলে । পরিষ্করণ-পর্ব শেষ হলে আর 
একট। ঘরে নিয়ে গেল । সেখানে একট! বড়ে! পিচকিরি করে গায়ে গরম জল ঢালতে 
লাগল, হঠাৎ গরম জল দেওয়া বন্ধ করে বরফের মতো ঠাণ্ডা জল বর্ষণ করতে লাগল ) 
এই রকম কখনো গরম কখনো ঠাণ্ডা জলে নান করে একটা জলযন্ত্রের মধ্যে গেলেম, 
তার উপর থেকে নিচে থেকে চার পাশ থেকে বাণের মতো জল গায়ে বিধতে থাকে। 
সেই বরফের মতো ঠাণ্ডা বরুণ-বাণ-বর্ষণের মধ্যে খানিক ক্ষণ থেকে আমার বুকের' 
রক্ত পর্যন্ত যেন জমাট হয়ে গেল--রণে ভঙ্গ দিতে হল, ঠাপাঁতে হাঁপাতে বেরিয়ে 
এলাম। তার পরে এক জায়গায় পুকুরের মতো আছে, আমি সাঁতার দিতে বাজি আছি 
কিন| জিজ্ঞাপা করলে । আমি সাতার দিলেম না, আমার সঙ্গী সাতার দিলেন। তার 
সাতার দেওয়া দেখে তাঁর। বলাবলি করতে লাগল, “দেখো, দেখো, এরা কী অদ্ভুত 
রকম করে সীতার দেয়, ঠিক কুকুরের মতে11” এত ক্ষণে স্নান শেষ হল। আমি 
দ্বেখলেম টাকিশ-বাথে স্লান করা আর শরীরটাকে ধোপার বাড়ি দেওয়া এক কথা। 
তার পরে সমস্ত দিনের জন্য এক পাঁউও দিয়ে এক গাড়ি ভাড়া কর] গেল। প্যারিস 
একমিবিশন দেখতে গেলেম । তুমি এই বার হয়তো খুব আগ্রহের সঙ্গে কান খাড়া 
করেছ, ভাবছ আমি প্যারিষ ফ্কৃসিবিশনের বিষয় কী নাজানি বর্ণনা করব। কিন্ত 
দুঃখের বিষয় কী বলব, কলকান্ভার মুনিভাপিটিতে বিদ্যা! শেখার মতো প্যারিস 
একসিবিশনের সমস্ত দেখেছি কিন্ত কিছুই ভালো করে দেখি নি। এক দিনের বেশি 
আমাদের প্যারিসে থাঁকা হল না--সে বৃহৎ কাণ্ড এক দিনে দেখ! কারও সাধ্য নয়। 
সমন্ত দিন আমর! দেখলেম--কিস্ত সে রকম দেখায়, দেখবার একটা তৃষ্ণা জন্নাল 
কিন্ত দেখা হল না। সে একট নগরবিশেষ। এক মাস থাকলে তবে তা বর্ণনা 
করবার ছুরাশা করতেম। প্যারিস এক্‌সিবিশনের একট! স্তপাকার ভাব 
যনে আছে, কিন্ত শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাব কিছুই মনে নেই। সাধারণত মনে আছে যে 
চিত্রশালায় গিয়ে অসংখ্য অসংখ্য চমৎকার ছবি দেখেছি, স্থাপত্যশালায় গিয়ে অসংখা 
অসংখ্য প্রশ্তরমৃতি দেখেছি, নান। দেশবিদেশের নানা জিনিস দেখেছি; কিন্তু 
বিশেষ কিছু মনে নেই । তার পর প্যারিস থেকে লগ্ডনে এলেম---এমন বিষ অন্ধকায়- 
পুরী আর কখনো দেখি নি--ধৌয়া, মেঘ, বৃষ্টি, কুয়াশা, কাদা আর লোকজনের 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্ন্তসমস্ত ভাব! আমি ছুই-এক ঘণ্টামাত্র লগ্নে ছিলেম, খন লণ্ডন পরিত্যাগ 
করলেম তখন নিশ্বাস পরিত্যাগ করে বাচলেম। আমার বন্ধুরা আমাকে ঝললেন, 
লগনের সঙ্গে প্রথম দৃষ্টিতেই ভালোবাসা হয় না, কিছু দিন থেকে তাকে ভালো! 
করে চিনলে তবে লগুনের মাধুর্য বোঝা যায় । 


দ্বিতীয় পত্র 


ইংলগ্ডে আসবার আগে আমি নিরবোধের মতো আশ! করেছিলেম যে, এই ক্ষুব্র 
: দ্বীপের ছুইহন্ত-পরিমিত ভূমির সবত্রই গ্ল্যাডস্টোনের বাগ্িতা, ম্যাক্স্মূলরের বেদব্যাখ্যা, 
টিগ্যালের বিজ্ঞানতত্ব, কালশইলের গভীর চিস্তাঃ বেনের দর্শনশান্ত্রে মুখরিত । 
সৌভাগ্যক্রমে তাতে আমি নিরাশ হয়েছি। মেয়েরা বেশভূষায় লিপ্ত, পুরুষেরা 
কাজকর্ম করছে, সংসার যেমন চলে থাকে তেমনি চলছে, কেবল রাজনৈতিক বিষয় 
নিয়ে বিশেষভাবে কোলাহল শোনা যায়। মেয়েরা জিজ্ঞাসা করে থাকে, তুমি নাচে 
গিয়েছিলে কিনা, কনসর্ট কেমন লাগল, থিয়েটারে এক জন নৃতন আযাক্টর এসেছে, 
কাল অমুক জায়গায় ব্যাণ্ড হবে ইত্যাদ্দি। পুরুষেরা বলবে, আফগান যুদ্ধের বিষয় তুমি 
কী বিবেচনা কর, 08:1৪ ০£ [,0:09কে লগ্নীয়েরা খুব সমাদর করেছিল, 
আজ দিন বেশ ভালো, কুলকের দিনবুড়ো মিজরেবল্‌ ছিল। এ দেশের মেয়েরা 
পিয়ানো বাজায়, গানচগায়, আগুনের ধারে আগুন পোয়ায়, সোফায় ঠেসান দিয়ে 
নভেল পড়ে, ভিজিটরদের সঙ্গে আলাপচারি করে ও আবশ্যক বা অনাবশ্যক মতে 
যুবকদের সঙ্গে ফ্লাট করে। এ দেশের চির-আইবুড়ো মেয়েরা কাজের লোক। 
টেম্পারেন্স মীটিং, ওয়াকিং মেন্ন্‌ সোসাইটি প্রভৃতি যত প্রকার অনুষ্ঠানের কোলাহল 
আছে, সমুদয়ের মধ্যে তাদের ক আছে। পুরুষদের মতো! তাদের আপিসে যেতে 
হয় না, মেয়েদের মতো৷ ছেলেপিলে মানুষ করতে হয় না, এদিকে হয়তো এত বয়স 
হয়েছে যে “বলে? গিয়ে নাচা বাঁ ফ্রার্ট করে সময় কাটানো সংগত হয় না, তাই তারা 
অনেক কাজ করতে পারেন, তাতে উপকারও হয়তো! আছে । 

এখানে দ্বারে দ্বারে মদের দোকান । আমি রাস্তায় বেরোলে জুতোর দোকান, 
দরজির দোকান, মাংসের দোকান, খেলনার দোকান পদে পদে দেখতে পাই, কিন্ত 
বইয়ের দোকান প্রায় দেখতে পাই নে। আমাদের একটি কবিতার বই কেনবার 
আবশ্তক হয়েছিল, কিন্ত কাছাকাছির মধ্যে বইয়ের দোকান না দেখে এক জন 


মুরোপ-প্রবাসীর পত্র ৫৪৩ 


খেলনাওয়ালাফে সেই বই আনিয়ে দিতে হুকুম করতে হয়েছিল--আমি আগে 
জানতেম, এ দেশে একটা কসাইয়ের দোকান যেমন গ্রচুররূপে দরকারি বইয়ের 
দোকানও তেমনি । 

ইংলগ্ডে এনে সকলের চেয়ে চোখে পড়ে লোকের ব্যস্ততা । রাস্তা দিয়ে যারা 
চলে তাদের মুখ দেখতে মজা আছে-_বগলে ছাতি নিয়ে হুস হুস করে চলেছে, 
পাশের লোকদের উপর ভ্রক্ষেপ নেই, মুখে যেন মহ! উদ্বেগ, সময় 'তাদের ফাঁকি দিয়ে 
না পালায় এই তাদের প্রাণপণ চেষ্টা। সমস্ত লগ্ডনময় রেলোয়ে। প্রতি পীচ 
মিনিট অন্তর এক-একট1 ট্রেন যাচ্ছে। লগুন থেকে ত্রাইটনে আপবার সময় দেখি, 
প্রতি মুতে” উপর দিয়ে একটা, নিচে দিয়ে একটা, পাঁশ দিয়ে একটা, এমন চারি 
দিক থেকে হুস হাস করে ট্রেন ছুটেছে। সে ট্রেন্গুলোর চেহারা লগ্নের লোকদেরই 
মতো, এদিক থেকে ওদিক থেকে মহ। ব্যস্তভাবে হাসঞফাস করতে করতে চলেছে। 
দেশ তে! এই এক রত্তি, ছু-পাঁ চললেই ভয় হয় পাছে সমুদ্রে গিয়ে পড়ি, এখানে 
এত ট্রেন যে কেন ভেবে পাই নে। আমরা এক বার লগ্নে যাবার সময় দৈবাৎ ট্রেন 
মিস করেছিলেম, কিন্তু তার জন্যে বাড়ি ফিরে আসতে হয় নি, তার আধ ঘণ্টা পরেই 
আর এক ট্রেন এসে হাজির। 

এ দেশের লোক প্রকৃতির আছুরে ছেলে নয়, কারুর নাকে তেল দিয়ে তাকিয়া 
ঠেসান দিয়ে বসে থাকবার জো নেই । একে তো আমাদের দেশের মতো! এ দেশের 
জমিতে আআচড় কাটলেই শশ্ত হয় না, তাতে শীতের সঙ্গে মারামারি করতে হয়। 
তা ছাড়া শীতের উপদ্রবে এদের কত কাপড় দরকার হয় তার ঠিক নেই--ঙার পরে 
কম খেলে এ দেশে বাচবার জো নেই ; শরীরে তাপ জন্মাবার জন্তে অনেক খাওয়া 
চাই। এ দেশের লোকের কাপড় কয়লা খাওয়া অপর্যাপ্ত পরিমাণে না থাকলে 
চলে না, তার উপরে আধার মদ আছে। আমাদের বাঙলার খাওয়া নামমাত্র, কাপড় 
পরাও তাই। এ দেশে যার ক্ষমতা আছে সেই মাথা তুলতে পারে, ছুর্ল লোকদের 
এখানে রক্ষা নেই--একে প্ররুতির সঙ্গে যুদ্ধ তাতে কারক্ষেত্রে সহশ্র প্রতিদ্বন্দিতা 
রোখারুখি করছে । 

ক্রমে ক্রমে এখানকার ছুই-এক জন লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হতে চলল । 
একটা মজা! দেখছি, এখানকার লোকেরা আমাকে নিতান্ত অবুঝের মতো! মনে করে। 
একদিন 1)৮--এর ভাইয়ের সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়েছিলেম। একটা দোকানের সম্মুখে 
কতকগুলো ফোটোগ্রাফ ছিল, £ম আমাকে সেইখানে নিয়ে গিয়ে ফোটোগ্রাফের 
ব্যাখ্যান আর্ত করে দিলে_-আমাঁকে বুঝিয়ে দিলে যে, এক রকম যন্ত্র দিয়ে এ 
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ছবিগুলে! তৈরি হয়, মাম্ষে হাতে করে তাকে না। আমার চার দিকে লোৌক 
ঈাড়িয়ে গেল। একটা ঘড়ির দোকানের সামনে নিয়ে, ঘড়িটা যে খুব আশ্চর্য যন্ত্র 
তাই আমার মনে সংস্কার জন্মাবার জন্যে চেষ্টা করতে লাগল। একটা ঈভনিং 
পার্টিতে মিস__- আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমি এর পূর্বে পিয়ানোর শব শুনেছি 
কিনা। এদেশের অনেক লোক হয়তো পরলোৌকের একটা ম্যাপ একে দিতে 
পারে কিন্ত ভারতবর্ষের সম্বন্ধে যদি এক বিন্দুও খবর জানে । ইংলগ্ড থেকে কোনো 
দেশের যে কিছু তফাত আছে তাঁতারা করনাও করতে পারে না। ভারতবর্ষের 
কথা দূরে যাক--সাধারণ লোকেরা কত বিষয় জানে ন1 তার ঠিক নেই । 


তৃতীয় পত্র 


আমরা সেদিন ফ্যাম্সি-বলে অর্থাৎ ছল্মবেশী নাচে গিয়েছিলেম--কত মেয়ে পুরুষ 
নানারকম সেজেগুজে সেখানে নাচতে গিয়েছিল । প্রকাণ্ড ঘর, গ্যাসের আলোয় 
আলোকাকীর্ণ, চারি দিকে ব্যাড বাজছে -ছ-সাত-শ স্ন্দরী, স্থুপুরুষ । ঘরে ন স্থানং 
তিল ধারয়েংাদের হাট তো তাঁকেই বলে। এক-একটা ঘরে দলে দলে স্ত্বী- 
পুরুষে হাত ধরাধরি করে ঘুরে ঘুরে নাচ আরম্ভ করেছে, যেন জোড়া জোড়া পাগলের 
মতো। এক-একটা ঘরে এমন সত্তর-আশি জন যুগলমূতি, এমন থেষাথেষি যে, কে 
কার ঘাড়ে পড়ে তার ঠিক নেই। একটা ঘরে শ্বাম্পেনের কুরুক্ষেত্র পড়ে গিয়েছে, 
মগ্যমাংসের ছড়াছড়ি, সেখানে লোঁকারণ্য , এক-একটা মেয়ের নাচের বিরাম নেই, 
দু-তিন ঘণ্টা ধরে ক্রমাগত তার পা চলছে। এক জন মেম তুষার-কুমারী সেজে 
গিয়েছিলেন, তার সমস্তই শুভ্র, সবাঙ্গে পুতির সঙ্জা, আলোতে ঝকমক করছে। 
এক জন মুসলমানিনী সেজেছিলেন ; একটা লাল ফুলো! ইজের, উপরে একটা রেশমের 
পেশোয়াজ, মাথায় ট্রপির মতো--এ কাপড়ে তাকে বেশ মানিয়ে গিয়েছিল । এক জন 
সেজেছিলেন আমাদের দিশি মেয়ে, একটা শাড়ি আর একটা কাচুলি তার প্রধান 
সজ্জা, তাপ উপরে একটা চাদর, তাতে ইংরেজি কাপড়ের চেয়ে তীকে ঢের ভালো 
দেখাচ্ছিল। এক জন সেজেছিলেন বিলিতি দাসী । আমি বাংলার জমিদার সেজে- 
ছিলেম, জরি দেওয়া মখমলের কাপড়, জরি দেওয়া মখমলের পাগড়ি প্রভৃতি পরে- 
ছিলেম। আমাদের মধ্যে ব্যক্তিবিশেষ অযোধ্যার তালুকদার সেজে গিয়েছিলেন, সাদা 
রেশমের ইজের জরিতে খচিত, সাদা রেশমের চাপকান, সাদা রেশমের জোব্বা, জরিতে 
ঝক্কমকায়মান পাগড়ি, জরির কোমরবন্ব_-তীর সঙ্জা। অযোধ্যার তালুকদারেরা 
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যে এই রকম কাপড় পরে তা হয়তো নয়, কিন্তু ধরা পড়বার কেনে! সম্ভাবনা 
ছিল না। আমাদের মধ্যে এক বাক্তি আফগান সেনাপতি সেজেছিলেন । 

গত মঙ্গলবারে আমরা এক ভদ্রলোকের বাড়িতে নাচের নিমস্্রণে গিয়েছিলেম । 
সন্ধ্েবেলায় কোথাও নিমন্ত্রণে যেতে হলে শীতের জন্ত সচরাচর মোটা কাপড় 
পরতে হয়, কিন্ত ঈভ্নিং পার্টি প্রভৃতিতে পাতলা কালো বনাতের কাপড় পরাই 
রীতি 1 সান্ধ্য পরিচ্ছদের কামিজটি একেবারে নিষলঙ্ক ধবধবে সাদা হওয়া চাই, 
তার উপরে প্রীয় সমন্ত-বুক খোলা এক বনাতের ওয়েস্টকোট, কালো ওয়েস্টকোটের 
মধ্যে সাদা কামিজের স্থমুখ দিকট1 বেরিয়ে থাকে, গলায় সাঁদা ফিতে ( নেকটাই ) 
বাধা, সকলের উপর একটি টেল-কোট ( লাঙ্ুল-€কাট ); টেলকোটের স্থমুখ দিকটা 
কোমর পধন্ত কাটা, আমাদের চাপকান প্রভৃতি পোশাকগুলি যেমন হাটু প্স্ত পড়ে, 
এ তা নয়। এর স্মুখ দিকটার সীমা কোমর পযস্ত, কিন্তু পিচ্বন দিকট। কাটা নয়, 
স্থৃতরাং কতকটা লেজের মতো ঝুলতে থাকে | ইংরাজদের হঠকবণে লেজকোট 
পরতে হল । নীচ-পার্টিতে যেতে হলে হাতে এক জোড়া সাদ। দস্তানা পর! চাই, 
কারণ যে মহিলাদের হাতে হাত দিয়ে নাচতে হবে, খালি হাত লেগে তাদের হাত 
মযল] হয়ে যেতে পারে কিংবা তাদের হাতে যদি দন্তানা থাকে সেটা ময়লা হবার 
ভয় আছে। অন্য কোনো! জায়গায় লেডিদের সঙ্গে শেক্হাণ্ড করতে গেলে হাতের 
দস্তানা খুলে ফেলতে হয়, কিন্তু নাচের ঘরে তার উল্টো । 

যা! হক, আমরা তো! সাড়ে নটার সময় তাদের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলেম | 
তখনে' নাচ আরম্ভ হয় নি। ঘরের ছুয়ারের কাছে গৃহকর্রী ফ্াড়িয়ে আছেন, 
তিনি বিশেষ পরিচিতদের সঙ্গে শেকহাঁও করছেন, অপরিচিতদের প্রতি শিরঃকম্পন 
ও সকলকে অভ্যর্থনা করছেন। এ গোরাদের দেশে নিমন্ত্রণসভায় গহক্তার বড়ে। 
উচু পদ নেই, তিনি সভায় উপস্থিত থাকুন বাঁ শয়নগৃহে নিদ্রা দিন, তাতে কারও বড়ো 
কিছু এসে ষায় না। আমরা ঘরে প্রবেশ করলেম, গ্যাসের আলোয় ঘর উজ্জল, শত 
শত রমণীর রূপের আলোকে গ্যাসের আলো অিয়মাণ ; কূপের উৎসব পড়ে গিয়েছে, 
ঘরের ভিতরে প্রবেশ করবামাজ্রই চোখে ধাধা লেগে যায়। ঘরের এক পাশে 
পিয়ানো, বেহালা, বাশি.বাঙজছে, ঘরের চারি ধারে কৌচ চৌকি সাজানো, ইতম্তত 
দেয়ালের আয়নার উপর গ্যাসের আলো ও রূপের প্রতিবিশ্ব পড়ে বকমক করছে। 
নাচবার ঘবের মেজে কাঠের, তার উপর কার্পেট প্রভৃতি কিছু পাতা নেই, সে কাঠের 
মেজে এমন পালিশ করা যে, প1 পিছলে যায়। ঘর যত পিছল হয় ততই নাচবার 
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আপনাআপনি পিছলে আসে । ঘরের চারি দিকে আশেপাশে যে সকল বারান্দার 
মতো আছে, তাই একটু ঢেকেঢুকে, গাছপাল! দিয়ে, দু-একটি কৌচ চৌকি রেখে 
তাকে প্রণয়ীদের কুগ্ধ নামে অভিহিত কর! হয়েছে । সেইখানে নাচে শ্রাস্ত হয়ে 
বা কোলাহলে বিরক্ত হয়ে যুবকযুবতী নিরিবিলি মধুরালাপে মগ্ন থাকতে পারেন । 
ঘরে ঢোকবার সময় সকলের হাতে সোনার অক্ষরে ছাপা এক-একখানি কাগজ 
দেওয়া হয়, সেই কাগজে কী কী নাচ হবে তাই লেখা থাকে । ইংরেজি নাচ ছুই 
শ্রেণীতে ভাগ করা যায়, এক রকম হচ্ছে স্ত্রীপুরুষে মিলে ঘুরে ঘুরে নাচ তাতে 
কেবল ছু-জন লোক একসঙ্গে নাচে; আর এক রকম নাঁচে চারটি জুড়ি নতকনপ্তকী 
চতুক্ষোণ হয়ে স্থমুখাস্থমুখি দাড়ায় ও হাত ধরাধরি করে নান। ভঙ্গীতে চলাফেবা করে 
বেড়ায়, কোনো কোনো সময় চার জুড়ি না হয়ে আট জুড়িও ,হয়। ঘুরে ঘুরে 
নাচাকে রাউগ্ড ভান্স, বলে ও চলাফেরা করে নাচার নাম স্কোয়ার ডাম্স.। নাচ 
আরম্ভ হবার পূর্বে গৃহকত্রী মহিলা ও পুরুষদের মধ্যে আলাপ করিয়ে দেন, অর্থাৎ 
পুরুষ-অভ্যাগতকে সঙ্গে করে কোনো এক অভ্যাগত-মহিলার কাছে নিয়ে গির়ে 
বলেন, “মিস অমুক, ইনি মিস্টার অমুক |” অমনি মিস ও মিস্টার শিরঃকম্পন করেন। 
কোনো মিসের সঙ্গে পরিচয় হবার পর নাচবার ইচ্ছে করলে পকেট থেকে সেই 
সোনার জলে ছাপানো প্রোগ্রামটি বের করে তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে হয়, “আপনি 
কি অমুক নৃত্যে বাগ্দত্তা হয়ে আছেন /” তিনি দি না? বলেন তা হলে তাকে বলতে 
হবে, “তবে আমি কি আপনার সঙ্গে নাচবার স্থখভেগে করতে পারি ?” তিনি থ্যাঙ্কযু 
বললে বোঝা যাবে কপালে তার সঙ্গে নাচবার সখ আছে । অমনি সেই কাগঞ্টিতে 
সেই নাচের পাশে তার নাম এবং তাঁর কাগজে আবেদনকারীর নাম লিখে দিতে হয়। 

নাচ আরম্ভ হল। ঘুর-ঘুর-ঘুর। একটা ঘরে মনে করে!, চষ্জিশ পঞ্চাশ 
জুড়ি নাচছে, ঘেষাঘেষি, ঠেলাঠেলিঃ কখনো বা জুড়িতে জুড়িতে ধাক্কাধাক্কি। তবু 
ঘুর-ঘুর-ঘুর। তালে তালে বাজনা বাজছেঃ তালে তালে পা পড়ছে, ঘর গরম হয়ে 
উঠেছে । একটা নাচ শেষ হল, বাজনা থেমে গেল; নর্তক মহাশয় ভার শ্রান্ত 
সহচরীকে আহারের ঘরে নিয়ে গেলেন, সেখানে টেবিলের উপর ফল মূল মিষ্টান্ন 
ম্দিরার আয়োজন; হয়তো আহার পান করলেন, না হয় ছুজনে নিভৃত কুঞ্চে বসে 
রহস্তালাপ করতে লাগলেন। আমি নতুন লোকের সঙ্গে বড়ো মিলে মিশে নিতে 
পারি নে, যে নাচে আমি একেবারে স্ুপণ্তিত, সে নাচও নতুন লোকের সঙ্গে নাচতে 
পারি নে। সত্যি কথা বলতে কি, নাচের নেমস্তন্নগুলো আমার বড়ো ভালো লাগে 
না। যাদের সঙ্গে বিশেষ আলাপ আছে, তাদের সঙ্গে নাচতে মন্দ লাগে 
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না। যেষন তাস খেলবার সময়ে খারাপ জুড়ি পেলে তার 'পরে তার দলের লোক 
চটে যায়, তেমনি নাচের সময় খারাপ জড়ির "পরে মেয়েরা ভারি চটে যায়। আমার 
নাচের সহচরী বোধ হয় নাঁচবার সময় মনে মনে আমার মরণ কামনা করেছিলেন । 
শাচ ফুরিয়ে গেল, আমি হাপ ছেড়ে বাচলেম, তিনিও নিস্তার পেলেন। 

প্রথমে নাচের ঘবে ঢুকেই আমি একেবারে চমকে উঠেছিলেম ; দেখি যে শত 
শ্বেতাঙ্িনীদের মধ্যে আমাদের একটি ভারতবধীয়া শ্যামাঙ্গিনী রয়েছেন। দেখেই তো 
আমাব বুকটা একেবারে নেচে উঠেছিল । তার সঙ্গে কোনোমতে আলাপ করবার 
জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলেম। কতদিন শ্যামলা মুখ দেখি নি! আর, তার মুখে আমাদের 
বাঙালি মেয়েদের ভালোমানুষি নআ্রভাৰ মাখানো! । আমি অনেক ইংরেজ মেয়েদের মুখে 
ভালোমান্ুঘি নরম ভাব দেখেছি কিন্তু এর সঙ্গে তার কী একটা তফাত আছে বলতে 
পাবি নে। তার চুল বাধা আমাদের দেশের মতো! | সাদা মুখ আর উগ্র অসংকোচ 
সৌন্দর্য দেখে দেখে আমার মনট! ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হয়ে গিয়েছিল, এতদিনে 
তাই বুঝতে পারলেম। হাজার হ"ক, ইংরেজ মেয়েরা সম্পূর্ণ আলাদ! জাত, আমি 
এতদূর ইংরেজি কায়দা শিখি নি যে, তাদের সঙ্গে বেশ খোলাখুলি ভাবে কথাবার্তা 
কইতে পারি! পরিচিত বাঁধি গতের সীমা লঙ্ঘন করতে সাহস হয় নাঁ। 

আজ ত্রাইটনের অনেক তপস্তার ফলে স্র্য উঠেছেন । এদেশে রবি যে দিন মেঘের 
অন্তঃপুর থেকে বের হন, সেদিন একটি লোকও কেউ ঘরে থাকে না। সেদিন সমুদ্রের 
ধারে বেড়াবার রাস্তায় লৌক কিলবিল করতে থাকে । এদেশে যদিও “বাড়ির ভিতর” 
নেই, তবু এদেশে মেয়ের! যেমন অস্ূর্বম্পন্তরূপা এমন আমাদের দেশে নয়। 

সাড়ে আটটার কমে আমাদের বিছানা থেকে ওঠ। হয় না, ছ-টার সময় বিছান। 
থেকে উঠলে এখানকার লোকেরা আশ্চধ হয়। তার পরে উঠেই আমি রোজ ঠাণ্ডা 
জলে স্নান করি । এ দেশে যাঁকে স্নান বলে, আমি সে রকম আানের বিড়ম্বনা করি নে। 
আমি মাথায় জল ঢেলে নান করি, গরম জলে নয়। এখানকার এই বরফের মতো! 
ঠাণ্ডা জল। ন-টার সময় আমাদেব খাবার আসে। এখানকার ন-টা আর 
সেখানকার ছ-টা সমান । আমাদের মার একটি খাওয়া দেড়টার সময়, সেইটিই 
প্রধান খাওয়া মধ্যাহভোজন । মধ্যে এক বার চা রুটি প্রতৃতি আসে তার পরে 
রাত আটটার সময় আর একটি স্থগ্রশস্ত ভোজনের আয়োজন হয়ে থাকে, এই রকম 
আমাদের দিনের প্রধান বিভাগগুলি খাওয়া নিয়ে | 

অন্ধকার হয়ে আসছে চারটে বাঁজে ব'লে, চাঁরটে বাজলে পরে আলো না জেলে 
পড়া ছুক্ষর। এখানে প্রকৃতপক্ষে ন-টার সময় দিন আরম্ভ হয়, কেন না গড়ে রোজ 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আটটার কমে ওঠা হয় না । তাঁর পরে আবার বৈকাগ চারটের সময়েই এখানকার 
দিনের আলো! নিবে যায়। দিনগুলে৷ যেন দশটা চারটে আপিস করতে আসে, 
টণ্যাক-ঘড়ির ডালা খুলতে খুলতেই এ দেশের দিন চলে যায়। এখানকার রা্তির 
তেমনি ঘোডায় চড়ে আসে, আর পায়ে হেঁটে ফেরে । 

মেঘ, বৃষ্টি, বাদল, অন্ধকার, শীত--এ আর এক দণ্ডের তরে ছাড়া নেই। আমাদের 
দেশে খন বুষ্টি হয, তখন মুষলধারে বৃষ্টির শব্ব, মেঘ, বর্জ, বিদ্যুৎ, ঝড়--তাতে একটা 
কেমন উল্লাসের ভাব আছে , এখানে এ তা নয়, এ টিপ টিপ করে সেই একঘেয়ে বৃষ্টি 
ক্রমাগতই অতি নিঃশব্দ পদসঞ্চারে চলছে তো চলছেই । রাস্তায় কাদা, পত্রহীন গাছগুলো 
স্তক্ভাবে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে ভিজছে, কাচের জানলার উপর টিপ টিপ করে জল ছিটিষে 
পড়ছে । আমাদের দেশে স্তরে স্তরে মেঘ করে ; এখানে আকাশ সমতল, মনে হয় না যে 
মেঘ করেছে, মনে হয় কোনে! কাবণে আকাশের রংট1 ঘুলিয়ে গিয়েছে, সমস্তটা জড়িয়ে 
স্থাবরজঙ্গমের একট] অবসন্ন মুখশ্রী। লোকের মুখে সময়ে সময়ে শুনতে পাই বটে যে, 
কাল বস ডেকেছিল, কিন্তু বজের নিজেব এমন গলার জোর নেই যে তার মুখ থেকেই 
সেখবরটা পাই । স্্ধ তো এখানে গুজবের মধো হয়ে পড়েছে । যদি অনেক 
ভাগ্যবলে সকালে উঠে সর্ষের মুখ দেখতে পাই, তবে তখনই আমার মনে হয় 

এমন দিন না রবে, তা জানো । 

দিনে দিনে শীত খুব ঘনিয়ে আসছে ; লোকে বলছে, কাল-পরশুর মধ্যে হয়তো 
আমরা বরফ পড়া দেখতে পাব। তাপমান যন্ত্র ত্রিশ ডিগ্রী পর্যন্ত নেবে গিয়েছে 
সেই তো! হচ্ছে ফ্রীজিং পয়েন্ট । অল্প স্বল্প ফ্রস্ট দেখা দিয়েছে । রান্তার মাটি 
থুব শক্ত । কেন না তার মধ্যে য! জল ছিল সমস্ত জমাট হয়ে গিয়েছে । রাস্তার 
মাঝে মাঝে কাচের টরকরোর মতে। শিশির খুব শক্ত হয়ে জমেছে । ছুই-এক 
জায়গায় ঘাসের মধ্যে কে যেন চন ছড়িয়ে দিয়েছে, বরফের এই প্রথম স্ত্রপাত। 
খুবই শীত পড়েছে, এক এক সমযে হাতি-প। এমন ঠাণ্ডা হয়ে যায় যেজাল! করতে 
থাকে । সকালে লেপ থেকে বেরোতে ভাবন] হয়। 

আমাদের দিশি কাপড় দেখে রান্তার এক-এক জন সত্যি সত্যি হেসে ওঠে, এক- 
এক জন এত আশ্চর্য হয়ে যায় যে, তাদের আর হাসবার ক্ষমতা থাকে না । কত লোক 
হয়তো আমাদের জন্যে গাড়ি চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছে, প্যারিসে আমাদের 
গাড়ির পিছনে পিছনে এক দল ইস্কুলের ছোকরা চীৎকার করতে করতে ছুটেছিল, 
আমরা তাদের সেলাম করলেম। এক-এক জন আমাদের মুখের উপর হেসে ওঠে, 
এক-এক জন চেঁচাতে থাকে--58০8৮১ 1008 &৮ 6175 70180195 1% 


যুরোপ-প্রবাসীর পত্র ৫৪৯ 


চতুর্থ পত্র 


আমর! সেদিন হাউস অফ কমন্সে গিয়েছিলম। পার্গামেণ্টের অভ্রভেদী চড়া, 
প্রকাণ্ড বাড়ি, ই।-করা ঘরগুলেো দেখলে তাক লেগে যায়। একটা বড়ো! ঘরে হাউস 
বসে, ঘরের চারি দিকে গোল গ্যালারি, তার এক দিকে দর্শকেরা আর এক দিকে 
খবরের কাগজের রিপোর্টারর । গ্যালারি অনেকটা থিয়েটারের ড্রেস-সার্কলের 
মতো । গ্যালারির নিচে স্টলে মেম্বাররা বসে। তাদের জন্তে দু-পাশে হদ্দ দশখানি 
বেঞ্চি। এক পাশে পাঁচখানি বেঞ্চিতে গবন্মেণ্টের দল, আর এক পাশের পাঁচ- 
পানিতে বিপক্ষ দল। স্থমুখের প্ল্যাটফর্মের উপর একট। কেদারা আছে-_সেইখানে 
প্রেসিডেন্টের মতো এক জন (যাকে স্পীকার বলে) মাথায় পরচুলা পরে অত্যন্ত 
গম্ভীর ভাবে বসেথাকেন। যদি কেউ কখনো কোনো অন্যায় ব্যবহার বা কোনো 
আইনবিরুদ্ধ কাজ করে তাহলে স্পীকার উঠে তাকে বাধা দেয়। যেখানে খবরের 
কাগজের রিপোর্টাররা সব বসে, তার পিছনে খড়খড়ি-দেওয়! একটা গ্যালারিতে 
মেয়েদের জায়গা, বাইরে থেকে তাদের দেখ! যায় না । আমরা ধখন গেলেম, তখন 
ও,ডোনেল বলে এক জন আইরিশ সভ্য ভারতবধ সংক্রান্ত বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, প্রেস- 
আযাক্টের বিরুদ্ধে ও অন্যান্য নান! বিষয় নিয়ে তিনি আন্দোলন করছিলেন । তার প্রস্তাব 
অগ্রাহ হয়ে গেল। হাউসের ভাবগতিক দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেম | 
যখন এক জন কেউ বক্তৃতা করছে, তখন হয়তো! অনেক মেম্বার মিলে “ইয়া” *ইয়া” 
“ইয়া” “ইয়া” করে চীৎকার করছে, হাসছে । আমাদের দেশে সভাস্থলে ইস্কুলের 
ছোঁকরারাও হয়তে! এমন করে না। অনেক সময়ে বক্তৃতা হচ্ছে আর মেম্ধারর! 
কপালের উপর টুপি টেনে দিয়ে অকাতরে নিদ্রা যাচ্ছেন। এক বার দেখলেম যে, 
ভারতবর্ষের বিষয় নিয়ে একটা বক্তৃতার সময় ঘরে নয়-দশ জনের বেশি মেম্বার ছিল 
না, অন্যান্ত সবাই ঘরের বাইরে হাওয়া খেতে, বা সাপার খেতে গিয়েছেন; আর 
যেই ভোট নেবার সময় হল অমনি সবাই চার দিকে থেকে এসে উপস্থিত । 
বন্ৃতা শুনে ব! কোনোগ্রকার যুক্তি শুনে যে কারো মতৃ স্থির হয়, তা তো 
বোধ হল না। 

ত বৃহম্পতিবারে হাউস অফ কমন্সে ভারতবর্ষ নিয়ে খুব বাদাম্মবাদ চলেছিল। 
সেদিন ব্রাইট সিভিল সানি নম্বন্ধে, গ্ল্যাডস্টোন তুলা-জাতের শুদ্ধ ও আফগান যুদ্ধ 
সম্বন্ধে, ভারতবধীয়দের দরখাম্ত দাখিল করেন। চারটের সময় পার্লামেন্ট খোলে। 


৫৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমর কয়েক জন বাঙালি চারটে না বাজতেই হাউসে গিয়ে উপস্থিত হলেম। তখন 
হাউস খোলে নি, দর্শনার্ধারা হাউসের বাইরে একট! প্রকাণ্ড ঘরে দাড়িয়ে অছে। 
ঘরের চারি দ্িকে বার্ক, ফক্স, চ্যাটাম, ওঅলপোল, প্রভৃতি রাজনীতিবিশারদ 
মহাপুরুষদের প্রস্তরমূত্তি। প্রতি দরজার কাছে পাহারাওয়ালা পাকা চুলের পরচুলা- 
পরা। গাউন-ঝোলানে! পার্লামেণ্টের কর্মচারীরা হাতে দুই-একটা খাতাপত্র নিয়ে 
আনাগোনা করছিলেন । চারটের সময় হাউস খুলল। আমাদের কাছে স্পীক্কার্স 
গ্যালারির টিকিট ছিল। হাউস অফ কমন্সে পাচ শ্রেণীর গ্যালারি আছে, স্টেঞ্রী্প 
গ্যালারি, স্পীকার্প গ্যালারি, ভিপ্রম্যাটিক গ্যালারি, রিপোর্টার্স গ্যালারি, লেডিজ 
গ্যালারি । হাউসের যে কোনো মে্বারের কাছ থেকে বৈদেশিক গ্য।লারির টিকিট 
পাওয়া যায়, আর বক্তার অনুগ্রহ হলে তবে বক্তার গ্যালারির টিকিট পাওয়! 
যেতে পারে । ডিপ্রম্যাটিক গ্যালারিটা কী পদার্থ তা ভালো করে বলতে পারি নে, 
আমি যে ক-বার হাউসে গিয়েছি দু-এক জন ছাড়া সেখানে লে'ক দেখতে পাই নি। 
সেঞ্াস” গ্যালারি থেকে বড়ো ভালো দেখাশুনো যায় না; তার সামনে ম্পীকার্স 
গ্যালারি ; তার সামনে ভিপ্রম্যাটিক গ্যালারি । আমরা গিয়ে তো৷ বসলেম। পরচুলা- 
ধারী স্পীকার মহাশয় গরুড় পক্ষীটির মতো তার সিংহাসনে উঠলেন । হাউসের 
সভ্যের' সব আসন গ্রহণ করলেন। কাজ আরম্ভ হল। হাউসের প্রথম কাজ 
প্রশ্নোত্তর করা।- হাউসের পূর্ব অধিবেশনে এক-এক জন মেম্বার বলে রাখেন ষে, 
“আগামী বারে আমি অমুক অমুক বিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব, তার উত্তর দিতে হবে ।” 
নেদ্দিন ওডোনেল নামে এক জন আইরিশ মেম্বার জিজ্ঞাস করলেন যে, “একো এবং 
আরো দুই-একটি খবরের কাগজে জুলুদের প্রতি ইংরাজ সৈন্যদের অত্যাচারের যে 
বিবরণ বেরিয়েছে, সে বিষয়ে গবন্নমেপ্ট কি কোনো সংবাদ পেয়েছেন ? আর সে সকল 
অত্যাচার কি গ্রীষ্টানের অনুচিত নয়?” অমনি গবনমেন্টের দিক থেকে সার মাইকেল 
হিক্স্বিচ উঠে গ'ডোনেলকে কড়া কড়া দুই-এক কথ। শুনিয়ে দিলেন, অমনি একে 
একে ষত আইরিশ মেম্বার ছিলেন, সকলে উঠে তার কড়া কড়া উত্তর দিতে 
লাগলেন। এই রকম অনেক ক্ষণ ঝগড়াবাটি করে ছুই পক্ষ শান্ত হয়ে বসলেন। 
উত্তর-প্রত্যুত্তরের ব্যাপার সমাপ্ত হলে পর যখন বক্তৃত। করবার সময় এল, তখন 
হাউস থেকে অধিকাংশ মেম্বার উঠে চলে গেলেন । ছুই-একটা বক্তৃতার পর ব্রাইট 
উঠে সিভিল সা্ডিসের রাশি রাশি দরথাত্ত হাউসে দাখিল করলেন । বৃদ্ধ ব্রাইটকে 
দেখলে অত্যন্ত ভক্তি হয়, তার মুখে ওঁঘার্য ও দয় যেন মাখানে! | ছুর্ভাগ্যক্রমে 
ব্রাইট সেদিন কিছু বক্তৃতা করলেন না । হাউসে অতি অল্প মেম্বারই অবশিষ্ট ছিলেন, 
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যারা ছিলেন তাদের মধ্যে অনেকেই নিজ্রার আয়োজন করছিলেন, এমন সময়ে 
গ্র/ডস্টোন উঠলেন । গ্ল্যাডস্টোন ওঠবামাত্র সমস্ত ঘর 'একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল, 
গ্যাডস্টোনের স্বর শুনতে পেয়ে আস্তে আস্তে বাইরে থেকে দলে দলে মেম্বার আনতে 
লাগলেন, ছুই দিকের বেঞ্চি পুরে গেল। তখন পূর্ণ উৎসের মতো গ্ল্যাডস্টোনের 
বক্তৃতা উৎসারিত হতে লাগল। কিছুমাত্র চীৎকার, তজনগর্জন ছিল না, অথচ 
তার প্রতি কথা, ঘরের যেখানে যে কোনো লোক বসেছিল), সকলেই একবারে স্পষ্ট 
শুনতে পাচ্ছিল। গ্ল্যাডস্টোনের কী এক রকম দৃঢ় স্বরে বলবার ধরণ আছে, তার 
প্রতি কথা মনের ভিতর গিয়ে যেন জোর করে বিশ্বাস জন্মিয়ে দেয়। একটা কথায় 
জোর দেবার সময় তিনি মুষ্টি বদ্ধ করে একেবারে হুয়ে ছুয়ে পড়েন, যেন প্রত্যেক কথা 
তিনি একেবারে নিংড়ে নিংড়ে বের করছেন। আর সেই রকম প্রতি জোর-দেওয়। 
কথা দরজ! ভেঙে চুরে যেন মনের ভিতর প্রবেশ করে । গ্ল্যাডস্টোন অনর্গল বলেন বটে, 
কিন্তু তীর প্রতি কথা ওজন করা, তার কোনো অংশ অসম্পূর্ণ নয়; তিনি বক্তৃতার 
প্রথম থেকে শেষ পধস্ত সমস্বরে জোর দিয়ে বলেন না, কেন না সে রকম বলপূর্বক 
বললে স্বভাবতই শ্রোতীর্দের মন তার বিরূদ্ধে কোমর বেঁধে ঈ্লাড়ায়। তিনি যে কথায় 
জোর দেওয়া আবশ্যক মনে করেন, সেই কথাতেই জোর দেন; তিনি খুব তেজের 
সঙ্গে বলেন বটে, কিন্তু চীৎকার করে বলেন না, মনে হয় যা বলছেন, তাতে তার 
নিজের খুব আন্তরিক বিশ্বাস। 

শ্যাডস্টোনের বক্ততাও যেমন থামল, অমনি হাউস শূন্তপ্রায় হয়ে গেল; দু-দিকের 
বেঞ্চিতে ছ"নাত জনের বেশি আর লোক ছিল না। গ্র্যাডস্টোনের পর স্মেট যখন 
বক্তৃতা আরম্ভ করলেন তখন দুই দিককার বেঞ্চিতে লোক ছিল না বললেও হয়;কিন্তু 
তিনি ক্ষান্ত হবার পাত্র নন, শুন্ত হাউসকে সম্বোধন করে অত্যন্ত দীর্ঘ এক বক্তৃতা 
করলেন। সেই অবকাশে আমি অত্যন্ত দীর্ঘ নিদ্রা দিই। দুই একজন মেম্বার, 
ধারা উপস্থিত ছিলেন, তারা কেউ বৰ পরম্পর গল্প করছিলেন, কেউ বা চোখের 
উপর টুপি টেনে দিয়ে ডিস্রেলির পদচ্যুতির পর রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী হবার স্বপ্ন 
দেখছিলেন । 

হাউসে আইরিশ মেম্বারের ভারি মুশকিল; তীর] যখন বক্তৃতা করতে ওঠেন, 
তখন চারি দিক থেকে ঘোরতর কোলাহল আরম্ভ হয়, মেম্বারের হাসের মতো] “ইয়া” 
“ইয়া” করে চেঁচাতে থাকে৷ বিদ্রপাত্মক “হিয়ার” “হিয়ার” শবে বক্তৃতার স্বর ডুবে 
যায়। এই রকম বাধা পেয়ে বক্তা আর আত্মসংবরণ করতে পারেন না, খুব জলে 
ওঠেন, আর তিনি যতই রাগ করতে থাকেন ততই হাস্তাস্পদ হন। আইরিশ 
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মেস্বারেরা এই রকম জ্বালাতন হয়ে আজকাল শোধ তুলতে আরম্ভ করেছেন। 
হাউসে ষে কোনো কথা ওঠে, প্রীয় সকল বিষয়েই ভারা বাধা দেন; আর প্রতি 
প্রস্তাবে এক জনের.পর আর এক জন করে উঠে দীর্ঘকাঁলব্যাপী বক্তৃতায় হাউসে 
বিত্রত করে তোলেন। 


পঞ্চম পত্র 


বিলেতে নতুন এসেই বাঙালিদের চোখে কোন জিনিস ঠেকে; বিলিতি সমাজে 
নতুন মিশে প্রথমে বাঙালিদের কী রকম লাগে, সে সকল বিষয়ে আমার নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকে আপাতত কিছু বলব না। কেন না, এ সকল বিষয় আমার বিচার 
করবার অধিকার নেই, ধার! পূর্বে বিলেতে অনেক কাল ছিলেন ও বিলেত ধারা খুব 
ভালো করে চেনেন তারা আমাকে সঙ্গে করে এনেছেন, আর তাদের সঙ্গেই আমি 
বাদ করছি । বিলেতে আসবার আগেই বিলেতের বিষয় তাঁদের কাছে অনেক 
শুনতে পেতেম, সুতরাং এখানে এসে খুব অল্প জিনিস নিতান্ত নৃতন মনে হয়েছে । 
এখানকার লোকের সঙ্গে মিশতে গিয়ে প্রতি পদে হুচট খেয়ে খেয়ে আচার-ব্যবহার 
আমাকে শিখতে হয়নি। তাই ভাবছি যে, আমার নিজের অভিজ্ঞতার বিষয় 
আপাতত তোমাদের কিছু বলব না। এখানকার ছুই-এক জন বাঙালির মুখে তাদের 
যে রকম বিবরণ শুনেছি তাই তোমাদের লিখছি । 

জাহাজে তারা উঠলেন । যাত্রীদের সেবার জন্যে জাহাজে অনেক ইংরেজ চাকর 
থাকে, তাদের নিয়েই প্রথম গোল বাঁধে ! এরা অনেকে তাদের “সার” “সার” বলে 
সম্বোধন করতেন, তাদের কোনো কাজ করতে হুকুম দিতে তাদের বাধো-বাধো করত। 
জাহাজে তারা অত্যন্ত সসংকোচ ভাবে থাকতেন । তাঁরা বলেন, সকল বিষয়েই তাদের 
যেও রকম সংকোচ বোধ হত, সেটা কেবল ভয়ে নয়, তার সর্গে কতকটা লজ্জাও 
আছে। যে কাজ করতে যাণ, মনে হয় পাছে বেদস্তর হয়ে পড়ে । জাহাজে 
ইংরেজদের সঙ্গে মেশা বড়ো হয়ে ওঠে না । তারা টাটকা ভারতবর্ষ থেকে আসছে, 
“হুজুর ধর্মাবতার”গণ দেশী লৌক দেখলে নাক তুলে, ঘাড় বেঁকিয়ে চলে যায়। মাঝে 
মাঝে তত্র ইংরেজ দেখতে পাবে, তারা তোমাকে নিতান্ত সঙ্গিহীন দেখে তোমার 
সঙ্গে মিশতে চেষ্টা করবেন, তারা যথার্থ ভদ, অর্থাৎ ভদ্র ও উচ্চ পবিবাবের লোক । 
এখানকার গলিতে গলিতে যে “জন-জোন্স্টমাস”গণ কিলবিল করছে, তারা 
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ভারতবর্ষের যে অঞ্চলে পদার্পণ করে, সে অঞ্চলে ঘরে ঘরে তাদের নাম রাষ্ট্র হয়ে 
যায়, যে রাস্তায় তারা চাবুক হস্তে ঘোড়ায় চড়ে যায় (হয়তো সে চাবুক কেবলমাত্র 
ঘোড়ার জন্তেই নয় ) সে বাস্তান্দ্ধ লোক শশব্যন্ত হয়ে তাদের পথ ছেড়ে দেয়, তাদের 
এক একটা ইঙ্গিতে ভারতবর্ষের এক একটা রাজার সিংহাসন কেপে ওঠে, এ রকম 
অবস্থায় তাদের যে বিকৃতি ঘটে আমি তো তাতে বিশেষ অস্বাভাবিক কিছু দেখতে 
পাই নে। কোনে! জন্মে যে মাছুষ ঘোড়া চালায় নি, তাকে ঘোড়া চালাতে দাও, 
ঘোড়াকে চাবুক মেরে মেরেই জর্জরিত করবে ; সে জানে না যে, একটু লাগাম টেনে 
দিলেই তাকে চালানো! যায়। কিন্তু মাঝে মাঝে এক-একটি ভদ্র সাহেবকে দেখা 
যায়, তারা আংগ্লো-ইওিয়ানত্বের ঘোরতর সংক্রামক বোগের মধ্যে থেকেও বিশুদ্ধ 
থাকেন, অপ্রতিহত প্রভৃত্ব ও ক্ষমতা পেয়েও উদ্ধত গবিত হয়ে ওঠেন নাঁ। সমাজ- 
শৃঙ্খলছিন্ন হয়ে, সহম্্র সেবকদের ছ্বারা বেষ্টিত হয়ে ভারতবষে থাকা উন্নত ও ভদ্র 
মনের এক প্রকার অগ্নিপরীক্ষা । 

যা হক, এত ক্ষণে জাহাজ সাউগ্ঠাম্পটনে এসে পৌছেছে । বঙ্গীয় যাত্রীর! 
বিলেতে এসে পৌছলেন। লগ্ন উদ্দেশে চললেন। ট্রেন থেকে নাববার সময় 
একজন ইংরেজ গার্ড এসে উপস্থিত। বিনয়েব সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, তাদের কী 
প্রয়োজন আছে, কী করে দিতে হবে। তাদের মোট নাবিয়ে দিলে, গাড়ি ডেকে 
দিলে, তারা মনে মনে বললেন, “বাঃ 1 ইংরেজর| কী তন্র।” ইংরেজরা যে এত 
ভড় হতে পারে, তা তাদের জ্ঞান ছিল না। তার হস্তে একটি শিলিং গুজে দিতে 
হল বটে। তা হ'ক, এক জন নবাগত বঙ্গ-যুবক একজন যে কোনে! শ্বেতাজের 
কাছ থেকে একটিমান্ত্র সেলাম পেতে, অকাতরে এক শিলিং ব্যয় করতে পারেন । 
আমি ষাঁদের কাছ থেকে সব কথা শুনতে পাই, তাঁরা অনেক বংসর বিলেতে আছেন, 
বিলেতের নানা প্রকার ছোটোখাটে! জিনিস দেখে তাদের প্রথম কী রকম মনে 
হয়েছিল, তা তাদের স্পষ্ট মনে নেই | যে সব বিষয় তাঁদের বিশেষ মনে লেগেছিল; 
তাই এখন তাদের যনে আছো। 

তারা বিলেতে আসবার পূর্বে তাদের বিলিতি বন্ধুরা এখানে তাদের জন্তে ঘর 
ঠিক করে রেখেছিল । ঘরে ঢুকে দেখেন, ঘরে কার্পেট পাতা, দেয়ালে ছবি টাঙানো, 
একটা বড়ো। আয়না এক জায়গায় ঝোলানো, কৌচ, কতকগুলি চৌকি, ছুই একট! 
কাঁচের ফুলদানি, এক পাঁশে একটি ছোটো পিয়ানো । কী সর্বনাশ! তাদের বন্ধুদের 
ডেকে বললেন, “আমরা কি এখানে বড়োমানষি করতে এসেছি? আমাদের বাপু 
বেশি টাকাকড়ি নেই, এ রকম ঘরে থাকা আমাদের পোষাবে না!” বন্ধুরা অত্যন্ত 

খও 
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আশমোদ পেলেন, কারণ তখন ভারা একেবারে ভূলে গেছেন যে বছুপূর্বে তাদের 
এক দিন এই রকম দখ! ঘটেছিল ৷ নবাগতদের নিতান্ত অন্নজীবী বাঙালি মনে করে 
অত্যন্ত বিজ্ঞতার স্বরে বললেন, “এখানকার সকল ঘরই এই রকম!” নবাগত 
ভাবলেন, আমাদের দেশে সেই একট! স্যাতসেতে ঘরে একটা তক্ত| ও তাঁর উপরে 
একটা! মাদুর পাত ইতন্তত হুকোর বৈঠক, কোমরে একটুখানি কাপড় জড়িয়ে 
জুতোজোড়া খুলে ছু-চার জন মিলে শতরঞ্চ খেলা চলছে, বাড়ির উঠানে একট! গরু 
বাধা, দেয়ালে গোবর দেওয়া, বারান্দা থেকে ভিজে কাপড় শুকোচ্ছে ইত্যাদি । তারা 
বলেন, প্রথম প্রথম দিনকতক চৌকিতে বসতে, কৌচে শুতে, টেবিলে খেতে, 
কার্পেটে বিচরণ করতে অত্যন্ত সংকোচ বোধ হৃত। সোফায় অত্যন্ত আড় হযে 
বসতেন, ভয় হত, পাছে সৌফা ময়ল! হয়ে যায় বা তার কোনো প্রকার হানি হয়। 
মনে হত সোফাগুলো কেবল ঘর সাজাবার জন্যেই রেখে দেওয়া, এগুলে! ব্যবহার 
করতে দিয়ে মাটি করা কখনোই ঘরের কার অভিপ্রেত হতে পাবে না। ঘরে 
এসে প্রথম মনের ভাব তো এই, তার পরে আর একটি প্রধান কথা বলা বাকি। 
বিলেতে ছোটোখাটো বাড়িতে “বাড়িওয়ালা” বলে একটা জীবের অস্তিত্ব আছে 
ইয়তো, কিন্তু ধারা বাড়িতে থাকেন, “বাডিওয়ালী”্র সঙ্গেই তাদের সমস্ত সম্পর্ক । 
ভাড়া চুকিয়ে দেওয়া, কোনো প্রকার বোঝাপড1, আহারাদির বন্দোবস্ত করা, সে 
সমন্তই বাড়িওয়াণীর কাছে । আমার বন্ধুর! যখন প্রথম পদার্পণ করলেন, দেখলেন, 
এক ইংরেজনী এসে অতি বিনীত স্বরে তাদের “সুপ্রভাত” অঙিবাদন করলে, তারা 
পিতান্ত শশব্যন্ত হয়ে ভদ্রতার যথাযোগ্য প্রতিদান দিয়ে আড়ষ্ট হয়ে ঈাড়িয়ে রইলেন । 
কিন্তু যখন তাঁরা! দেখলেন, তাদের অন্যান্য ইঙ্গবর্ণ বন্ধুগণ তার সঙ্গে অতি অসংকুচিত 
স্বরে কথাবার্তা আরম্ভ করে দিলেন, তথন আর তাদের বিস্ময়ের আদি অস্ত রইল 
না। মনে করো এক সজীব বিবিসাহেব জুতো-পরা, টুপি-পবা, গাউন-পরা ! 
তখন ইঙ্গবঙ্গ বন্ধুদের উপর সেই নবাগত বঙ্গযুবকদের ভক্তির উদয় হল, কোনো 
কালে যে এই অসমসাহসিকদের মতো তাদের বুকের পাটা জন্মাবে, তা তাদের সম্ভব 
বোধ হল লা। যা হ'ক, এই নবাগতদের যথাস্থানে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে ই্গবঙ্গ 
বন্ধুপণ স্ব স্ব আলয়ে গিয়ে সপ্তাহকাল ধরে তাদের অজ্ঞতা নিয়ে অপর্যাপ্ত হ্াস্যকৌতুক 
করলেন । পূর্বোক্ত গৃহকত্্ী প্রত্যহ নবাগতদের অতি বিনীতভাবে, কী চাই কী 
না চাই, জিঞ্াসা করতে আসত । তার! বলেন, এই উপলক্ষে তাদের অত্যন্ত 
আহ্লাদ হত। তাদের মধ্যে এক জন বলেন, প্রথম দিন যে দিন ভিনি এই ইংরেজ 
মেয়েকে একটুখানি ধমকাতে পেরেছিলেন, সে দিন সমস্ত দিন তাঁর মন অত্যন্ত প্রফুল্স 
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দেখতে পাও। তিনি প্রতি কথা এমন ভাবে, এমন স্বরে বলেন যে, যেন সেই 
কথাগুলি নিয়ে সরম্বতীর সঙ্গে তার বিশেষ বোঝাপড়া হয়ে একটা স্থিরসিদ্ধাস্ত হয়ে 
গেছে। যিনি প্রতিবাদ করছেন, তীকে তিনি স্পষ্টাক্ষরে বলেন “ভ্রান্ত” কখনো বা 
মুখের উপর বলেন মূর্খ |” 

সেদিন এক জন গল্প করছিলেন, যে, তাকে আর এক জন বাঙালি জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন যে, “মশায়ের কী কাজ করা হয়?” এই গল্প শুনবামাত্র আমাদের 
এক জন ইঙ্গব্গ বন্ধু নিদারুণ ঘ্বণাঁর সঙ্গে বলে উঠলেন, “দেখুন দেখি, কী বাঁবারস !” 
ভাবট। এই যে, যেমন মিথ্যে কথা না বলা, চুরি না করা নীতি-শান্ত্রের কতকগুলি 
মূল নিয়ম, তেমনি অন্য মান্সষকে তার জীবিকার কথা জিজ্ঞাসা না করাও একটা মূল 
নিয়মের মধ্যে । 

সেদিন এক জায়গায় আমাদের দেশের শ্রাদ্ধের কথা হচ্ছিল, বাপ-মাঁর মৃত্যুর 
পর আমরা হবিষ্য করি, বেশভৃষা করি নে ইত্যাদি। শুনে একজন ইঙ্গবর্ণ যুবক 
অধীর ভাবে আমাকে বলে উঠলেন যে, “আপনি অবিশ্যি, মশায়, এ সকল অনুষ্ঠান 
ভালে বলেন না।”৮ আমি বললেম “কেন নয়? আমি দেখছি ইংরেজেরা যদি 
আত্মীয়ের মৃত্যু উপলক্ষ্যে হবিষ্তান্ন খেত, আর আমাদের দেশের লোকেরা না খেত, 
তাহলে হবিষ্যান্ন খায় না বলে আমাদের দেশের লোকের উপর তোমার দ্বিগুণতর 
ঘ্বণা হত, ও মনে করতে, হবিষ্যান্ন খায় না বলেই আমাদের দেশের এ দুর্দশা! । 
তুমি হয়তো। জানো, ইংরেজরা এক টেবিলে তৈরো জন খাওয়া অলক্ষণ মনে করে, 
তাদের বিশ্বা, তাহলে এক বৎসরের মধ্যে তাদের এক জনের মৃত্যু হবেই। 
এক জন ইঙ্গবঙ্গ যখন নিমন্ণ করেন তখন কোনে! মতে তেরে। জন নিমন্ত্রণ করেন 
না, জিজ্ঞানা করলে বশেন, “আমি নিজে বিশ্বাস করি নে,কিস্ত ধাদের নিমন্ত্রণ 
করি তারা পাছে ভয় পান তাই বাধ্য হয়ে এ নিয়ম পালন করতে হয়।” সেদিন 
এক জন ইঙ্গবঙ্গ তার একটি আত্মীয় বালককে রবিবার দিনে রাস্তায় খেলা করতে 
যেতে বারণ করছিপেন। আমি জিজ্ঞাসা করাতে বললেন, “রাস্তার লোকেরা কী 
মনে করবে ?” 

কতকগুত্লি বাঙালি বলেন, এখানকার মতো ঘর ভাড়৷ দেবার প্রথা তাবা 
আমাদের দেশে প্রচলিত করবেন । তাঁদের সেই একটিমাত্র সাধ । আর এক জন 
বাঙালি বাংলা সমাজ সংস্কর করতে চান, বিলেতের সমাজে মেয়ে পুরুষে একত্রে 
নাচার্টাই তার চোখে অত্যন্ত ভালে লেগেছে । কতকগুলি সাধারণ বিষয়ে আমাদের 
দেশের ও এ দেশের মেয়েদের অমিল দেখে তার পরে তিনি কতকগুলি বিশেষ বিশেষ 
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বিষয় নিয়ে ছেলেমান্ুষের মতো খুতখুত করতে থাকেন । এক জন ইঙ্গবঙ্গ নালিশ 
করছিলেন যে, আমাদের দেশের মেয়েরা পিয়ানো বাজাতে পারে না, ও এখানকার 
মতে! ভিজিটারদের সঙ্গে দেখা করতে ও ভিজিট প্রত্যর্পণ করতে যায় না। এই 
রকম ক্রমাগত প্রতি ছোটোখাটে! বিষয় নিয়ে এ দেশের সঙ্গে আমাদের দেশের তুলনা 
করে করে তাদের চটাভাব চটনমান যন্ত্রে ব্লাড হীট ছাড়িয়ে ওঠে । একজন ইঙ্গবঙ্গ 
তার সমবেদক বন্ধুদের দ্বারা বেষ্টিত হয়ে বলছিলেন ষে, যখন তিনি মনে কবেন যে, 
দেশে ফিরে গেলে তাকে চারি দিকে ঘিরে মেয়েগুলো প্যান প্যান করে কাদতে 
আরম্ভ করবে, তখন আর তাঁর দেশে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না। অর্থাৎ তিনি 
চান যে, তাঁকে দেখবামাত্রই “ডিয়ার ডালিং” বলে ছুটে এসে তার স্ত্রী তাকে আলিঙ্গন 
ও চুম্বন করে তার কাণে মাথা দিয়ে দাড়িয়ে থাকবে । ডিনারের টেবিলে কাটা ছুরি 
উল্টে ধরতে হবে, কি পাল্টে ধরতে হবে তাই জানবার জন্তে তাদের গবেষণা দেখলে 
তাদের উপর ভক্তির উদয় হয়। কোটের কোন ছাটটা ফ্য'শন-সংগত, আজকাল 
নোবিলিটি আট প্রযাপ্টলুন পরেন কি ঢল্‌কো পরেন, ওয়ালটুম্‌ নাচেন কি পোলকা 
মজুর্কা, মাছের পর মাংস খান কি মাংসের পর মাছ, সে বিষয়ে তাবা অত্রান্ত খবর 
রাখেন। এ রকম ছোটোখাটো! বিষয়ে একজন বাঙালি যত দস্তব বেদস্তর নিয়ে 
নাড়াচাড়া করেন, এমন এ-দিশ করে না। তুমি যদি মাছ খাবার সময় ছুরি ব্যবহার 
কর তবে এক জন ইংরেজ তাতে বড়ো আশ্চধ হবেন না, কেন না তিনি জানেন 
তুষি বিদেশী, কিন্তু এক জন ইঙ্গবঙ্গ সেখানে উপস্থিত থাঝাঁলে তাঁর স্মেলিং সল্টের 
আবশ্যক করবে । তুমি যদি শেরি খাবার গ্রাসে শ্যাম্পেন খাও তবে এক জন ইঙ্গবঙ্গ 
তোমার দিকে হা করে চেয়ে থাকবেন, যেন তোমার এই অজ্ঞতার জন্যে সমস্ত 
পৃথিবীর স্থুখ শাস্তি নষ্ট হবার উপক্রম হয়েছে । সন্ধ্যেবেলায় তুমি যদি মণিং কোট 
পরঃ তা হলে তিনি ম্যাজিস্টেট হলে জেলে নির্জনবাসের আজ্ঞা দিতেন! এক জন 
বিলেত-ফেরতা কাউকে মটন দিয়ে রাই দিয়ে খেতে দেখলে বলতেন, “তবে কেন 
মাথা দিয়ে চল না?” 

আর একটি আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করে দেখেছি যে বাঁডালিরা *ংরেজদের কাছে 
স্বদেশের লোকদের ও আচারব্যবহারের ষত নিন্দে করেন, এমন এক জন ভারতদ্বেষী 
আযাংগ্লো-ইণ্ডিয়ানও করেন না। তিনি নিজে ইচ্ছে করে কথ! পাড়েন ও ভারতবর্ষের 
নানা প্রকার কুসংস্কার প্রভৃতি নিয়ে প্রাণ খুলে হাস্য পরিহাস করেন। তিনি গল্প 
করেন যে, আমাদের দেশে বশ্লুভাচার্ষের দল বলে এক রকম বৈষ্বের দল আছে। 
তাদের সমস্ত অনুষ্ঠান সবিষ্তারে বর্ণনা করতে থাকেন। সভার লোকদের হাসাবার 
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অভিপ্রায়ে নেটিব নচ-গার্পরা কী রকম করে নাচে, অঙগভঙ্গী করে তার নকল করেন 
ও তাই দেখে সকলে হাসলে আনন্দ উপভোগ করেন তার নিতান্ত ইচ্ছে, তাকে 
কেউ ভারতবীয় দলের মধো গণ্য নাকরে। সাহেব-সাজা বাঙালিদের প্রতি পদে 
ভয়, পাছে তীর! বাঙালি বলে ধরা পড়েন। এক জন বাঙালি এক বার রাস্তা দিয়ে 
যাচ্ছিলেন, আর একজন ভারতবর্ষীয় এসে তাঁকে হিন্দৃস্থানিতে ছুই-এক কথা জিজ্ঞাসা 
করে, তিনি মহা খাপা হয়ে তার উত্তর না দিয়ে চলে ফান । তার ইচ্ছে, তাকে দেখে 
কেউ মনে না করতে পারে যে, তিনি হিন্দস্কানি বোঝেন । এক জন ইঙ্গবঙ্গ একটি 
“জাতীয়-সংগীত” রামপ্রসাদী স্তরে রচনা করেছেন; এই গানটার একটু অংশ পূব 
পত্রে লিখেছি, বাকি আর একটুকু ঘনে পড়েছে, এই জন্য আবার তার উল্লেখ 
করছি। এ গীত ধার রচনা, তিনি রামপ্রসাঁদের মতো! শ্যামীর উপাসক নন, ভিনি 
গৌরীভত্ত । এই জন্তে গৌরীকে সন্বোধন করে বলছেন, 
মা, এবার মলে সাহেব হব; 
রঙা চলে হ্যাট বসিয়ে, পোড়া নেটিব লাম ঘোচাব। 
সাদ! হাতে হাত দিয়ে মা, বাগানে বেড়াতে যাব, 
( আবার ) কালো! বদন দেখলে পরে “ডাকি” বলে মুখ ফেরাব । 
আমি পূর্বেই বিলেতের বাড়িওয়ালী শ্রেণীর কথা উল্লেখ করেছি, তারা বাড়ির 
লোকদের আবশ্যকমতে] সেবা করে। অনেক ভাড়াটে থাকলে তারা বা অন্য 
আত্মীয়ের তাদের সাহায্য করবার জন্তে থাকে । অনেকে সুন্দরী ল্যাগুলেডি দেখে 
ঘর ভাড়া করেন। বাড়িতে পদার্পণ করেই ল্যাগুলেডির যুবতী কন্যার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
করে নেন, ছু-তিন দিনের মধ্যে তার একটি আদরের নামকরণ করা হয়, সপ্তাহ 
অতীত হলে ভার নামে হয়তো একটা কবিতা রচনা করে তাকে উপহার দেন । 
সেদিন ল্যাগুলেডির মেয়ে তাকে এক পেয়ালা চা এনে জিজ্ঞাসা করেছিল ঘে, চায়ে 
কিচিনি দিতে হবে? তিনি হেসে বললেন, “না নেলি, তুমি যখন ছুয়ে দিয়েছ, 
তখন :আর চিনি দেবার দরকার দেখছি নে।৮” আমি জানি, এক জন ইঙ্গবঙ্গ তার 
বাড়ির দাসীদের মেজদিদি সেজদিদি বলে গ্াঁকতেন । 
আমি এক জনকে জানি, 'তিনি তার যেজদ্িদি-সেজদিদিবর্গকে এত মান্ত করে 
চলতেন যে, তীর ঘরে বা তার পাশের ঘরে যদি এদের মধ্যে কেউ উপস্থিত থাকত) 
এবং সে অবস্থায় যদি তার কোনো ইঙ্গবঙ্গ বন্ধু গান বা হাস্তপরিহাস করতেন 
তাহলে তিনি মহ অপ্রতিভ হয়ে বলে উঠতেন, “আরে চুপ করো, চুপ করো, মিস 
এমিলি কী মনে করবেন ?” আমার মনে আছে, দ্বেশে থাকতে এক বার এক বাক্তি 
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বিলেত থেকে ফিরে গেলে পর, আমর তাকে খাওয়াই । খাবার সময় তিনি নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করে বললেন, “এই আমি গ্রথম খাচ্ছি, যে দিন আমার খাবার টেবিলে কোনো 
লেডি নেই ।” এক জন ইঙ্গবঙ্গ একবার তার কতকগুলি বন্ধুদের নিমন্্ণ করেছিলেন । 
াবার টেবিলে কতকগুলি ল্যাগডলেডি ও দাসী বসে ছিল, তাদের এক জনের ময়লা 
কাপড় দেখে নিমন্্ণকতা তাকে কাপড় বদলে আসতে অন্তরোধ করেছিলেন । 
গুনে মে বললে, “যাকে ভালোবাসা যায়, তাকে মমুল। কাপড়ে ভালোবাসা যায় ।” 

এইবার ইঙ্গবঙ্গদের একটি গুণের কথা তোমাকে বলছি । এখানে ধার। আসেন, 
অনেকেই কবুল করেন না যে তারা বিবাহিত, যেহেতু স্বভাবতই যুবতী কুমারী- 
সমাজে বিবাহিতদের দাম অল্প। অবিবাহিত বলে পরিচয় দিলে এখানকার 
অবিবহিতদের সঙ্গে মিশে অনেক যথেচ্ছাচার কর] যায়, কিন্তু বিবাহিত বলে 
জানলে তোমার অবিবাহিত সঙ্গীরা ও রকম অনিয়ম করতে দেয় না; সুতরাং 
অবিবাহিত বলে পরিচয় দ্রিলে অনেক লাভ আছে। 

অনেক ইঙ্গবঙ্গ দেখতে পাবে তারা আমার এই বর্ণনার বহির্গত। কিন্তু 
সাধারণত ইঞ্গবঙ্গত্বের লক্ষণগুলি আমি ঘত দূর জানি, তা লিখেছি । 

ভারতবষে গিয়ে ইঙ্গবঙ্গদের কী রকম অবস্থা হয় সে বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতাও 
নেই, বক্তবাও নেই। কিন্ত কিছু কাল ভারতবর্ষে থেকে তাঁর পরে ইংলগ্ডে এলে কী 
রকম ভাব হয় তা আমি অনেকের দেখেছি । তাদের ইংলগ্ড আব তেমন ভালো 
লাগে না; অনেক লময়ে তারা ভেবে পান না, ইংলও বদলেছে, কি তারা বদলেছেন। 
আগে ইংলগ্ডের অতি সামান্য জিনিস ভালো! লাগত ; এখন ইংলণ্ডের শীত ইংলগ্ডের 
বা তাদের ভালো লাগছে না, এখন তারা ভারতবর্ষে ফিরে যেতে হলে দুঃখিত 
হন না। তারা বলেন, আগে তারা ইংলগডের স্টবেরি ফল অত্যন্ত ভালোবাসতেন । 
এমন কি, তারা যত রকম ফল খেয়েছেন তার মধ্যে স্টবেরিই তাঁদের সকলের 
চেয়ে শ্বাছু মনে হত | কিন্ত এই কয় বৎসরের মধ্যে স্টবেরির স্বাদ বদলে গেল নাকি । 
এখন দেখছেন তার চেয়ে অনেক দিশি ফল তাদের ভালো লাগে । আগে ডেভন- 
শিয়রের জ্রীম তাঁদের এত ভালো লাগত যে, তাঁর আর কথা নেই, কিন্তু এখন 
দেখছেন আম'দের দেশের ক্ষীর তার চেয়ে ঢের ভালো । তাঁরা ভারতবর্ষে গিয়ে 
স্বীপুত্রপরিবার নিয়ে সংসারী হয়ে পড়েন, রোজগার করতে আরস্ত করেন, 
ভারতবর্ষের যাঁটিতে তাদের শিকড় এক রকম বসে যায়। মনটা কেমন শিথিল হয়ে 
আসে, তখন পায়ের উপর প৷ দিয়ে টানা পাখার বাতাস খেয়ে কোনে প্রকারে দিন 
কাটিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত থাকেন । বিলেতে আমোদ বিলাস ভোগ করতে গেলেও 
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অনেক উদ্ভমের আবশ্ক করে ৷ এখানে এ ঘর থেকে ও ঘরে যেতে হলে গাড়ির 
চলন নেই, হাত পা নাড়তে চাড়তে দশটা চাকরের উপর নির্ভর করলে চলে না। 
গাঁড়িভাড়! অত্যন্ত বেশি, আর চাকরের মাইনে মাসে সাড়ে তিন টাকা নয়। 
থিয়েটার দেখতে যাও; সন্ধ্েবেলা বৃষ্টি পড়ছে, পথে কাঁদা, একটা ছাতা 
ঘাড়ে করে মাইল কতক ছুটোছুটি করে তবে ঠিক সময়ে পৌছতে পারবে । যখন 
রক্তের তেজ থাকে, তখন এ সকল পেরে ওঠা যায় 


ষ্ঠ পত্র 


আমাদের ব্রাইটনের বাড়িটি সমুদ্রের কাছে একটি নিরাঁলা জায়গায়। এক সার 
কুড়ি-পচিশটি বাড়ি, বাঁড়িগুলির নাম মেডিনা ভিলাজ | হঠাৎ মনে হয়েছিল বাগান- 
বাড়ি। এখানে এসে দেখি, “ভিলা”্ত্বর মধ্যে আমাদের বাড়ির সামনে দছু-চার হাত 
জমিতে ছু-চারটে গাছ পৌতা আছে । বাড়ির দরজায় একটা লোহার কড়া লাগানো, 
সেইটেতে ঠক ঠক করলাম, আমাদের ল্যাগুলেডি এসে' দরজা খুলে দিলে । 
আমাদের দেশের তুলনায় এখানকার ঘরগুলো লঙ্কা চওড়া ও উচুতে ঢের ছোটে? । 
চারি দিকে জানালা বন্ধ, একটু বাতান আসবার জো নেই, কেবল জানলাগুলো 
সমন্ত কাচের বলে আলো আসে। শীতের পক্ষে এরকম ছোঁটোখাটো ঘরগুলো 
ভালো, একটু আগুন জাললেই সমন্ত বেশ গরম হয়ে ওঠে, কিন্তু তা হক, যেদিন 
মেঘে চার দিক অন্ধকার, টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছ, তিন-চার দিন ধরে মেঘ বুষ্টি 
অন্ধকারের এক মুহূর্ত বিরাম নেই, সে দিন এই ছোট্রো অন্ধকার ঘরটার এক কোণে 
বসে আমার মনটা অত্যন্ত বিগড়ে যায়, কোনে! মতে সময় কাটে না। খালি আষি 
বলে নয়, আমার ইংরেজ আলাপীরা বলেন, সে রকম দিনে তাদের অত্যন্ত ৪৮৪৪) 
করার প্রবৃত্তি জন্মায় (৪:৪৪: কর! রোগটা সম্পূর্ণ যুরোপীয়, সথতরাং ওর বাংলা 
কোনো নাম নেই ), মনের ভাবটা অধামিক হয়ে ওঠে। যাঁহ'ক এখানকার ঘর- 
ছুয়ারগুলি বেশ পরিষ্কার; ব:ড়ির ভিতরে প্রবেশ করলে কোথাও ধুলো দেখবার 
জো নেই, মেজের সর্বাঙ্গ কার্পেট প্রভৃতি দিয়ে মোড়া, সিড়িগুলি পরিষ্কার তক তক 
করছে। চোথে দেখতে খারাপ হলে এর! সইতে পারে না। প্রতি সামান্ত বিষয়ে 
এদের ভালে দেখতে হওয়াটা প্রধান আবশ্যক । শোকবস্ত্রও স্থপ্রী দেখতে হওয়া 
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চাই। আমরা যাকে পরিষ্কার বলি সেট! কিন্ত আর একটা জিনিস। এখানকার 

লোকের] খাবার পরে ত্বাচায় না, কেন ন' আআচানো জল মুখ থেকে পড়ছে সে অতি 

কুণ্তী দেখায়। শ্রী হানি হয় বলে পরিষ্ার হওয়! হয় না। এখানে যে রফম কাসি 

সদির প্রাছুর্ভাব, তাতে ঘরে একট] পিকদানি নিতাস্ত আবশ্তক, কিন্তু তার ব্যবহার 

কুশ্রী বলে ঘরে রাখা হয় না, রুমালে সমস্ত কাজ চলে । আমাদের দেশের যে রকম 

“পরিষ্কার ভাব, তাতে আমরা বরঞ্চ ঘরে একটা পিকদানি রাখতে পারি, কিন্তু জামার 
পকেটে এ রকম একটা বাঁভৎস পদার্থ বহন করতে ঘ্বণা হয়। কিন্ত এখানে চোখেরই 

আধিপত্য । রুমাল কেউ দেখতে পাবে না, তা হলেই হল। চুলটি বেশ 

পরিষার করে ত্বাচড়ানো থাকবে, মুখটি ও হাত ছুটি সাফ থাকবে, সান করবার বিশেষ 

দরকার নেই। এখানে জামার উপরে অন্তান্ত অনেক কাপড় পরে বলে জামার 

সমস্তটা দেখ যায় ন' খালি বুকের ও হাতের কাছে একটু বেরিয়ে থাকে । এক রকম 

জামা আছে, তার যতটুকু বেরিয়ে থাকে ততটুকু জোড়া দেওয়া, সেটুকু খুলে ধোবার 

বাড়ি দেওয়া যায়; তাতে স্থবিধে হচ্ছে যে মলা হয়ে গেলে জামা বদলাবার কোনো 

আবশ্যক করে না, সেই জোড়া টুকরোগুলো বদলালেই হল। এখানকার 

দাঁসীদের কোমরে এক আঁচল বাধা থাকে, সেইটি দিয়ে তারা না পৌছে এমন পদার্থ 
নেই ; খাবার কাচের প্লেট যে দেখছ ঝক ঝক করছে, সেটিও সেই সর্ব-পাবক- 

আচল দিয়ে মোছা হয়েছে, কিন্তু তাতে কী হানি, কিছু খারাপ দেখাচ্ছে না। 
এখানকার লোকের! অপরিষ্কার নয়, আমাদের দেশে যাকে “নোংরা” বলে তাই। 

এখানে পরিষফার ভাবের যে অভাব আমর। দেখতে পাই, সে অনেকটা শীতের জন্তে। 

আমরা যে কোনো! জিনিস হ'ক লা কেন, জল দিয়ে পরিষ্কার না হলে পরিষ্কার 

মনে করি নে। এখানে অত জল নিয়ে নাড়াচাড়া পোষায় ন!। তাছাড়া শীতর 
জন্য এখানকার জিনিসপত্র শীদ্ব নোংরা হয়ে ওঠে না। এখানে শীতে ও গায়ের 

আবরণ থাকাতে শরীর তত অপরিষ্কার হয় না। এখানে জিনিসপত্র পচে ওঠে না। 

এই রকম পরিষ্কারের পক্ষে নান! বিষয়ে সুবিধে । আমাদের যেমন পরিষ্কার ভাব 

আছে, ছেমনি পরিষ্কার হওয়ার বিষয়ে অনেক টিলেমিও আছে । আমাদের দেশের 

পুর্করিণীতে কী না ফেলে? অপরিষ্কার জলকুণ্ডে স্নান; তেল মেখে ছুটো ডুব দিলেই 

আমর! শুচিতা কল্পনা করি। আমরা নিজের শরীর ও খাওয়া-দাওয়া সংক্রান্ত 

জিনিসের বিষয়ে বিশেষ পরিষ্কার থাকি, কিন্তু ঘর দুয়ার যথোচিত পরিষার করি নে। 

এমন কি অস্বাস্থ্যকর করে তুলি। 
আমাদের ছুই-একটি করে" আলাপী হতে লাগল । ডাক্তার ম-__ এক জন 
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আধবুড়ে! চিকিৎসাব্যবসায়ী। তিনি এক জন প্রকৃত ইংরেজ, ইংলগ্ের বহিভূতি 
কোনো জিনিস তার পছন্দসই নয়। তাঁর কাছে ক্ষুদ্র ইংলগুই সমস্ত পৃথিবী, তার 
কল্পনা কখনো ডোভার প্রণালী পার হয় নি। তাঁর কল্পনার এমন অভাব যে, তিনি 
মনে করতে পারেন না যার! বাইবেলের দশ অনুশাসন মানে না, তাদের মিথ্যে কথা 
বলতে কী করে সংকোচ হতে পারে? অস্ত্রীঘ লোকদের নীতির বিরুদ্ধে এই তার 
প্রধান যুক্তি । যে ইংরেজ নয়, যে খ্রীষ্টান নয়, এমন একটা অপূর্ব স্ষ্টি দেখলে তার্‌ 
মনুষ্যত্ব কী করে থাকতে পাবে ভেবে পান না। তার মটো হচ্ছে 018] 119 
০০1০ 1681) 90 818,015 668,010) কিন্ত আমি দেখলুম তার লার্ন করবার ঢের 
আছে, কিন্তু টীচ করবার মতো সম্বল বেশি নেই । তার স্বদেশীয় সাহিত্যের বিষয়ে 
তিনি আশ্চর্য কম জানেন; কতকগুলি মাসিক পত্রিকা পড়ে তিনি প্রতি মাসে দুই- 
চারিটি করে ভাসা ভাসা জ্ঞান লাভ করেন। তিনি কল্পনা করতে পারেন না এক জন 
ভারতীয় কী করে এডুকেটেড হতে পারে । এখানকার মেয়েরা শীতকালে হাত 
গরম রাখবার জন্তে এক রকম গোলাকার লোমশ পদার্থের মধ্যে হাত গুজে রাখে 
তাকে মাফ. বলে। প্রথম বিলেতে এসে সেই অপূর্ব পদার্থ যখন দেখি, তখন ডাক্তার 
ম--কে সে দ্রব্টা কী জিজ্ঞাসা করি। আমার অজ্ঞতায় তিনি আকাশ থেকে 
পড়লেন। এখানকার অনেক লোকের রোগ দেখেছি, তারা আশ করেন, আমর! 
তাদের সমাজের প্রত্যেক ছোটোখাটো বিষয় জানব। এক দ্দিন একটা নাচে 
গিয়েছিলুম, এক জন মেয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, বধৃটিকে (০7৪) তোমার 
কী রকম লাগছে? আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “বধুটি কে?” অতগুণল মেয়ের মধ্যে 
এক জন নববধূ কোথায় আছেন তা আমি জান্তুম না। শুনে তিনি আশ্চর্য হয়ে 
গেলেন, তিনি বললেন, “তার মাথায় কমলালেবুর ফুল দেখে চিনতে পার নি ?” 

ছুই মিস ক--র সঙ্গে আলাপ হল। তারা এখানকার পাদরির মেয়ে। 
পাড়ার পরিবারদের দেখাশুনো, রবিবাসরিক স্কুলের বন্দোবস্ত করা, শ্রমিকদের জন্তে 
টেম্পারেম্ন সভা স্থাপন ও তাদের আমোদ দেবার জন্যে সেখানে গিয়ে গানবাজনা 
করা,_-এই সকল কাজে তারা দিনরাত্রি ব্যস্ত আছেন। বিদেশী বলে আমাদের 
তারা অত্যন্ত যত্ব ক্রতেন। নগরে কোথাও আমোদ-উত্সব হলে আমাদের খবর 
দিতেন, আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন, অবসর পেলে সকালে কিংবা সন্ধ্যেবেলায় 
এসে আমাদের সঙ্গে গল্প করতেন, ছেলেদের নিয়ে গিয়ে মাঝে মাঝে গান শেখাতেন, 
এক-এক দিন তাদের সঙ্গে রাস্তায় বেড়াতে ফেতুম । এই রকম আমাদের যথেষ্ট যত্ব 
ও আদর করতেন । বড়ো মিস ক-_- অত্যন্ত ভালো মান্নষ ও গম্ভীর । একটা কথার 
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উত্তর দিতে কেমন থতমত খেতেন। “ই না--তা! হবে-_-জানি নে” এই রকম 
তাঁর উত্তর। এক-এক সময় কী বলবেন ভেবে পেতেন না, 'এক-এক সময় একটা 
কথা বলতে বলতে মাঝখানে থেমে পড়তেন, আর কথা জোগাঁত না, কোলো বিষয়ে 
মৃত জিজ্ঞাসা করলে বিব্রত হয়ে পড়তেন । যদি জিজ্ঞাসা কর! যেত, “আজ কি বৃষ্টি 
হবে মনে হচ্ছে?” তিনি বলতেন, “কী করে বলব |” তিনি বুঝতেন না যে অন্রান্ত 
বেদবাক্য শুনতে চাচ্ছি নে। তিনি আন্দাজ করতে নিতান্ত নারাজ। ছোট মিস 
ক--র মতো! প্রশাস্ত প্রফুল্ল ভাব আর কারো দেখি নি। দেখে মনে হয় কোনো কালে 
তার মনের কোনোখানে আঁচড় পড়ে নি। খুব ভালোমান্ুষ, সর্বদাই হাসিখুশি 
গল্প । কাপড়চোপড়ের আড়ম্বর নেই--কোনো প্রকার ভান নেই ; অত্যন্ত 
সাদাসিদে। 

ডাক্তার ম-_র বাড়িতে একদিন আমাদের সাদ্ধ্যনিমন্ত্রণ হল । খাওয়াই এখানকার 
নেমস্তন্নের মুখ্য উদ্দেন্ত নয়। লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়, গানবাজনা আমোদ- 
প্রমোদের জন্তই দশ জনকে ডাকা । আমরা সন্ধ্যের সময় গিয়ে হাজির হলুম । 
একটি ছোটো ঘরে অনেকগুলি মহিলা ও পুরুষের সমাগম হয়েছে । ঘরে প্রবেশ করে 
কত্তা-গিন্নিকে আমাদের সম্মান জানালুম। সমাগত লোকদের সঙ্গে যথাযোগ্য 
অভিবাদন সম্ভাষণ ও আলাপ হল। ঘরে জায়গার এত টানাটানি ও লোক এত 
বেশি যে চৌকির অত্যন্ত অভাব হয়েছিল; অধিকাংশ পুরুষে মিলে আমরা ফ্লাড়িয়ে 
দাড়িয়ে গল্প জুড়ে দিয়েছিলুম। নতুন কোনো অভ্যাগত মহিলা! এলে গিঙ্লি কিংবা 
কর্তা তার সঙ্গে আমাদের আলাপ করিয়ে দিচ্ছেন, আলাপ হবামাত্র তার পাশে গিয়ে 
এক বার বসছি-কিংব। দাড়াচ্ছি ও ছুই-একট1 করে কথাবাতা আরম্ভ করছি। প্রায় 
আবহাওয়া নিয়ে কথার আরম্ভ; মহিলাটি বলেন “ড্রেডফুল ওয়েদাঁর 1” তার সঙ্গে 
আমার নিঃসংশয়ে মতের এক্য হল। তার পরে তিনি অন্মান করলেন যে আমাদের 
পক্ষে অর্থাৎ ভারতীয়দের পক্ষে এমন ওয়েদার বিশেষ ট্রায়িং ও আশা করলেন আকাশ 
শীদ্র পরিষার হয়ে যাবে ইত্যাদি । তার পরে এই স্তরে নানা কথা! । সভার মধ্যে দুই 
জন ন্বন্দরী উপস্থিত ছিলেন। বলা বাহুল্য ষে তারা জানতেন তারা সুন্দরী | এখানে 
সৌন্দর্যের পুজো হয়; এখানে রূপ কোনোমতে আত্মবিস্থত থাকতে পারে না, 
রূপাভিমান গুপ্ত থাকতে পারে না; চার দিক থেকে প্রশংসার কোলাহল তাকে 
জাগিয়ে তোলে । নাঁচঘরে বূপসীর দর অত্যন্ত চড়া; নাচে তার সাহচর্ষ-সুথ পাবার 
জন্যে দরখাস্তের পর দরখাস্ত আসছে; তার তিলমাত্র কাজ করে দেবার জন্য বন লোক 
প্রস্তত। রূপবান পূরুষদেবও যথোচিত আদর আছে । তারা এখানকার ডুয়িং রুমের 
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ডালিং। আমি দেখছি, এ কথা শুনে তোমার এখানে আসতে লোভ হবে । তোমার 
মতো স্থপুরুষ এখানকার মতো রূপমুগ্ধ দেশে এলে চতুদ্দিকে উঠবে 


নিশ্বাস প্রলয়বাযু, অশ্রবারিধারা 
আসার, জীমৃতমন্জ্র হাহাকার রব--” 
যাহ'ক নিমন্ত্রণসভায় 81198 ন্র--ঘয় রুূপসীতরেষ্ট ছিলেন। কিন্তু তারা দু-জনেই 
কেমন চুপচাপ গম্ভীর । বড়ো যে মেশামেশি হাসিখুশি তা ছিল না। ছোট মিস 
একট! কৌচে গিয়ে হেলান দিয়ে বসলেন, আর বড়ো মিস দেয়ালের কাছে এক চৌকি 
অধিকার করলেন । আমর! ছুই-এক জনে তাদের আমোদে রাখবার জন্তে নিযুক্ত 
হলুম। দুর্ভাগ্যক্রমে আমি কথোপকথনশাস্্ে বিচক্ষণ নই, এখানে যাকে উজ্জল 
বলে তা নই। গৃহকর্তা, একজন সংগীতশাস্ত্রজ্ঞতাভিম!নিনী প্রৌঢ়া মহিলাকে বাজাতে 
অনুরোধের জন্তে এত ক্ষণ অপেক্ষা করছিলেন । গৃহের মহিলাদের মধ্যে তায় বয়স 
সব চেয়ে বেশি; তিনি সব চেয়ে বেশি সাজগোজ করে এসেছিলেন, তার ছু-হাতের 
দশ আঙুলে যতগুলো ধরে তত আংটি ছিল। আমি যদি নিমন্ত্রণকর্তা হতুম তা হলে 
তার আংটির বাহুল্য দেখেই বুঝতে পারতুম যে তিনি পিয়ানো বাঁজাবেন বলে বাড়ি 
থেকে স্থিরসংকল্প হয়ে এসেছেন । তাঁব বাজনা সাঙ্গ হলে পর গৃহকত্রী আমাকে গান 
গাবার জন্তে অত্যন্ত পীড়াপীডি আরম্ভ করলেন । আমি বড়ো মুশকিলে পড়লুম । আমি 
জানতুম, আমাদের শের গানের উপর যে তাদের বো অন্থরাগ আছে তা নয়। 
ভালোমানুষ হবার বিপদ এই যে নিজেকে হাস্যকরতা থেকে বাচানো ঘায় না। তাই 
মিস্টার টি-- গান গাওয়ার ভূমিকা স্বরূপ ছুই-একটি আরম্তস্ুচক কাসি-ধবনি করলেন । 
সভা শাস্ত হল। কোনে! প্রকারে কর্তব্য পালন করলুম। সভাস্থ মহিলাদের এত হাসি 
পেয়েছিল যে, ভদ্রতার বাঁধ টলমল করছিল ) কেউ কেউ হাসিকে কাসির রূপাস্তরে 
পরিণত করলেন, কেউ কেউ হাত থেকে কী যেন পড়ে গেছে ভান করে ঘাড় নিচু 
করে হাসি লুকোতে চেষ্টা করলেন, এক জন কোনো উপায় না দেখে তার পার্শস্থ 
সহচরীর পিঠের পিছনে মুখ লুকোলেন ; ধারা কতকটা শান্ত থাকতে পেরেছিলেন, 
তাদের মধ্যে চোখে চোখে টেলিগ্রাফ চলছিল । সেই সংগীতশাস্ত্ববিশারদ প্রৌঢ়াটির 
মুখে এমন একটু মৃছু তাচ্ছিল্যের হাসি লেগে ছিল যে, সে দেখে শরীরের রক্ত জল 
হয়ে আসে। গান যখন সাজ হল তখন আমার মুখ কান লাল হয়ে উঠেছে, 
চার দিক থেকে একটা প্রশংসার গুঞ্জনধ্বনি উঠল, কিন্তু অত হাঁসির পর আমি 
সেটাকে কানে তুললুম না। ছোট মিস হ-- আমাকে গানটা ইংরেজিতে অনুবাদ 
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করতে অনুরোধ করলেন, আমি অনুবাদ করলেম। গানটা হচ্ছে “প্রেমের কথা 
আর বলো না।” তিনি অন্ুবাদট। শুনে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের 
দেশে প্রেমের স্বাধীনতা আছে নাকি । কতকগুলি রোমের ভগ্নাবশেষের ফোটোগ্রাফ 
ছিল, সেইগুলি নিয়ে গৃহকর্ত্রী কয়েক জন অভ্যাগতকে জড়ো করে দেখাতে লাগলেন । 
ডাক্তার ম- একটা টেলিফোন কিনে এনেছেন, সেইটি নিয়ে তিনি কতকগুলি 
লোকের কৌতুহল তৃপ্ত করছেন। পাশের ঘরে টেবিলে খাবার সাজানো । এক- 
এক বার গৃহকর্তা এসে এক-এক জন পুরুষের কানে কানে বলে যাচ্ছেন, মিন অথবা 
মিসেস অমুককে নিশিভোজনে নিয়ে যাও; তিনি গিয়ে সেই মহিলার কাছে তাকে 
খাবার ঘরে নিয়ে যাঁবার অনুমতি প্রার্থনা করছেন ও তার বাহুগ্রহণ করে তাকে 
পাশের ঘরে আহারস্থলে নিয়ে যাচ্ছেন । এ রকম সভায় সকলে মিলে এক বারে 
খেতে যায় না, তার কারণ তাহলে আমোদপ্রমোদের শ্রোত অনেকটা বন্ধ হয়ে 
যায়। এই রকম এক সঙ্গে পুরুষ মহিলা সকলে মিলে গানবাঙ্গনা গল্প আমোদপ্রমোদ 
আহারাদিতে একটা সন্ধ্যা কাটানো গেল । 

এখানে মিলনের উপলক্ষ্য কত্রকার আছে, তার সংখ্যা নেই । ডিনার, বল, 
001356788:807৪১ চাঁসভা, লন পার্টি, এক্সকার্শন, পিকনিক ইত্যাদি । থ্যাকারে 
বলেন, “12061191) ৪০9০156৮ 1083 61019 87201106176 89059068669 ০9] ৪1] 
0817678---6108,8 18১ 11 00675 08 %10% 9০9০9197161 [2 6009 ৮/966109৭ 
015690660 ০010 [7/00109890. ০0176109706---0008$ 16 19 800%9 81] 0677979 ৪, 
011136] £15109 ৪0019.” অবনর পেলে এক সন্ধ্যে বন্ধুবান্ধবদের জড়ো কৰে 
আহারাদি করা ও আমোদপ্রমোদ করে কাটানো এখাঁনকার পরিবারের অবশ্ট- 
কত্তব্যের মধ্যে। ভিনার-সভার বর্ণনা করতে বলা বাহুল্য । ডাক্তার ম--র বাড়িতে 
যে পার্টির কথা পূর্বে উল্লেখ করেছি, তার সঙ্গে ডিনার-পা্টির প্রভেদ কেবল দক্ষিণ 
হস্তের ব্যাপারে (এ জ্লেচ্ছদের দেশে ভক্ষণটা৷ আবার দক্ষিণ বাম উভয় হস্তে 
ব্যাপার )। আমি এক বার এখানকার একটি বোট-যাত্রা ও পিকনিক পার্টিতে 
ছিলুম। এখানকার একটি রবিবারিক সভার সত্যেরা এই বোট-যাত্রার উদ্যোগী । 
এই সম্ভার সভ্য এবং সভ্যার! রবিবার পালনের বিরোধী । তাই তারা রবিবারে 
একত্র হয়ে নির্দোষ আমোদপ্রমোদ করেন। এই রবিবারিক সভার সভ্য আমাদের 
এক বাঙালি মিত্র ম--- মহাশয় আমাদের অনুগ্রহ করে টিকিট দেন। লগ্ডন থেকে 
রেলোয়ে করে টেমসের ধারে এক গীয়ে গিয়ে পৌছলুম। গিয়ে দেখলুম টেমসে একটা 
প্রকাণ্ড নৌকে! বাধা, আর প্রায় পঞ্চাশ-যাট জন রবিবার-বিদ্রোহী মেয়েপুরুষে একত্র 
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হয়েছেন। দিনটা অন্ধকার, আকাঁশ মেঘাচ্ছন্ন, আর ধাদের ধাদের আসবার কথা 
ছিল, ভারা সকলে আসেন নি। আমার নিজের এ পার্টিতে যোগ দেবার ইচ্ছে 
ছিল নাঁ, কিন্ত ম-_ মহাশয় নাছোড়বান্দা । আমরা অনেক ভারতবধীয় একক্র 
হয়েছিলুম, বোধ হয় ম-_ মহাশয় সকলকেই সুন্দরীর লোভ দেখিয়েছিলেন, কেন না 
সকলেই প্রায় বাহীরে সাজগোজ করে গিয়েছিলেন । অনেকেই গলায় লাল ফাসি 
বেধেছিলেন । ম-- মহাশয় স্বয়ং তার নেকটাইয়ে একটি তলবারের আকারের পিন 
গ্তজে এসেছিলেন। আমাদের মধ্যে এক জন তীকে ঠা্টা করে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“দেশের সমস্ত টাউয়ে যে ভলবারের আঘাত করা হয়েছে, ওটা কি তার বাহ্য লক্ষণ ?” 
তিনি হেসে বললেন, “তা নয় গো, বুকের কাছে একটা কটাক্ষের ছুরি বিধেছে, ওটা 
তারই চিহ্ন ।” দেশে থাকতে বিধেছিল, কি এখানে, তা কিছু বললেন না। 
ম-_ মহাশয়ের হাসিতামাশার বিরাম নেই; সেদিন তিনি স্টামারের সমস্ত লোকের 
সঙ্গে সমস্ত দিন ঠাট্টা ও গন্প করে কাটিয়েছিলেন ! এক বার তিনি মহিলাদের হাত 
দেখে গুনতে আরম্ত করলেন। তখন তিনি বোটক্ুদ্ধ মেয়েদের এত প্রচুর পরিমাঁণে 
হাসিয়েছিলেন যে, সত্যি কথা বলতে কি, তার উপর আমার মনে মনে একট্রখানি 
ঈর্যার উদ্রেক হয়েছিল। যথাসময়ে বোট ছেড়ে দ্রিল। নদী এত ছোটো যে, 
আমাদের দেশের খালের কাছাকাছি পৌছয়। স্টামারের মধ্যে আমাদের আলাপ- 
পরিচয় গল্পস্বল্প চলতে লাগল । এক জন ইংরেজের সঙ্গে আমাদের এক জন দিশি 
লোকের ধর্মসম্বন্বীয় তর্ক উঠল । আমাদের সঙ্গে এক জনের আলাপ হল, তিনি 
তাদের ইংরেজি সাহিত্যের কথা তুললেন । তার শেলির কক্তা৷ অত্যন্ত ভালো লাগে; 
সেবিষয়ে আমার সঙ্গে তার মতের মিল হল দেখে তিনি ভারি খুশি হলেন 
তিনি আমাকে বিশেষ করে তাঁর বাড়ি যেতে অঙ্রোধ করলেন। ইনি ইংরেজি 
সাহিত্য ও তার নিজের দেশের রাজনীতি ভালো রকম কবে চর্চা করেছেন, কিন্তু 
যেই ভারতবর্ষের কথা উঠল, অমনি তার অজ্ঞতা বেরিয়ে পড়ল। তিনি আমাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কোন্‌ রাজার অধীনে ।”» আমি অবাক হয়ে বললুম, “ব্রিটিশ 
গবর্ষেণ্টের।” তিনি বললেন, “তা আমি জানি, কিন্ত আমি বলছি, কোন ভারতবধীয় 
রাজার অব্যবহিত অধীনে 1” কলকাতার বিষয়ে এর জ্ঞান এই রকম। তিনি 
অপ্রস্তৃত হয়ে বললেন, “আমার অজ্ঞতা মাপ করবেন; ভারতবর্ষের বিষয়ে আমাদের 
ঢের জানা উচিত ছিল, কিন্ত লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করছি আমি এ বিষয়ে খুব কম 
জানি।” এই রকম বোটের ছাতের উপর আমাদের কথাবার্তা চলতে লাগল ; 
আমাদের মাথার উপরে একট কানাতের আচ্ছাদন । মাঁঝে মাঝে টিপ টিপ করে 


৫৬৮ রবীন্দ্র রচনাবলী 


বৃষ্টি হচ্ছে, কানাতের আচ্ছাদনে সেটা কতকট! নিবারণ করছে ॥ যেদিকে বুষ্টির 
ছাট পৌছচ্ছে না, সেইদিকে মেয়েদের রেখে আর এক পাশে এসে ছাতা খুলে 
ঈাড়ালুম | দেখি আমাদের দিশি বন্ধু ক-_ মহাশয় সেই-মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে 
আশ্রয় নিয়েছেন । এই নিয়ে তাকে ঠাট্টা করাতে তিনি বার বার করে বললেন ষে, 
বৃষ্টি থেকে রক্ষা পাওয়া ছাড়া তার অন্ত অভিসপ্ষি ছিল না । কিন্তু কথাট! বিশ্বাসযোগ্য 
নয়। যাঁহ'ক সেদিন আমরা বৃষ্টিতে তিন-চার বার করে ভিজেছি। এই রকম 
ডিজতে ভিজতে গম্যস্থানে গিয়ে পৌছলেম । তখন বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু আকাশে 
মেঘ আছে ও জমি ঠিজে। মাঠে নেবে আমাদের খাওয়াদাওয়ার কথা ছিল, 
আকাশের ভাবগতিক দেখে তা আর হল না। আহারের পর আমরা নৌকো 
থেকে নেবে বেড়াতে বেরোলেম । কোনো কোনো প্রণয়ীুগল একটি ছোটো! নৌকো 
নিয়ে দাঁড় বেয়ে চললেন, কেউ বা হাতে হাতে ধরে নিরিবিলি কানে কানে কথ! 
কইতে কইতে মাঠে বেড়াতে লাগলেন । আমাদের পঙ্গে এক জন ফোটো গ্রাফওয়াল। 
তার ফোটোগ্রাফের সরঞ্জাম সঙ্গে করে এনেছিল, আমর] সমস্ত দল মাঠে পাড়ালেম, 
আমাদের ছবি নেওয়া হল। সহসা ম- মহাশয়ের খেয়াল গেল যে আমরা 
বতগুলি কৃষ্ণমূত্তি আছি, একত্রে সকলের ছবি নেওয়া ভবে । আমাদের মধ্যে কেউ 
কেউ ছিলেন, তীরা এ প্রস্তাবে ইতন্তত করতে লাগলেন, এরকম একটা ইন্ভীভিয়স 
ডিস্টিংশন তাঁদের মনঃপুত নয়; কিন্ত ম-- মহাশয় ছাড়বার পাত্র নন। অবশেষে 
সীমার লগ্ডন অভিমুখে ছাড়া হল1 তখন ভগবান মরীচিমালী তাহার সহজ রশি 
ধমন পুরঃসর অস্তাচল-চুড়াবলম্বী জলধরপটল-শয়নে বিশ্রীস্ত মস্তক বিন্তাসপূর্বক 
অরুণ-বর্ণ নিদ্রাতুর লোচন মুদ্রিত করিলেন; বিহগকুল স্থ স্ব শীড়ে প্রত্যাবত্তন করিল, 
গাভীবৃন্দ হাম্বারব করিতে করিতে গোপালের অন্বর্তন করিয়া! গোষ্ঠাভিমুথে গমন 
করিতে লাগিল! আমরা লগ্ডনের অভিমুখে যাত্রা করলেম। 


সপ্তম পত্র 


এখানকার ধনী ফ্যাশনেবল মেয়েদের কথা! একটু বলে নিই । .তাদের দোরস্ত 
করতে হলে দিন-ছুই আমাদের দিশি শাশুড়ির ও বিধবা ননদের হাতে রাখতে 
হয়। তারা হচ্ছেন বড়োমাচুষের মেয়ে কিংবা বড়োমাুষের স্ত্রী । তাদের চাকর 
আছে, কাজকর্ম করতে হয় না, এক জন হাউস-কীপার আছে, সে বাড়ির সমস্ত 


যুরোপ-প্রবাসীতর পত্র ৫৬৯ 


ঘরকন্না তদারক করে, এক জন নার্ঁ আছে, সে ছেলেদের মাহষ করে, এক জন 
গভনেস আছেন তিনি ছেলেপিলেদের পড়াশুনো দেখেন ও অন্যান্য নানাবিধ বিষয়ে 
তদারক করেন; তবে আর পরিশ্রম করার কী রইল বলে! । কেবল একটা বাকি 
আছে, সেট! হৃচ্ছে সাজসজ্জা) কিন্তু তার জন্ত তার লেডিজ মেড আছে, শ্তরাং 
সেটাও সমস্তট! নিজের হাতে করতে হয় না। সকাল থেকে সন্ধ্যে পধস্ত দিনটা 
তার হাতে আন্ত পড়ে থাকে । সকালবেলায় বিছানায় পড়ে, দরজা-জানাল1 বন্ধ 
করে কষের আলো আসতে না দিয়ে দ্রিনটাকে কতকটা সংক্ষেপ করেন, বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে ব্রেকফাস্ট খান ও এগারোটার আগে শয়নগৃহ থেকে বেরোলে যথেষ্ট 
ভোরে উঠেছেন মনে করেন । তার পরে সাজসজ্জা; সে বিষয়ে তোমাকে কোনো 
প্রকার খবর দিতে পারছি নে। শোনা যায় খুব সম্প্রতি বিলেতে স্ানটা ফ্যাশন 
হয়েছে কিন্তু এখনো এটা খুব কম দূর ব্যাপ্ধ। সীমস্তিণীরা হাতের যতটুকু বেরিয়ে 
থাকে__মুখটি ও গলাটি-দিনের মধ্যে অনেক বার অতি যত্তে ধুয়ে থাকেন; বাকি 
অঙ্গ পরিষফ্ষার করবার তাঁরা তত আবশ্যক দেখেন না, কেন না মনোহরণের প্রধান 
পিধ মুখটিতে কোনো গ্রকার মরচে ন! পড়লেই হল। মাসে দুবার একটা 
স্পঞ্জ বাথ নিলেই তার! যথেষ্ট মনে করেন । আমি কোনে! ইংরেজ পরিবারের মণো 
বান করতে গিয়েছিলেম, আমি স্নান করি শুনে তারা বিপন্ন হয়েছিলেন। কোনো 
প্রকার স্নানের সরপ্াম ছিল না, সেজন্যে অগভীর একটা গোল জলাধার ধার করে 
আনতে হয়েছিল । বাড়িতে লোক দেখা করতে এলে তাদের সঙ্গে আলাপচারি 
করা গৃহিণীর কাজ, অনেক লোক এক সঙ্গে এলে তার কত্তব্য হচ্ছে--তার বাকা ও 
হাঁসর অমৃত সকলকে সমানভাবে বিতরণ করা, বিশেষ কারো সঙ্গে বেশি কথা 
কওয় বা বিশেষ কাউকে বেশি যত্ব করাটা উচিত নয়। এ কাজট। অত্যন্ত দুরূহ, 
বোধ হয় অনেক অভ্যেসে ছুরস্ত হয়। আমি লক্ষ্য করে দেখেছি তারা এক জনের 
মুখের দিকে চেয়ে একটা কথা কন, তার পরে শেষ করেই সকলের দিকে চেয়ে এক বার 
হাসেন, কখনো বা তারা এক জনের মুখের দিকে চেয়ে একট! কথা আরম্ভ করেন, 
তার পর বলতে বলতে এক-এক বার কবে সকলের মুখের দিকে চেয়ে নেন, কখনো 
বা, তাস খেলবার সময় যেরকম করে চটপট তাস বিতরণ করে, তেমনি তারা 
আগন্তকদের একে একে করে একটি একটি কথার টুকরো ছড়িয়ে ছড়িয়ে দেন, এমন 
তাড়াতাড়ি ও এমন দক্ষতার সঙ্গে যে, তাদের হাতে যে অনেক কথার তাস গোছানো 
রয়েছে তা সহজেই বোঝা ধায়। এক জনকে বললেন, ৭10৪] 10807108) 


190৮ 15?” তার পরেই তাডাতাড়ি আর এক জনের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, 
৭ 


৫৭০ রবীক্্-রচনাবলী 


“কাল রাত্তিরে সংগীতশালায় মাডাম নীল্সন গান করেছিহলন, 1৮ %/85 9:0018169 1” 
যতগুলি মহিল1 ভিজিটর বসেছিলেন সকলে এ কথায় এক-একট| বিশেষণ যোগ 
করতে লাগলেন; এক জন বললেন “01087:00106)” এক জন বললেন “৪0091:0,% 
এক জন বললেন “৪9209610108 01062760015,” আর এক জন বাকি ছিলেন, তিনি 
বললেন 4150৮ 16৮ আমার কোধ হয়, এ এক রকম সকালবেলা উঠে 
কথোপকথনের মুগডর ভাজা । য| হক এই রকম মাঝে মাঝে ভিজিটর আনাগোনা 
করছে। মুডীজ লাইব্রেরিতে তিনি চাদা দিয়ে থাকেন। সেখান থেকে অনবরত 
ক্ষণজীবী নভেলগুলে! তার ওখানে যাতায়াত করে । সেগুলে। অনবরত গলাধঃকরণ 
করেন। তা ছাড়া আছে ভালোবাপার অভিনয়। মিষ্টি হাসি ও মিষ্টি কথার আদাঁন- 
প্রদান, অলীক ছুতে। নিয়ে একটু অলীক অভিমান, হয়তে! পুরুষ-পক্ষ থেকে একটু 
রসিকতা, অপর পক্ষে উদ্যত ক্ষুদ্র মু্টি সহযোগে হ্মধুর লাঞ্ছনা, 491৮500. 0%0£1065, 
ছ/101:50) [0:050130106 10187 1” তাতে নটি ম্যান-এর পরিপূর্ণ তৃপ্তি। এই রকম 
ভিজিটর অভ্যর্থনা, তিজিট প্রত্যর্পণ, নতুন নভেল পড়া, নতুন ফ্যাশন স্থষ্টি € নতুন 
ফ্যাশনের অন্ুবর্তন করা, এবং তার সঙ্গে মধুর রস যোগ করে ফ্লাট এবং হয়তো 
“লাত” করা তাদের দিনকৃতা। আমাদের দেশে যেমন ছেলেবেলা থেকে মেয়েদের 
বিয়ের জন্যে প্রস্তুত করে, যথেষ্ট লেখাপড়া শেখায় না, কেন না মেয়েদের আপিসে 
যেতে হবে না, এখানেও তেমনি মাগ্গি দরে বিকোবার জন্তে মেয়েদের হ্েলেবেল' 
থেকে পালিশ করতে থাকে, বিম্মেব জন্য যতটুকু লেখাপড়া শেখা দরকার ততটুকু 
যথে্ট। একট্ট গান গাওয়া, একটু পিয়ানে। বাজানো, ভালো করে নাচ।, খানিকটা 
ফরাসি ভাষা বিকৃত উচ্চারণ, একটু বোনা ও লাই করা জানলে একটি মেয়েকে 
বিয়ের দোকানের জানালায় সাজিয়ে রাখবার উপযুক্ত রংচঙে পুতুল গড়ে তোলা 
যায়। এ বিষয়ে একটা দ্িশি পুতুল ও একটা বিলিতি পুতুলের যতট্রকু তফাত, 
আমাদেন দেশের ও এ দেশের মেয়েদের মধ্য ততটুকু তফাত মাত্র। আমাদের 
দিশি মেয়েদের পিয়ানে। ও অন্যান্য ট্রকিটাকি শেখবার দরকার করে না, বিলিতি 
মেয়েদেরও অল্পস্বল্প লেখাপড়া শিখতে হয়, কিন্তু ছুই-ই দোকানে বিক্রি হবার জন্যে 
তৈরি । এখানেও পুরুষেরাই হর্তাকণ্তা, স্বীরা তাদের অনুগত ; স্ত্রীকে আদেশ করা 
স্ত্রীর মনে লাগাম লাগিয়ে নিজের ইচ্ছেমতো চালিয়ে বেড়ানো স্বামীরা ঈশ্বরনিদিষট 
অধিকার মনে করেন। কফ্যাশনী মেয়ে ছাড়া বিলেতে আরো অনেক রকম 
মেয়ে আছে, নইলে সংসার চলত না । মধাবিত্ত গৃহস্থ মেয়েদের অনেকটা মেহনত 
করতে হয়, বাবুয়ানা করলে চলে না। সকালে উঠে এক বার রান্নাঘর তদারক করতে 
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হয়, সে ঘর পরিফার আছে কি না, জিনিসপত্র যথাপরিমিত আনা হয়েছে কি না 
যথাস্থানে রাখা হয়েছে কি না ইত্যাদি দেখাশুনেো করা; রান্না ও খাবার জিনিস 
আনতে হুকুম দেওয়া, পয়সা বাচাবার জন্যে নানাপ্রকার গিন্নিপনার চাতুরী খেলা। 
কালকের মাংসের হাড়গোড় কিছু যদি অবশিষ্ট থাকে তা হলে বন্দোবস্ত করে তার 
থেকে আজকের সপ চালিয়ে নেওয়া, পরশু দিন্কার বাসি বাধা মাংস যদি খাওয়।- 
দাওয়ার পর খানিকটা বাকি থাকে তা হলে সেটাকে রূপাস্তরিত করে আজকের 
টেবিলে আনবার স্থবিধে করে দেওয়া, এই রকম নানাপ্রকার গৃহিণীপন।। তার 
পর ছেলেদের জন্য মোজা কাপড়চোপড়, এমন কি নিজেরও অনেক কাপড় নিজে 
তৈরি করেন । এদের সকলের ভাগ্যে নভেল পড়া ঘটে ওঠে না; বড়ো জোর খবরের 
কাগজ পড়েন, তাও সকলে পড়েন না দেখেছি : অনেকের পড়াশুনোর মধ্যে কেবল 
চিঠি পড়া ও চিঠি লেখা, দোকানদারদের বিল পড়া ও হিসাব লেখ|। তাঁরা বলেন, 
“পলিটিকৃস এবং অন্ঠান্ গ্রাস্তারি বিষয় নিয়ে পুরুষেরা নাঁড়াচাডা করুন; আমাদের 
কর্তব্য কাজ স্বতন্ত্র।” ছুর্বলতা! মেয়েদের গর্বের বিষয়; স্থতরাং অনেক মেয়ে শ্রাস্ত 
না হলেও এলিয়ে পড়েন। বুদ্ধিবিছ্ঠার বিষয়েও এই রকম; মেয়েরা জাক করে 
বলেন, “আমরা বাপু, ও সব বুঝি সুঝি নে” বিদ্যার অভাব, বুদ্ধির খর্বতা একটা 
গ্রকাশ্ঠ জাকের বিষয় হয়ে ওঠে । এখানকার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেয়েরা বিদ্যাচর্চার 
দিকে ততটা মনোযোগ দেন না, তাদের ম্বামীরাও তার জন্য বড়ো ছুঃখিত নন, 
তাদের জীবন হচ্ছে কতকগুলি ছোটোখাটে! কাজের মমষ্টি। সন্ধোবেলায় স্বামী 
কর্মক্ষেত্র থেকে এলে একটি আদরের চুম্বন উপার্জন করেন, ( পরিবার-বিশেষে যে 
তার অন্যথা হয় ত' বলাই বাহুল্য ) ঘরে তার জন্যে আগুন জালানে, খাবার সাজানো 
আছে। সন্ধ্যেবেলায় স্ত্রী হয়তে! একট। সেলাই নিয়ে বসলেন, স্বামী তাকে একটি 
নভেল চেঁচিয়ে পড়ে শোনাতে লাগলেন, স্থমুখে আগুন জ্বলছে, ঘরটি বেশ গরম, 
বাইরে পড়ছে বৃষ্টি, জানালা-দরজ্জাগুলি বন্ধ । হয়তো! স্ত্রী পিয়ানো বাজিয়ে স্বামীকে 
খানিকটা গান শোনালেন । এখানকার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গিন্গিরা সাদাপিদে। যদিও 
তার! ভালে৷ করে লেখাপড়া শেখেন নি, তবু তার অনেক বিষয় জানেন, এবং তাদের 
বুদ্ধি যথেষ্ট পরিষফার। এ দেশে কথায় বার্তায় জ্ঞানলাভ করা যায়, তার। অন্যঃপুরে বদ্ধ 
নন, বন্ধুবান্ধবাদর সঙ্গে আলাপ করেন, আত্মীয়-সভাঁয় একট! কোনো উচ্চ বিষয় নিয়ে 
চর্চা হলে তারা শোনেন ও নিজের বক্তব্য বলতে পারেন, বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা একটা 
বিষয়ের কত দিক দেখেন ও কী রকম চক্ষে দেখেন তা বুঝতে পারেন । স্ৃতরাৎ একটা 
কথ! উঠলে কতকগুলো! ছেলেমান্ষি আকাশ-থেকে-পড়! প্রশ্থ জিজ্ঞাসা! করেন ন। 
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ও তাঁকে হা করে থাকতে হয় না। বন্ধুবান্ববদের সঙ্গে খুব সহজ ভাঁবে গল্পস্বল্প করতে 
পারেন, নিমন্ত্রণসভায় মুখ ভার করে বা লজ্জায় অবসক্গ হয়ে থাকেন না, প'রচিতদের 
সঙ্গে অন্যায় ঘেঁষাঘেষি নেই, কিংবা! তাদের কাছ থেকে নিতান্ত অসামাজিক ভাবে 
দুরেও থাকেন না । লোকসমাজে মুখটি খুব তাঁসিখুশি, প্রসন্ন ; যদিও নিজে খুব রসিকা। 
নন, কিন্তু হাসিতামাশা বেশ উপভোগ করতে পারেন, একটা কিছু ভালো লাগলে 
মন খুলে প্রশংসা! করেন, একট] কিছু মজার কথা শুনলে প্রাণ খুলে স্থাস্ত করেন। 

আমি দিনকতক আমার শিক্ষকের পরিবারের মধো বাস করেছিলুম। সে বড়ো 
অন্ভুত পরিবার | মিষ্টার ব_ মধ্যবিত্ত লোক। তিনি লাটিন ও গ্রীক খুব ভালো 
রকম জানেন। তাঁর ছেলেপিলে কেউ নেই,--তিনি, তীর ত্পী, আমি, আর এক জন 
দাসী, এই চার জন মাত্র একটি বাড়িতে থাঁকতুম। কর্তা আধনুড়ো লোক, অত্যন্ত 
অন্ধকার মৃতি, দিনরাত খুঁতখুঁত খিটখিট করেন, নিচের "তলায় রান্নাঘরের পাশে 
একটি ছোটো জানালাওয়ালা দরজা-বদ্ধ অন্ধকার ঘরে থাকেন। একে তো! 
স্র্যকিরণ সে ঘরে সহজেই প্রবেশ করতে পারে না, তাতে জানালার উপরে একট। 
পর্দা ফেলা, চার দিকে পুরোনো ছেঁড়া ধুলোমাখা নানাপ্রকার আকারের ভীষণদর্শন 
গ্রীক লারটিন বইয়ে দেয়াল ঢাকা, ঘরে প্রবেশ করলে এক রকম বদ্ধ হাওয়ায় 
ঠাপিয়ে উঠতে হয়। এই ঘরটা হচ্ছে তার স্টাডি, এইখানে তিনি পড়েন ও পড়ান | 
তার মুখ সর্বদাই বিরক্ত, আট বুটজুতো পরতে বিলম্ব হচ্ছে, বুটজুতোর উপর 
চটে ওঠেন) যেতে যেতে দেয়ালের পেরেকে তার পকেট আটকে যায়, রেগে তুর 
কুঁকড়ে ঠোট নাড়তে থাকেন। তিনি যেমন খুতখুঁতে মানুষ, তীর পক্ষে তেমনি 
খু'তখতের কারণ প্রতি পদে জোটে । আসতে যেতে ভু'চট খান, অনেক টানাটানিতে 
উাঁর দেরাজ খোলে না, যর্ণি ব| খোলে তবুযে জিনিস খুঁজছিলেন তা পান ন!। 
এক-এক দ্রিন সকালে তার স্টাডিতে এসে দেখি, তিনি অকারণে বসে বসে জকুটি 
করে উ-আ৷ করছেন, ঘরে একটি লোক নেই। কিন্তু ব-- আসলে ভালোমানুষ; 
তিনি খুঁতখুঁতে বটে, রাগী নন, থিটখিট করেন কিন্তু ঝগড়া করেন না। নিদেন 
তিনি মান্তষের উপর রাগ প্রকাশ করেন না, টাইনি বলে তার একটা কৃকুব আছে 
তার উপরেই তাঁর আক্রোশ । মে একটু নড়লে চড়লে তাকে ধমকাতে থাকেন, 
আর দিনরাত তাকে লাঁখিয়ে লাখিয়ে একাকার করেন। তাকে আমি প্রায় হাঁসতে 
দেখি নি। তার কাপড়চোপড় ছেঁড়া"অপরিষ্কার। মানুষটা এই রকম। তিনি এক 
কালে পারি ছিলেন; আমি নিশ্চয় বলতে পারি, প্রতি রবিবারে তার বক্তৃতায় 
তিনি শোতাঁদের নরকের বিভীষিকা দেখাতেন | তার এত কাজের ভিড়, এত লোককে 
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পড়াতে হত যে, এক-এক দিন তিনি ডিনার খেতে অবকাশ পেতেন না। এক-এক 
দিন তিনি বিছানা থেকে উঠে অবধি রাত্রি এগারোটা পযন্ত কাজে ব্যন্ত থাকতেন । 
এমন অবস্থায় খিটখিটে হয়ে ওঠা কিছু আশ্চর্য নয়। গৃহিণী খুব ভালোমান্ষ, 
রাগী উদ্ধত নন, এক কালে বোঁধ হয় ভালো দেখতে ছিলেন, যত বয়স, তার চেয়ে 
তীকে বড়ো দেখায়, চোখে চশমা, সাজগোজের বড়ো আড়ম্বর নেই। নিজে 
রাধেন, বাড়ির কাজকর্ম করেন, ছেলেপিলে নেই, স্ৃতবাং কাজকর্ম বড়ো বেশি নয়। 
আমাকে খুব যত্ব করতেন। খুব অল্প দিনেতেই বোঝা যায় যে, দম্পতির মধ্যে 
বড়ো ভালোবাসা নেই, কিন্ধ তাই বলে যে ছৃ-জনের মধ্যে খুব বিরোঁধ ঘটে তাও নয়, 
অনেকটা নিঃশব্দে সংসার চলে যাঁচ্ছে। মিসেস ব-- কখনো ম্বামীর স্টাডিতে যান 
ন1; সমস্ত দিনের মধ্যে খাবার সময় ছাড় ছু-জনের মধ্যে দেখাশুনা হয় না, খাবার 
সময়ে দুজনে চুপচাপ বসে থাকেন। খেতে খেতে আমার সঙ্গে গল্প করেন, 
কিন্তু ছু-জনে পরস্পর গল্প করেন না। ব-র আলুর দরকার হয়েছে, তিনি চাপা 
গলায় মিসেপকে বললেন, “৪0129 009886০9৪৪৮ (19896 কথাটা বললেন না কিংবা 
শোন। গেল না ) 1 মিসেশ ব-- বলে উঠলেন “[ ছ181) 700. 55৮76 ৪, 11661920019 
[091166 ৮ | ব__ বললেন “1 016 ৪৪ 019%৪৪, ৮; মিসেস ব-_ বললেন “[ 617 77০06 
17987: 16৮7; ব--.বললেন ৮6 89 00 016 ০৫ 00106” 1 এইখানেই ছুই পক্ষ চপ 
করে রইলেন। মাঝে থেকে আমি অত্যন্ত অপ্রস্বতে পড়ে যষেতেম। এক দিন আমি 
ডিনারে ষেতে একটু দেরি করেছিলেষ, গিয়ে দেখি, মিসেস ব- বকে ধমকাচ্ছেন, 
অপরাধের মধ্যে তিনি মাংসের সঙ্গে একটু বেশি আলু নিয়েছিলেন । আমাকে 
দেখে মিসেস ক্ষান্ত হলেন, ঘিস্টার সাহস পেয়ে শোধ গোলবার জন্তে ছিগুণ করে 
আলু নিতে লাগলেন, মিসেস তার দ্রিকে নিরুপায় মর্মভেদী কটাক্ষপাত করলেন। ছুই 
পক্ষই দুই পক্ষকে যথারীতি ডিয়ার ডালিং বলে ভুলেও সম্বোধন করেন না, কিংব 
কারো ক্রিশ্চান নাম ধরে ডাকেন না, পরস্পর পরস্পরকে মিস্টার ব-- ও মিসেস 
ব__- বলে ডাকেন। আমার সঙ্গে মিসেস হয়তো বেশ কথাবার্তা কচ্ছেন, এমুন সময় 
মিস্টার এলেন, অমনি সমস্ত চুপচাপ। ছুই পক্ষেই এই রকম। এক দিন 
মিসেস আমাকে পিয়ানো শোনাচ্ছেন, এমন সময় মিস্টার এসে উপস্থিত ; বললেন 
“2560 516. 5০0৮. ০9106 60 9600?” মিসেস বললেন “1 8০০০৫ ০ 
1180 £0109 ০০৮, পিয়ানো থামল। তার পরে আমি যখন পিয়ানো শুনতে 
চাইতেম মিসেস বলতেন, 46096 8০206 2292 যখন বাড়িতে না থাকবেন তখন 
শোনাব”, আমি ভারি অগ্রস্তন্তে পড়ে ফেতুম। ছু-জনে এই রকম অমিল অথচ 
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সংসার বেশ চলে যাচ্ছে। মিসেস রীধছেন বাঁড়ছেন কাজকর্ম করছেন, মিস্টার 
রোজগার করে টাক। এনে দিচ্ছেন; ছু-জনে কখনো প্রকৃত ঝগড়া হয় ন|, কেবল 
কখনো কখনে| ছুই-এক বার ছুই-একট1 কথা-কাটাকাটি হয়, তা এত মৃদুত্বরে যে, 
পাশের ঘরের লোকের কানে পর্যন্ত পৌছয় না। য' হক আমি সেখানে দ্িনকতক 
থেকে বিরত হয়ে সে অশান্তির মধ্যে থেকে চলে এসে বেঁচেছি। 


অফ্ঁম পত্র 


আমর] এখন লগুন ভ্যাগ করে এসেছি । লগুনের জনসমুদ্রে জোয়ারভাট! খেলে 
তা।জান। বসন্তের আবরস্ত থেকে গর“মর কিছু দিন পধন্ত লগ্ডনের জোয়ার-খতু । 
এই সময়ে লগ্ন উৎসবে পূর্ণ থাকে _থিয়েটার, নাচ গান, প্রকাশ্ট ও পারিবাবিক 
“বল, আমোদ প্রমোদে ঘেঁধাঘেষি ঠেসাঠেসি। প্রনী লোকদের বিলাদিনী মেয়ের 
রাতকে দিন করে তোলে । আজ তাদের নাচে নেমন্তন্ন, কাল ডিনারে, পরশু থিয়েটার, 
তরশ্ বাস্তিরে ম্যাডাম প্যাটির গান, দিনের চেয়ে রাত্তিরের ব্যস্ততা বেশি । স্থকুমারী 
মহিলা, ধাদের তিলনীত্র শ্রম লাঘবের জন্তে শত শত ভক্ত সেবকের দল দিনরাত্রি 
প্রাণপণ করছেন__চৌকিট। সরিয়ে দেওয়া, প্লেটটা এগিয়ে দেওয়া, দরজাটা খুলে 
দেওয়া, মাংসটা কেটে দেওয়া, পাখাটা কুড়িয়ে দেওয়া ইত্যাদি-_-তার! রাত্তিরের পর 
রাত্তির ন-ট। থেকে ভোর চারটে পধন্ত গ্যাসের ও মানুষের নিশ্বাসে গরম ঘরের মধ্যে 
অবিশ্রান্ত নুত্যে রত; মে আবার আমাদের দেশের অলস নড়ে চড়ে বেড়ানে। 
বাইনাচের মতো নয়, অনবরত ঘুরপাক । ললিতা রমণীর! কী করে টিকে থাকেন, 
আমি তাই ভাবি। এই তো গেল আমোদপ্রমোদ, তা ছাড়। এই সময়ে পার্লামেণ্টের 
অধিবেশন । ব্যাণ্ডের একতান স্বর, নাচের পদশব্ঃ ভিনার-টেবিলের হাশ্তযালাপধবনির 
সঙ্গে সঙ্গে সর্বত্র একটা পোলিটিকাল উত্তেজনা । স্থিতিশীল ও গতিশীল দলভূক্তর! 
প্রতি রাত্রের পার্লামেন্টের রাজনৈতিক মল্যুদ্ধের বিবরণ কী আগ্রহের সঙ্গে আলোচন। 
করতে থাঙ্কে। সীজ্নের সময় লগ্ডনে এই রকম আলোড়ন। তার পরে আবার 
ভাটা পড়তে আরম্ত হয়, লণ্ডনের রুষ্ণপক্ষ আসে । তখন আমোদ-কোলাহল বন্ধ 
হয়ে যাঁয়, বাকি থাকে অর্স্বল্ল লোক, যাদের শক্তি নেই, ব! দরকার আছে, বা! বাইরে 
যাবার ইচ্ছে নেই। সেই সময়ে লগ্ন থেকে চলে যাওয়া একটা ফ্যাশন । আমি 
একটা বইয়ে (49960706958 97011795818 1 14000019”-1]1590৮6্ ) 
পড়েছিলুম, এই সময়টাতে অনেকে যারা নগরে থাকে তারা বাড়ির সম্মুখে দরজা- 
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জানল! লব বন্ধ করে বাড়ির পিছনদিকের ঘরে লুকিয়ে চুবিয়ে বাস করে৷ দেখাতে 
চার তাঁরা লগ্ডন ছেড়ে চলে গেছে। সাউথ কেনসিংটন বাগানে যাও; ফিতে, টুপি, 
পালক, রেশম, পশম ও গাল-রং-করা মুখের সমষ্টি চোখ ঝলসে প্রজাপতির ঝাঁকের 
মতো বাগান আলো করে বেড়াচ্ছে না; বাগান তেমনি সবুজ আছে, সেখানে তেমনি 
ফুল ফুটেছে, কিন্তু তার সজীব শ্রী নেই। গাঁডিঘোড়া লোকজনের হিজিবিজি 
ঘুচে গিয়ে লগ্ডনটা পরিষ্কার হয়ে গেছে । 

_ সম্প্রতি লগ্ডনের সীঙ্গন অতীত, আমরাও লগুন ছেড়ে টন্ত্রিজ ওয়েল্প বলে 
একট] আধা-পাড়াগেঁষে জায়গায় এসেছি । অনেক দিনের পব হালক বাতাস খেয়ে 
বাচা গেল। হাজার হাজার চিমনি থেকে অবিশ্রীস্ত পাথুরে কয়লার ধোঁয়া ও 
কয়লার গুঁড়ে। উড়ে উড়ে লগ্ডনের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করেছে । রাস্তায় বেরিয়ে এসে 
হাত ধুলে সে ভাত-ধোয়া জলে বোধ করি কালির কাজ করা যায়। নিশ্বাসের সঙ্গে 
অবিশ্রান্ত কয়লার গুঁডে। টেনে মগজট! বোধ হয় অত্যন্ত দাহ্া পদার্থ হয়ে দাড়ায়। 
টন্ত্রিজ ওয়েল্স অনেক দিন থেকে তাব লৌহপদার্থমিশ্রিত উৎসের জন্যে বিখ্যাত । 
এই উৎসের জল খাবার ক্তন্যে এখাঁনে অনেক যাত্রীর সমাগম হয়। উৎস শুনেই 
আমরা কল্পনা কবলেম-_নী জানি কী সুন্দর দৃশ্য হবে; চারি দিকে পাহাড়-পর্বত, 
গাছপালা, সারসমরালকুল-কুজিত, কমলকুমুদকচ্লার-বিকশিত সরোবর, কোকিল- 
কূজন, মলয়-বীজন, ভ্রমর-গুপ্জন ও অবশেষে এই মনোরম স্থানে পঞ্চশরের প্রহার ও 
এক ঘটি জল খেয়ে বাঁড়ি ফিরে আসা । 'গয়ে দেখি। একটা হাটের মধ্যে একটা 
ছোটে! গর্ত পাথর দিয়ে বাধানো, সেখানে একটু একটু করে জল উঠছে, একটা বুড়ি 
কাচের গেলাস হাতে দাড়িয়ে । এক-এক পেনি নিয়ে এক-এক গেলাস জল বিতরণ 
কবছে ও অবসরমতে! একটা খবরের কাগজে গত রাত্রের পার্লামেণ্টের সংবাদ 
পড়ছে । চার দিকে দোকানবাজার; গাছপালার কোনো সম্পর্ক নেই ; সম্মুখেই 
একটা কসাইয়ের দোকান, সেখানে নানা চতুষ্পদেব ও “হৎসমরালকুলের” ডানা: 
ছাড়ানে! মৃতদেহ দড়িতে ঝুলছে; এই সব দেখে আমার মন এমন চটে উঠল যে, 
কোনো মতে বিশ্বাম হল না যে, এ জঙ্গে কোনো প্রকার রোগ নিবারণ বা শরীরের 
উন্নতি হতে পারে ।) 

টন্ত্রিজ ওয়েল্স শহরট1 খুব ছোটো, ছু-পা বেরোলেই গাছপালা মাঠ দেখতে 
পাওয়া যায়। বাড়িগুলো লগ্ুনের মতো! খামবারান্দাশৃন্ত, ঢণলুছ্াতওয়ালা সারি 
সারি একঘেয়ে ভাবে ফ%ীড়িয়ে; অত্যন্ত শ্রীহীন দেখতে । দোকানগুলো তেমনি 
স্থসজ্জিত, পরিপাটি, কাচের জানলা দেওয়া । কাঁচের ভিতর থেকে সাজানো পণা- 
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দ্রব্য দেখা যাচ্ছে; কপসাইয়ের দোকানে কোনে প্রকার কাচের আবরণ নেই, 
চতুষ্পদের আস্ত আন্ত পাঁ ঝুলছে -ভেড়া, গোরু, শুওর, বাছুরের নানা অঙগপ্রত্যঙগ 
নানাপ্রকার ভাবে চোখের সামনে টাড়িয়ে রাখা, হাস প্রভৃতি নানাপ্রকার মরা 
পাখি লম্বা লম্বা গলাগুলো নিচের দিকে ঝুলিয়ে আছে, আর খুব একটা জোয়ান 
পেটমোটা বাক্তি হাতে একটা প্রকাণ্ড ছুরি নিয়ে কোমরে একটা আচলা ঝুলিয়ে 
দরজার কাছে দ্লাড়িয়ে। 

বিলেতের ভেড়া! গোরুগ্তলো তাদের মোটাসোটা মাংসচবিওয়ালা শরীরের ও 
স্থম্বাদের জন্যে বিখ্যাত, যদি কোনে মানষ-খেগো সভ্য জাত থাকত, তা হলে বোধ 
হয় বিলেতের কসাইগুলো তাদের হাটে অত্যন্ত মাগ্গি দামে বিকোত । এক জন 
মেমসাহেব বলেন যে, কসাইয়ের দোকান দেখলে তার অত্যন্ত তৃথ্চি হয়, মনে আশ্বাস 
হয়, দেশে আহারের অপ্রতুল নেই, দেশের পেট ভরাবার মতো! খাবার প্রচুব 
আছে, ছুভিক্ষের কোনে! সম্ভবনা নেই । (ইংরেজদের খাবার টেবিলে যে রকম 
আকারে মাংল এনে দেওয়া হয়, সেটা আমার কাছে দুঃখজনক 1 কেটে কুটে মসলা 
দিয়ে মাংদ তৈরি করে আনলে এক রকম ভুলে যাওয়া যায় যে একটা! সত্যিকার জন্ত 
খেতে বসেছি; কিন্তু মুখ-পাঁবিশিষ্ট আস্ত প্রাণীকে অবিকৃত আকারে টেবিলে এনে 
দিলে একট! মৃতদেহ দেখতে বসেছি বলে গা কেমন করতে থাকে 1) 

নাপিতের দোকানের জানলায় নানাপ্রকার কাঠের মাথায় নানাপ্রকার 
কোকড়ানো পরচুলো বসানো রয়েছে, দাঁড়িগৌফ ঝুলছে, মারামারা শিশিতে টাক- 
নাশক চুল-উঠে-যাওয়া-নিবারক অব্যর্থ ওষুধ রয়েছে; দীর্ঘকেশী মহিলার এই 
দোকানে গেলে সেবকেরা ( সেবিক' নয় ) ভীদের মাথ। ধুয়ে দেবে, চুল বেঁধে দেবে, 
চুল কুঁকড়ে দেবে । এখানে মদের দৌকান্গুলোই সব চেয়ে জমকালো, সন্ধ্যের সময় 
সেগুলো আলোয় আকীর্ণ হয়ে যায়, বাঁড়িগুলো প্রকাণ্ড নয়, ভিতরটা খুব বড়ো ও 
সাজানো, খদ্দেরের ঝাক দোকানের বাইরে ও ভিতরে সর্বদাই, বিশেষত সন্ধ্যেবেলায় 
লেগে থাকে । দরজির দোকানও মন্দ নয়। নানা ফ্যাশনের সাজসজ্জা কাঁচের 
জানলার ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছে, বড়ো বড়ে৷ কাঠের মৃতিকে কাপড় পরিয়ে 
সাজিয়ে রাখা হয়েছে; মেয়েদের কাপড়চোপড় এক দিকে ঝোলানো ; এইখানে কত 
লুব্ধ নেত্র দিনরাত্রি তাকিয়ে আছে তার সংখ্যা! নেই; এখানকার বিলাসিনীরা, 
যাদের নতুন ফ্যাশনের দামি কাপড় কেনবার টাকা নেই, তার! দৌকানে এসে 
কাপড়গুলো ভালো করে দেখে যায়, তার পরে বাড়িতে গিয়ে সম্তায় নিজের হাতে 
তৈরি করে। 


যুরোপ-প্রবাসীর পত্র ৫৭৭ 


আমাদের বাড়ির কাছে একটা খোল! পাহাড়ে জায়গ। আছে; সেটা কমন অর্থাৎ 
সরকারি জায়গ1; চারি দিক খোলা, বড়ো গাছ খুব অল্প; ছোটো ছোটো গুল্সের 
ঝোপ ও ঘাসে পূর্ণ, চারি দ্রিক সবুজ, বিচিত্র গাছপালা নেই বলে কেমন ধু ধূ করছে, 
কেমন বিধবার মতো চেহারা । উচুনিচু জমি, কাটাগাছের ঝোপঝাপ, জায়গাটা 
আমার খুব ভাঁলে। লাগে; মাঝে মাঝে এই রকম কাটা-খোচ1 এবড়ো-খেবড়োর 
মধ্যে এক-এক জায়গায় ব্ু-বেল্স নামক ছোটে! ছোটো ফুল ঘেঁষাঘেধি ফুটে 
সবুজের মধ্যে স্তপাকার নীল রং ছড়িয়ে রেখেছে, কোথাও ব| ঘাসের মধ্যে রাশ রাশ 
সাদা ডেছি ও হল্দে বাটার-কাপ অজন্ সৌন্র্ষে প্রকাশিত। ঝোপঝাপের মাঝে 
মাঝে এবং গাছের তলায় এক-একট1 বেঞ্চি পাতা । এইটে সাধারণের বেড়াবার 
জায়গা । এখানে মানুষ এত অল্প ও জায়গা এত বেশি যে খেষাঘেষি নেই । লগুনের 
বড়ো বড়ে| বেড়াবার বাগানের মতো চার দিকেই ছাত।-হস্তক, ট্রপি-মন্তক, চোখ- 
ধাধক ভিড়ের আনাগোনা নেই ; দুর দূর বেঞ্চির মধ্যে নিরালা যুগলমূত্তি রোদ্দ,রে 
এক ছাতার ছায়ায় আসীন ; কিংবা তার! হাত ধরাধরি করে নিরিবিলি বেড়াচ্ছে। 
সবস্থুদ্ধ জড়িয়ে জায়গাটা উপভোগ্য । এখনো গরমিকাল শেষ হয় নি। এখানে 
গরমিকালে সকাল ও সন্ধ্যে অত্যন্ত সুন্দর । গরমির পূর্ণ যৌবনের সময় রাত ছুটে 
তিনটের পরে আলো দেখ। দিতে আরম্ত করে, চারটের সময় রোদ্দ,র ঝা ঝ করতে 
থাকে ও রাজি ন-ট! দশটার আগে দিনের আলো নেবে ন'। আমি এক দিন পাচটার 
সময় উঠে কমন-এ বেড়াতে গিয়েছিলুম। পাহাড়ের উপর একটা গাছের তলায় 
গিয়ে বসলুম, দূরে ছবির মতো ঘুমন্ত শহর, একটুও কুয়াশা নেই। নির্জন রাস্তাগুলি 
গিজের উন্নত চূড়া, রৌদ্ররপ্রিত বাড়িগুলি নীল আকাশের পটে ষেন একটি কাঠে 
খোদাই করা ছবির মতো আকা । আসলে এই শহরটা কিছুই ভালো দেখতে নয়; 
এখানকার বাড়িগুলোতে জানল।-কাটা-কাটা চারটে দেয়াল, একটা ঢালু ছাত ও তার 
উপরে ধোয়া বেরোবার কতকগুলি কুশ্ী নল। ক্রমে ক্রমে যতই বেল! হতে 
লাগল শত শত চিমনি থেকে অমনি ধোয়া বেরোতে লাগল, ধোয়াতে ক্রমে শহরট! 
অস্পষ্ট হয়ে এল, রাস্তায় ক্রমে মানুষ দেখ! দিল, গাড়িঘোড়া ছুটতে আরম্ভ হল, 
হাতগাড়ি কিংবা! ঘোড়ার গাড়িতে করে দোকানিরা মাংস রুটি তরকারি বাড়ি বাড়ি 
বিতরণ করে বেড়াতে লাগল ( এখানে দোকানিরা বাড়িতে বাড়িতে জিনিসপক্র দিয়ে 
আসে ), ক্রমে কমন-এ লোক জমতে শুরু হল, আমি বাড়ি ফিরে এলেম। 

এখানে আমার একটি শখের বেড়াবার জায়গা আছে । গাড়ির চাকার দাগে 
এবড়ো-খেবড়ো উচুনিচু পাহাড়ে রান্ত!, দুধারে ব্ল্যাকবেরি ও ঘন লতা-গুল্মের 


গু 
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বেড়া, বড়ো বড়ো গাছে ছায়া করে আছে, রাস্তার আশেপাশে ঘাস ও ঘাসের 
মধ্যে ডেজি প্রভৃতি বুনো ফুল। শ্রমজীবীরা ধুলোকদা-মাখানো ময়লা কোঁট- 
প্যান্টলুন ও ময়লা মুখ নিয়ে আনাগোনা করছে, ছোটে ছোটো ছেলেমেয়ে লাল 
লাল ফুলো ফুলো মুখে বাড়ির দরজার বাইরে কিংবা রাস্তায় খেলা করছে, 'এমন 
মোটামোট1 গোলগাল ছেলে কোনো দেশে দেখি নি। এক-একটা' বাড়িব কাছে 
ছোটে! ছোটো পুকুরের মতো, সেখানে পোষা হাসগুলো ভাসছে । মাঠগুলে। 
যদিও পাহাড়ে, উচুনিচু, কিন্তু চষা জমি সমতল ও পরিষ্কাব। ঘাঁদগুলো অত্যন্ত 
সবুজ ও তাজা, এখানে রৌদ্র তীত্র নয় বলে ঘাসের রং আমাদের দেশের মতন 
জ্বলে যায় না, তাই এখানকার মাঠের দিকে চেয়ে থাকতে অত্যন্ত ভালো লাগে, 
অজ ন্গি্ধ সবুজ রঙে চোথ যেন ডুবে যায়। মাঝে মাঝে বডো বড়ো গাছ ও সাদা 
সাদা বাড়িগুলো দূর থেকে ছোটো ছোটে দেখাচ্ছে | এই রকম শহ্য মাঠ ছাড়িয়ে 
অনেক দূরে এসে এক-একটা প্রকাণ্ড পাইন গাছের অরণ্য পাওয়া যায়, ঘেষাধেষি 
গাছে অনেক দূর জুড়ে অন্ধকার, খুব গম্ভীর, খুব নিস্তন্ধ। 


নবম পত্র 


গরমি কাল। স্বন্দর স্ুয উঠেছে। এখন দুপুর দুটো বাজে। আমাদের 
দেশের শীতকালে ছুপুরবেলাকার বাতাসের মতো! বেশ একটি মিষ্টি হাওযা, রোদ্দ,পে 
চার দিক বাঁঝা করছে । এমন ভালো লাগছে আর এমন একট কেমন উদাস 
ভাব মনে আসছে যে কী বলব। 

আমর এখন ডেভনশিয়রের অন্তগতি টি বলে এক নগরে আছি। সমুদ্ধেব 
ধারে। চার দিকে পাহাড়। অতি পরিষ্কার দিন। মেঘ নেই, কুয়াশ! নেই, 
অন্ধকার নেই; চারি দিকে গাছপালা, চারি দিকে পাখি ডাকছে, ফুল ফুটছে । 
বখন টন্ত্রিজ ওয়েল্‌সে ছিলুম, তখন ভাবতুম এখানে যদি মদন থাকে, তবে 
অনেক বনবাঙাড়, ঝোপবাপ, কাটাগাছ হাতড়ে দু-চারটে বুনো ফুল নিয়েই 
কোনোমতে তাকে ফুলশর বানাতে হয় । কিন্তু টিতে মদন ফ্রি গ্যাটলিং 
কামানের মতো৷ এমন একটা বাণ উদ্ভাবন করে থাকে, যার থেকে প্রতি মিনিটে 
হাজারটা করে তীর ছোড়া যাঁয় আর সেই বাণ দিনরাত যদি কাজে ব্যন্ত থাকে, 
তবু মদনের ফুলশরের তহবিল এখানে দেউলে হবার কোনো সম্ভাবনা নেই, এত 
ফুল। যেখানে সেখানে, পথে ঘাটে, ফুল মাড়িয়ে চলতে হয়। আমরা রোজ 
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পাহাড়ে বেড়াতে যাই। গোরু চরছে, ভেড়া চরছে; এক এক জাবগায় রাস্ত 
এত ঢালু যে, উঠতে নাঁবতে কষ্ট হয়। এক-এক জায়গায় খুব সংকীর্ণ পথ, ছু-ধারে 
গাছ উঠেছে আধার করে, ওঠবাঁর স্থবিধের জন্যে ভাঙা ভাঙা সিডির মতন আছে, 
পথের মধ্যেই লতা-গুল্স উঠেছে। চার দিকে মধুর রোদ্র। এখানকার বাতাস 
বেশ গবম, ভারতবর্ষ মনে পড়ে । এইটুকু গরমেই লগ্ডনের প্রাণীদের চেয়ে এখানকার 
জীবজন্তদের কত নিজীঁব ভাব প্রত্যক্ষ করা যায়। ঘোড়াগ্তলো আন্তে আস্তে 
যাচ্ছে, মানুষ গুলোর তেমন ভারি ব্যস্ত ভাব নেই, গড়িমসি করে চলেছে । 

এখানকার সমুদ্রের ধার আমার বড়ো ভালো লাগে। যখন জোয়ার আসে, 
তগন সমুদ্রতীরেব খুব প্রকাণ্ড পাথর গুলো জলে ডুবে যায়, তাদের মাথা বেরিয়ে 
থাকে । ভোটে ছোটে। দ্বীপের মতো দেখায়। জলের ধারেই ছোটে।বড়ো কত 
পাহাড় । ঢেউ লেগে লেগে পাহাড়ের নিচে গুহা তৈরি তয়ে গেছে; যখন ভাটা পড়ে 
যায়, তখন আমরা এক-এক দিন এই গুহার মধ্যে গিয়ে বসে থাকি । গুহার মধ্যে 
জায়গায় জায়গায় অতি পরিষ্কার একট্র একটু জল জমে রয়েছে, ইতশ্তত সমূদ্র-শৈবাল 
জমে আছে, সমুদ্রের একটা স্বাস্থাজনক গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে, চার দিকে পাথর 
ছড়াণো। আমরা সবাই মিলে এক-এক দিন সেই পাথরগুলে। ঠেলাঠেলি 
করে নড়াবার চেষ্টা করি, নান! শামুক ছিন্তক কুড়িয়ে নিয়ে আমি । এক-একটা 
পাহাড় সমুদ্রের জলের উপর খুব ঝুঁকে পড়েছে; আমরা প্রাণপণ করে এক এক 
দিন সেই অতি দুর্গম পাহাড়গ্তলোর উপর উঠে বসে নিচে সমুদ্রের ঢেউয়ের 
ওঠাপড় দেখি । হু হু শব্ধ উঠছে, ছোটে! ছোটো নৌকো পাল তুলে চলে যাচ্ছে, 
চার দ্রিকে রোদ্দ,র, মাথার উপর ছাতা খোলা, পাথরের উপর মাথা দিয়ে আমরা 
শুয়ে শুয়ে গল্প করছি। আলন্মতে কাল কাটাবার এন জায়গা আর কোথায় পাব? 
এক-এক দিন পাহাড়ে যাই, আর পাথর-দিয়ে-ঘের! ঝোপেঝাপ ঢাকা একটি প্রচ্ছন্ন 
জাধগ! দেখলে সেই খাদটিতে গিয়ে বই নিয়ে পড়তে বসি। 


দশম পত্র 


ক্রিপমাস ফুরোল, আবার দেখতে দেখতে আর একটা উত্সব এসে পড়ল । 
আজ নৃতন বর্ষের প্রথম দিন। কিন্তু তার জন্যে কিছুই গোলমাল দেখতে পাচ্ছি নে। 
নূতন বখ্সর যে এখানে এমন নিঃশব্দ পদসঞ্চারে আসবে তা জানতেম না। 
শুনেছি ফ্রান্সে লোকে নতুন বতসরকে খুব সমাদরের সঙ্গে আবাহন করে। কাল 
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পুরাতন বৎসরের শেষ রাত্রে আমাদের প্রতিবেশীরা বাড়ির জানাল! খুলে রেখেছিল । 
পাছে পুরোনো বৎসর ঘরের মধ্যে আটকা পড়ে থাকে, পাছে নতুন বংসর এসে 
জানলার কাছে বৃথা খুরে খুরে বেড়ায় । 

টি থেকে বন্ুদিন হল আমরা আবাব লগুনে এসেছি । এখন আমি-- 
ক--র পরিবারের মধ্যে বাদ করি। তিনি, তার প্বী, তাদের চার মেয়ে, ছুই ছেলে, 
তিন দাসী, আমি ও টোবি বলে এক কুকুর নিযে এই বাড়ির জনসংখ:! | 
মিস্টার ক-- এক জন ডাক্তার। তার মাথার চুল ও দাড়ি প্রায় সমন্ত পাকা। 
বেশ বলিষ্ঠ ও সুশ্রী দেখতে । অমায়িক স্বভাব, অমায়িক মুধশ্রী। মিসেস ক- 
আমীকে আস্তরিক য়ত্ব করেন। শীতের সময় আমি বিশেষ গরম কাপড় না 
পরলে তাঁর কাছে ভৎসনা খাই । খাবার সময় যদি ভার মনে হয়, আমি কম 
করে খেয়েছি, তা হলে যত ক্ষণ না তার মনের মতো খাই, তত ক্ষণ পীড়াপীড়ি 
করেন। বিলেতে লোকে কাসিকে ভয় করে; যদি দৈবা আমি দিনের মধ্যে 
দুবার কফেসেছি তা হলেই, তিনি জোর করে আমার ক্সান বন্ধ করান, আমাকে 
দশ রকম ওষুধ গেলান, শুতে যাবার আগে আমার পায়ে খানিকটা! গরম জল 
ঢালবার বন্দোবস্ত করেন, তবে ছাড়েন। বাড়ির মধ্যে সকলের আগে বড়ো মিস 
ক-_ ওঠেন। তিনি নিচে এসে ব্রেকফাস্ট তৈরি হয়েছে কিনা তদারক করেন ; অগ্রি- 
কুণ্ডে হু-চার হাতা কয়লা! দিয়ে ঘরটি বেশ উজ্জ্বল করে রাখেন। খানিক বাদে 
পিঁড়িতে একটা ছুদ্দাড় পায়ের শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। বুড়ো শীতে হি হি করতে 
করতে খাবার ঘরে এসে উপস্থিত। তাড়াতাড়ি আগুনে হাত-পা পিঠ-বুক তাতিয়ে 
খবরের কাগজ হাতে খাবার টেবিলে এসে বসেন। তার বড়ো মেয়েকে চুষ্বন 
করেন, আমার সঙ্গে স্থপ্রভাত অভিবাদন হয়। লোকটা প্রফুল্প। আমার সঙ্গে 
খানিকটা হাসিতামাঁশা হয়, খবরের কাগজ থেকে এটা-ওটা পড়ে শোনান। তার 
এক পেয়ালা কফি শেষ হয়ে গেছে, এমন সমযে তার আর দুটি মেয়ে এসে তাকে চুম্বন 
করলেন! তাদের সঙ্গে তার বন্দোবস্ত .ছিল যে, তারা যেদিন মিস্টার ক--র আগে 
উঠবেন, সে দিল মিস্টার ক-- তাদের পাচ সিকে পুরস্কার দেবেন, আর যে দিন মিস্টার 
ক-_ তাদের আগে উঠবেন, সেদিন তাদের চার আনা দণ্ড দিতে হবে। যদিও এত 
অল্প দিতে হত, তবু তাদের কাছে প্রায় ছু-তিন পাউও্ড পাওনা হয়েছে । রোজ 
সকালে পাওনাদার পাওনার দাবি করেন। কিন্তু দেনদাররা হেসেই উড়িয়ে দেন। 
ক-_ বলেন, “এ ভারি অন্যায় 1” আমাকে মাঝে মাঝে মধ্যস্থ মেনে বলেন, “আচ্ছা 
মিস্টার টি_ তুমিই বলো, এ রকম ডেট অফ অনর ফাকি দেওয়া কি ভদ্রতা?” য] হক 
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পরিশোধের অভাবে পাওনা বেড়েই চলেছে । তার পরে মিসেস ক-- এলেন । 
আমাদেব ত্রেকফাস্ট প্রায় সাড়ে ন-টার মধ্যে শেষ হয়। বাড়ির বড়ো ছেলে আগেই 
খাওয়া সেরে কাজে গিয়েছেন, আর মিস্টার ক--র ছোটে! ছেলেটি ও ছোটো মেয়েটি 
অনেকক্ষণ হল খাওয়া শেষ করেছে । এক জনের কথা বলতে ভূলে গিয়েছি । 
টোবি কুকুরটি অনেক ক্ষণ হল এসে আগুনের কাছে বসে আছে । ছোটো কুকুরটি । 
ঝাকড়া ঝাকড়া রোয়া। রোয়াতে চোখমুখ ঢাকা! বুড়ো হয়েছে, আর তার 
একটা চোখ কানা হয়ে গেছে । আদর পেয়ে পেয়ে এই ব্যক্তির অভোস হয়েছে 
নবাবি চাল । ড্রয়িং বূম ছাড়া অন্য কোনে ঘরে তার মন বসে না। ঘরের সকলের 
চেয়ে ভালো কেদারাটিতে অস্ানবদনে লাফিয়ে উঠে বসে, এক পাশে যদি আর কেউ 
এসে বসল, অমনি সে সদর্পে পাশের কৌচটির উপরে গিয়ে বসে পড়ে । সকাল- 
বেলায় ব্রেকফাস্টের সময় তার তিনটি বিস্কুট বরাদ্দ । সে বিস্কুটগুলি নিয়ে খাবার 
থরে বসে থাকে, যতক্ষণ না আমি গিয়ে সেই বিস্কুটগুলি নিয়ে তার সঙ্গে খানিকট। 
খেল! করি, এক বাব তার মুখ থেকে কেড়ে নিই, এক বার গড়িয়ে দিই । আগে আগে 
যখন আমার উঠতে দেবি হত, সে তার বরাদ্দ বিস্কুট নিয়ে আমার শোবার ঘরের 
কাছে বসে ঘেউ ঘেউ করত । কিন্তু গোল করলে বিরক্ত হতুম দেখে সে এখন আর 
ঘেউ ঘেউ ককে না। আস্তে আস্তে পা দিয়ে দরজা ঠেলে, যতক্ষণ না দরজা খুলে 
দিই চুপ করে বাইরে বসে থাকে । দরজ1 খুলে ঘর থেকে বেরোলেই লাফিয়ে 
কাঁপিয়ে লেজ নেড়ে উত্সাহ প্রকাশ করে; তার পরে এক বার বিস্কুটের দিকে চায়, 
এক বার আমার মুখের দিকে । যা হ*ক সাড়ে ন-টার মধ্যে ব্রেকফাস্ট শেষ হর। 
তার পরে হাতে দস্তানা-পরা গৃহিণী দাপীদের নিয়ে তার চৌতলা থেকে একতল। 
পষস্ত, জিনিসপত্র গুছিয়ে ঘরদ্বার পরিফার ও গৃহকাধ তদারক করে ওঠানাবায় 
প্রবৃত্ত । এক বার রান্নাঘরে যান, সেখানে শাকওয়ালা, রুটিওয়ালা, মাংসওয়ালার বিল 
দেখেন, দেন! চুকিয়ে দেন। মাঝে মাঝে উপরে এসে কর্তার সঙ্গে গৃহকার্ষের 
পরামর্শ হয়। রান্নাঘরের উপকরণ পরিষ্কার আছে কি না ও যথাস্থানে তাদের রাখা 
হয়েছে কি না দেখেন। ভালে মাংস এনেছে কি না, ওজনে কম পড়েছে কি না তদন্ত 
করেন। রাধুনীর সঙ্গে মাঝে মাঝে যোগ দেন। এই রকম ব্রেকফাস্টের পর থেকে 
প্রায় বেল৷ একটা-দেড়ট] পধস্ত তাকে নানাবিধ কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়। মাঝে 
মাঝে তার সঙ্গে তার বড়! মেয়ে যোগ দেন। মেজো! মেয়ে প্রত্যহ একটি ঝাড়ন 
নিয়ে ডুরিং বূম লাফ করেন। দাসীবা ঘর ঝাঁট দিয়ে যায়, আর জিনিসপত্র যা কিছু 
ধুলো লাগে তা তিনি নিজের হাতে ঝেড়ে ঝুড়ে সাফ করেন । তৃতীয় মেয়ে বালিশের 
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আচ্ছাদন আসন মোজা কাপড় প্রভৃতি নানাবিধ সেলাইয়ে নিযুক্ত হন, চি্িপত্র 
লেখেন, এক এক দিন বাজনা ও গান অভ্যাস করেন । বাড়ির মধো তিনিই গাইসে 
বাজিয়ে । আজকাল স্কুল বন্ধ, ছোটে? ছেলেটি ও মেয়েটি ভারি খেলায় মগ্ন । দেড়টার 
সময় আমাদের লাঞ্চ খাওয়া সমাপন হলে আবার যিনি ধার কাজে নিযুক্ত হন। 
এই সময়ে ভিজিটরদের আসবার সময় । হয়তো! মিসেস ক-_ তীর স্বামীর এক জোড়! 
ছেঁড়া মোজা নিয়ে চশমা পরে ড্রয়িং রূমে বসে সেলাই করছেন । ছোটে! মেয়ে একটি 
পশমেব জাম। তার ভাইপোর জন্তে তৈরি করে দিচ্ছেন । মেজো! মেয়েটি একটু অবসর 
পেয়ে আগুনের কাছে বসে হয়তো গ্রীনের লিখিত ইংরেজ জাতির ইতিহাস পড়তে 
নিযুক্ত । বড়োমিম ক-_ হয়তো তার কোনো আলাপীর বাড়িতে ভিজিট করতে 
গিয়েছেন । তিনটের সমস্ব হয়তো একজন ভিজিটর এলেন । দাসী ডয়িংরমে এসে 
নাম উচ্চারণ করলে “মিস্টার ও মিসেস এ--” বলতে বলতে ঘরের মধ্যে তারা ছু-জনে 
উপস্থিত। মোজা জামা রেখে বই মুড়ে গৃহিণী ও তার কন্যার আগন্তকদের অভার্থন। 
করলেন। আবহাওয়া সম্বন্ধে পরম্পরের মতামতের একা নিয়ে আলাপ শুরু হল। 
মিসেস এ-- বললেন, “মিস্টার এক্‌স্‌- এর তেতাল্িশ বংলর বয়সে হাম য়। হাম 
হয়েছিল বলে তিনি চার দিন আপিসে যেতে পারেন নি । কাল আপিসে গিয়েছিলেন । 
তার হামের প্রসঙ্গে আপিসের লোকেরা তাকে নির্দয়বূপে ঠাট্র। করতে আরম্ভ করেছে।” 
অন্তেরা লোকটির সম্বন্ধে দরদ প্রকাশ করলে । এই কথা থেকে ক্রমে হামরোগের 
বিষয়ে যত কথা উঠতে পারে উঠল । মিস ক-_- খবর দিলেন মিস্টার জ-_-এর তৃতীয় 
ছেলেটির হাম হয়েছে । তার থেকে কথা উঠল যে, মিস্টার জ--এর যে এক পিতৃব্য 
বোন মিল ই-- অস্টেলিয়ায় আছেন, তার কাঞ্তেন ব--এর সঙ্গে বিবাহ হয়ে গেছে। 
এই রকম খানিক ক্ষণ কথোপকথন হলে পর তারা চলে গেলেন । বিকেলে হয়তে। 
আমরা সবাই মিলে একটু বেড়াতে গেলুম। বেড়িয়ে এসে সাড়ে ছ-টার সময় 
আমাদের ডিনার! ডিনার থেয়ে সাতটার সময় আমরা সবাই মিলে ড্রয়িং রূমে গিয়ে 
বসি। আগুন জলছে। ঘরটি বেশ গরম হয়ে উঠেছে । আমরা আগুনের চার দিকে 
ঘিরে বসলুম ! এক-এক দিন আমাদের গান-বাজনা হয়। আমি ইতিমধ্যে অনেক 
ইংরেজি গান শিখছি । আহি গান করি। মিস ক-- বাজান। মিস ক-_ আমাকে 
অনেকগুলি গান শিখিয়েছেন । কিন্তু প্রায় সন্ধ্যেবেলায় আমাদের একটু আধটু 
পড়াশুনো হয়। আমরা পালা করে ছ-দিনে ছ-রকমের বই পড়ি । বই পড়তে পড়তে 
এক-এক দিন প্রায় সাড়ে এগারোটা বারোটা হয়ে যায়। 

ছেলেদের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেছে। তারা আমাকে আর্থার খুড়ে। বলে। 


মুরোপ-প্রবাসীর পত্র ৫৮৩ 


এথেল ছোটে মেয়েটির ইচ্ছে যে, আমি কেবল একলা তারই আসঙ্কল্‌ আর্থার হই। 
তার ভাই টম যদি আমাকে দাবি করে তবেই তার ছুংখ | এক দিন টম তার ছোটো 
বোনকে রাগাবার জন্যে একটু বিশেষ জোর দিয়ে বলেছিল, আমারই আস্ক ল্‌ আর্থার । 
তখনই এথেল আমার গলা জড়িয়ে ধরে ঠোঁট ছুটি ফুলিয়ে কাদতে আরম্ভ করে দিলে । 
টম একটু অস্থির, কিন্তু ভারি ভালোমান্তষ। খুব মোটামোটা । মাথাটা খুব প্রকাণ্ড। 
মুখটা খুব ভারি ভারি । সে এক-এক সময়ে আমাকে এক-একটা অদ্ভূত প্রশ্ন করে। 
এক দিন আমাকে জিজ্ঞানা করছিল, “আচ্ছা, আস্কল্‌ আর্থার, ইছুরর! কী করে?” 
আঙ্কল্‌ বললেন, “তারা রান্নাঘর থেকে চুরি করে খায়।” সে একট্ু ভেবে বললে, “চুরি 
করে? আচ্ছা, চুরি করে কেন ?” আফ্চল্‌ বললেন, “তাদের খিদে পায় বলে।” 
শুনে টম-এর বড়ে৷ ভালো লাগল না। সে বরাবর শুনে আসছে যে, জিজ্ঞাসা না 
করে পরের জিনিস নেওয়া অন্তায়। আর একটি কথা না বলে সে চলে গেল। যদি 
তার বোন কখনো কাদে, সে তাড়াতাড়ি এসে পান্নার স্বরে বলে, “91 1১০90£ 
10051) 0০০১৮ ৮০) ০: 1 ০০97000511৮ এথেলের মনে নে জ্ঞান আছে যে, 
সে এক জন লেডি। দে কেবল গম্ভতীরভাবে কেদারায় ঠেস দিয়ে বসে। টমকে 
এক-এক সময়ে ভঙসনী করে বলে, “আমাকে বিরক্ত ক'রে! না 1” এক দ্রিন টম 
পড়ে গিযে কাদছিল। আমি তাঁকে বললেম, “ছি, কাদতে আছে 1” অমনি 
এথেল আমার কাঁছে ছুটে এসে জাক করে বললে, “আঙ্কল আথার, 
আমি এক ব'র ছেলেবেলায় রান্নাঘরে পড়ে গিয়েছিলেম, কিন্দ কাদি নি।” 
ছেলেবেলায় । 

মিষ্টার ন--, ডাক্তারের আর এক ছেলে, বাড়িতে থাকেন কিন্তু তাকে দেখতে 
পাই নে। তিনি সমশ্ত দিন আপিসে। আপিন থেকে এলেও তার বড়ে! একট! 
দেখ। পাওয়া যায়না । তার কারণ মিন ই--র সঙ্গে তার বিয়ের সম্বন্ধ | 
তাদের ছু-জনে কোর্টশিপ চলছে। রবিবার ছু-বেল! প্রেয়শীকে নিয়ে তার চার্টে 
যেতে হয়। যখন বিকেলে একটু অবসর পান, প্রণঘ়িনীর বাড়িতে গিয়ে এক 
পেয়ালা চা খেয়ে আসেন। প্রতি শুক্রবর সন্ধ্যেবেলা তাদের বাড়িতে তার 
নেমন্তন্ন । এই রকমে তার সময় ভারি অল্প। উভয়ে পরম্পরকে নিয়ে এমন স্বধী 
আছেন যে, মবমরকাল কাটাবার জন্তে অন্ত কোনো জীবের সঙ্গ তাদের আবশ্ঠক 
করে না। শুক্রবার সক্ষ্যেবেলায় যদি আকাশ ভেঙে পড়ে তবু মিস্টার ন__ 
পরিষ্কার করে চুলটি ফিরিয়ে, পমেটম মেখে, কোট ব্রাশ করে ফিটফাট হয়ে ছাতা 
হাতে বাড় থেকে বেরোবেনই। এক বার খুব শীত পড়েছিল, আর তার ভারি 
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কামি হয়েছিল : মন করলেম, আজ বুঝি বেচারির আব যাওয়া হয়না। সাতটা 
বাজতে না বাজতেই দেখি তিনি ফিটফাট হয়ে নেবে এসেছেন ! 

য' হক, আমাদের এই পরিবারের সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব হয়ে গেছে । সেদিন মেজো 
মেয়ে আমাকে বলছিলেন ষে, প্রথম যখন তারা শুনলেন যে, এক জন ভারতবধাঁয় 
ভদ্রলোক তাদের মধ্যে বাম করতে আসছে, তাদের ভাবি ভয় হয়েছিল । যে দিন 
আমার আসবার কথা সেই দিন মেজো ও ছোটো মেয়ে, তাদের এক আত্মীয়ের 
বাড়িতে পালিয়ে গিম্েছিলেন । প্রায় এক হপ্ত। বাড়িতে আসেন নি। তার পর 
হয়তো যখন তারা শুনলেন যে, মুখে ও স্বাঙ্গে উক্কি নেই, ঠোঁট বিধিয়ে অলংকার পরে 
নি, তখন তারা বাড়িতে ফিরে এলেন। ওরা বলেন যে প্রথম প্রথম এসে যদিও 
আমার সঙ্গে কথাবার্তা কয়েছিলেন তধুও ছু-দিন পথন্ত আমার মুখ দেখেন নি। হয়তো 
ভয় হয়েছিল যে, কা অপুব ছাঁচে ঢালাই মুখই না জানি দেখবেন। তাব পর যখন 
মুখ দেখলেন তখন? 

যা হক, এই পরিবারে স্থথে আহি । সন্ধোবেলা আমোদে কেটে যায়--গান- 
বাজনা, বই পড়া । আর এথেল তার আঙ্কল্‌ আরীারকে মুহত্ত ছেড়ে থাকতে চায় না। 


১২৮৮ 


যুরোপশ্যাত্রীর ডায়ারি 


উৎমর্ণ 


লোকেন্দ্রনাথ পালিত সুহ্দ্বরকে 
এই গ্রন্থ স্মরণোপহার স্বরূপে 
উৎসর্গ করিলাম । 


গ্রন্থকার 


৭৪8 


মুৰোগশ্যাত্রীৰ ঢায়াৰি 


শুক্রবার । ২২শে আগস্ট ১৮৯০ | দেশকালের মধ্যে যে একট! প্রাচীন ঘনিষ্ঠভা 
আছে, বাম্পষানে সেটা লোপ করে দেবার চেষ্টা করছে। পূর্বে সময় দিয়ে দূরত্বের 
পরিমাণ হত ; লোকে বলত এক প্রহরের রাস্তা, ছু-দিনের রাস্তা । এখন কেবল গজেব 
মাপটাই অবশিষ্ট । দেশকালের চিরদাম্পতে/র মাঝখান দিয়ে অবাধে বড়ো বড়ো 
কলের গাড়ি এবং কলের জাহাজ চলে যাচ্ছে। 

কেবল তাই নয়--এশিয়া এবং আফ্রিকা দুই ভগ্রীর বাহুবন্ধন বিচ্ছিন্ন করে মাঝে 
বিরহের লবণান্বরাশি প্রবাহিত করা হয়েছে! আমেরিকার উত্তর দক্ষিণ যমজ 
ভ্রাতার যতো জন্মাবধি সংলগ্ন হয়ে আছে, শোনা যায় তাদের মধোও লৌহাগ্ব চালনার 
উদ্যোগ করা হয়েছিল। এমনি করে সভ্যতা সবধত্রই জলে স্থলে দেশে কালে 
গৃহবিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়ে আপনার পথটি করে নেবার চেষ্টা করছে । 

পূর্বে যখন দীর্ঘ পথ প্রদক্ষিণ করে যুরোপে পৌছতে অর্ধেক বংসর লাগত 
তখন এই ছুই মহাদেশের যথার্থ ব্যবপান সম্পূর্ণ ধারণ। করবার দীর্ঘকাল অবসব 
পাওয়া যেত। এখন ক্রমেই সেটা হাস হয়ে আসছে । 

কিন্তু দেশকালের ঘনিষ্ঠতা যতই হাস হক, চিরকালের অভ্যান একেবারে 
যাবার নয় । যদিও তিন মাসের টিকিট মাত্র নিয়ে যুরোপে চলেছি, তবু একটা 
কাল্পনিক দীর্ঘকালের বিভীষিকা মন থেকে তাড়াতে পারছি নে। মনে হচ্ছে যেন 
অনেক দিনের জন্তে চলেছি । 


কালিদাসের সময়ে খন রেলগাড়ি, স্টীমার, পোস্ট আপিস ছিল না তখনই 
খাঁটি বিরহ ছিল; 'এবং তখনকার দিনে বছরখানেকের জন্য রামগিরিতে বদি 
হয়ে যক্ষ যে সুদীর্ঘচ্ছন্দে বিলাপ পরিতাপ করেছিল সেতার পক্ষে অযথা হয় নি। 
কিন্তু স্তপাকার তুলো যেমন কলে চেপে একটি পরিমিত গাটে পরিণত হয়, সভ্যতার 
চাপে আমাদের সমস্তই তেমনি সংক্ষিপ্ত নিবিড় হয়ে আসছে। ছয় মাসকে জাতার 
তলায় ফেলে তিন মাসের মধ্যে ঠেসে দেওয়া হচ্ছে ; পূর্বে যা মুটের মাথার বোঝা 
ছিল এখন তা! পকেটের মধো ধরে । এখন ছুই-এক পাতার মধ্যেই বিরহগগীতি 


6৮৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সমাপ্তি এবং বিছ্যুত্যান যখন প্রচলিত হবে তখন বিরহ.এত গাট হবে যে, চতুর্দশ- 
পদীও তার পক্ষে টিলে বোধ হবে। 

স্ষ অন্তপ্রায়। জাহাজের ছাদের উপর হালের কাছে দাড়িয়ে ভারতব্ষের 
তীরের দিকে চেয়ে রইলুম। সমুদ্রের জল সবুজ, তীরের রেখা নীলাভ, আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন । সন্ধ্যা রাত্রির দিকে এবং জাহাজ সমুদ্রের মধ্যে ক্রমশই অগ্রসর হচ্ছে। 
বামে বোস্বাই বন্দরের দীর্ঘ রেখা এখনো দেখা যাচ্ছে । 

ক্রমে বন্দর ছাড়িয়ে গেলুম । সন্ধ্যার মেঘাবৃত অন্ধকারটি সমুদ্রের অনস্ত 
শষ্যায় দেহ বিস্তার করলে । আকাশে তারা নেই। কেবল দ্ুবে লাইট-হাউসের 
আলো জলে উঠল; সমুদ্রের শিয়রের কাছে সেই কম্পিত দীপশিখা যেন ভাসমান 
সন্তানদের জন্যে ভমিমাতার আশঙ্কাকুল জাগ্রত দৃষ্টি । 

জাহাজ বোম্বাই বন্দর পার হয়ে গেল। 

ভাসল তরী সন্ধ্যেবেলা, ভাবিলাম এ জলখেলাঁ, 
মধুর বহিবে বাষু ভেসে যাব রঙ্গে । 

কিন্ত সী-সিকনেসের কথ! কে মনে করেছিল । 

যখন সবুজ জল ক্রমে নীল হয়ে এল এবং তরঙ্গে তরীতে মিলে আন্দোলন 
উপস্থিত করে দিলে তখন দেখলুম সমুদ্রের পক্ষে জলখেল! বটে কিন্তু আমার 
পক্ষে নয়। 

তাবলুম এই বেলা মানে মানে কুঠরির মধ্যে ঢুকে কম্বলট1 মুডি দিয়ে শুয়ে 
পড়ি গে। বথাসত্বর ক্যাবিনের মধ্যে প্রবেশ করে কাধ থেকে কম্বলটা বিছানার 
উপর ফেপে দরজা বন্ধ করে দিলুম। ঘর অন্ধকার । বুঝলুম, আলো নিবিয়ে 
দিয়ে দাদা সার বিছানায় শুয়েছেন। শারীরিক ছুঃখ নিবেদন করে একটুখানি 
স্নেহ উদ্রেক করবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করলুমঃ “দাদা, ঘুমিয়েছেন কি ?” হঠাৎ 
নিতাস্ত বিজাতীয় মোটা গলায় কে একজন হুংকার দিয়ে উঠল, “হজ গ্াট 1” আমি 
ব্লুম, “বাস রে! এ তো দাদা নয়!” তৎক্ষণাৎ বিনীত অনতপ্ত স্বরে জ্ঞাপন 
করলুম, “ক্ষমা করবেন, দৈবত্রমে ভুল কুঠরিতে প্রবেশ করেছি ।” অপরিচিত কণ্ 
বললে, “অল রাইট !” কম্বলটি পুনশ্চ তুলে নিয়ে কাতর শরীরে সংকুচিত চিত্তে 
বেরোতে গিয়ে দেখি দরজা খুঁজে পাই নে। বাক্স তোরঙ্গ লাঠি বিছান! প্রভৃতি 
বিচিত্র জিনিসের মধ্যে খট. খট. শবে হাতড়ে বেড়াতে লাগলুম । ইদুর কলে পড়লে 
তার মানদিক ভাব কী রকম হয় এই অবসরে কতকটা বুঝতে পারা যেত, কিন্তু তার 
সঙ্গে সমুদ্রপীড়ার সংযোগ হওয়াতে ব্যাপারট। অপেক্ষাকৃত জটিল হয়ে পড়েছিল। 


যুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি ৫৮৯ 


মূন যতই ব্যাকুল হয়ে উঠছে শরীর ততই গলদ্ঘর্ম এবং কগ্ঠাগত অস্তরিক্ডিয়ের 
আক্ষেপ উত্তপোত্তর অবাধ্য হয়ে উঠছে । অন্রসন্ধানের পর যখন হঠাৎ মহ্ছণ চিন্ধণ 
শ্বেতকাঁচ-নিষ্রিত দ্বারকর্ণটি হতে ঠেকল, তখন মনে হল এমন প্রিয়স্পর্শস্থথ বহুকাল 
অনভব করা হয় নি। দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ে নিঃসংশয়চিত্তে পরবর্তী ক্যাবিনের 
ছ্বাবে গিয়ে উপস্থিত । গিয়েই দেখি, আলো জলছে ; কিন্তু মেজের উপর পরিত্যক্ত 
গাউন পেটিকোট প্রভৃতি শ্বীলোকের গাত্রাবরণ বিক্ষিপ্ত । আর অধিক কিছু 
দষ্টিপথে পড়বার পূর্বেই পলায়ন করলুম । প্রচলিত প্রবাদ অস্থসারে বার বার তিন বার 
ত্রম করবার অধিকার সকলেরই আছে, কিন্তু তৃতীয় বার পবীক্ষা করতে সাহস হল 
না। এবং সেরূপ শক্তিও ছিল না। অবিলম্বে জাহাজের ছাতে গিয়ে উপস্থিত 
হলুম। সেখানে বিহ্বলচিত্তে জাহাজের কাঠরার »পরে ঝুকে পড়ে শরীরমনের 
একান্ত উদ্দেগ কিঞ্চিৎ লাঘব করা গেল। তার পরে বহুলাঞ্চিত অপরাধীর মতো 
আস্তে আস্তে কম্বলটি গুটিয়ে তার উপর লজ্জিত নতমস্তক স্থাপন করে একটি কাগের 
বেঞ্চিতে শুয়ে পড়লুম । 

কী সর্বনাশ । একার কম্বল এ তো! আমার নয় দেখছি! যে স্ুখনুপ্ধ বিশ্বাজ্ত 
ভদ্রলোকটির ঘরের মধ্যে রাত্রে প্রবেশ করে কয়েক মিনিট ধরে অনুসন্ধান-কার্ষে 
ব্যাপৃত ছিলুম নিশ্চঘ এ তারই । এক বার তাবলুম ফিরে গিয়ে টুপিচুপি তার কম্বল 
স্বস্থানে রেখে আমারটি নিয়ে আসি ; কিস যদি ভার ঘুম শেঙে যায়! পুনবার যদি 
তার ক্ষম! প্রার্থনা করবার প্রয়োজন হয় তবে সেকি আর আমাকে বিশ্বাস করবে! 
যদি বা করে, তবু এক রাত্রের মধ্যে ছু-বার ক্ষমা প্রার্থনা করলে নিদ্রাকাতর বিদেশীর 
্বীষ্টায় সহিষুতার প্রতি অতিমাত্র উপদ্রব কবা হবে না কি! আরো একটা ভয়ংকর 
সম্ভাবনার কথা মনে উদয় হল। দৈববশত দ্বিতীয় বার যে ক্যাবিনের দ্বারে গিয়ে 
পড়েছিলুম তৃতীয় বারও যদি ভ্রমক্রমে সেইখানে গিয়েই উপস্থিত হই এবং প্রথম 
ক্যাবিনের ভদ্রলোকটির কম্বলটি সেখানে রেখে সেখানকার একটি গান্রাচ্ছাদন তুলে 
নিয়ে আমি তাহলে কী রকমের একটা রোমহর্ষণ প্রমাদ-প্রহেলিক1 উপস্থিত তয়! 
ইত্যাঁকার দুশ্চিন্তায় তীব্র তাত্রকুটবাসিত শরের কম্বলের উপর কাষ্ঠাসনে রাত্রি 
যাপন করলুম। 

২৩ আগস্ট। আমার স্বদ্দেশীয় সঙ্গী বন্ধুটি সমস্ত রাত্রির সুখনিদ্রাবসানে 
প্রাতঃকালে অত্যন্ত প্রফুল্ল পরিপুষ্ট সুস্থ মুখে ডেকের উপর দর্শন দিলেন। আমি 
তার ছুই হস্ত চেপে ধরে বললুম, “ভাই, আমার তো এই অবস্থা ।” শুনে তিনি 
আমাব বুদ্ধিবৃত্তির উপর কলঙ্ক আরোপ করে হাশ্যসহকারে এমন ছুটো৷ একটা 


৫৯১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশেষণ প্রয়োগ করলেন যা গুরুমশায়েয় সান্সিধ্য পরিত্যাগের পর থেকে আর 
কখনো শোনা হয়নি। সমস্ত রজনীর ছুঃখের পর প্রভাতের এই অপমানটাও 
নিকুত্তরে সহ করলুম। অবশেষে তিনি দয়াপরবশ হয়ে আমার ক্যাবিনের ভূত্যটিকে 
ডেকে দিলেন। তাকেও আবার একে একে সমস্ত ঘটনাটি খুলে বলতে হল। 
প্রথমে সে কিছুই বুঝতে পারলে না, মুখের দ্রকে তাকিয়ে রইল। তার জীবনের 
অভিজ্ঞতায় নিঃসন্দেহ এ রকম ঘটনা এই প্রথম। অবশেষে ধীরে ধীরে সে সমুব্রের 
দিকে এক বার মুখ ফেরালে এবং ঈষৎ হাসলে ; তার পর চলে গেল। 

সী-সিকৃনেস ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে লাগল । সে ব্যাধিট'র যন্ত্রণা অনভিজ্ঞ স্থলচরদের 
কিছুতে বোঝানো যেতে পারে না। নাড়িতে ভারতবর্ষের অন্ন তিলমান্ত 
অবশিষ্ট রইল না। মুরোপে প্রবেশ করবার পৃবে সমুদ্র এই দেহ হতে ভারতব টাকে 
যেন ঝাঁকিয়ে ঝাকিয়ে একেবারে সাফ করে ফেলবার চেষ্টী করছে । ক্যাবিনে চার 
দিন পড়ে আছি। 

২৬ আগস্ট । শনিবার থেকে আব আজ এই মঙ্গলবার পন্ত কেটে গেল। জগতে 
ঘটন: বড়ো কম হয় নি-স্ধ চার বার উঠেছে এবং তিন বার অস্ত গেছে; বৃভত 
পৃথিবীর অসংখ্য জীব দস্তধাবন থেকে দেশ উদ্ধার পধস্ত বিচিত্র কব্যের মধ্যে দিয়ে 
তিনটে দিন মহা ব্যস্তভাবে অতিবাহিত করেছে--জীবনসংগ্রাম, প্রাকৃতিক নিবাচন, 
আত্মরক্ষা, বংশবক্ষা! গ্রভৃতি জীববাজ্যের বডে। বড়ে। ব্যাপার সবেগে চলছিল-_- 
কেবল আমি শয্যাগত জীবন্ত হয়ে পড়ে ছিলুম। আধুনিক কবিরা কখনও 
মুহূকে অনস্ত কখনও অনন্তকে মুহুর্ত আখ্যা দিয়ে প্রচলিত ভাষাকে নানাপ্রকার 
বিপরীত ব্যায়াম-বিপাকে গ্রবুত্ত করান। আমি আমার এই চারটে দিনকে বড়ে। 
রকমের একটা মুহুর্ত বলব, না! এর প্রত্যেক মুহুর্তকে একটা যুগ বলব স্থির করতে 
পারছি নে। 

যাই হক কষ্টের সীমা নেই। মানহষের মতো এত বড়ো একটা উন্নত জীব 
ষে সহসা এতটা উৎকট ছুঃখ ভোগ করে তার একটা মহৎ নৈতিক কি“বা আধ্যাত্মিক 
কারণ থাকাই উচিত ছিল; কিন্তু জলের উপরে কেবল খানিকটা ঢেউ ওঠার দরুন 
জীবাত্মার এত বেশি পীড়া নিতান্ত অন্যায় অসংগত এবং অগৌরবজনক বলে বোধ 
হয়! কিন্তু জাগতিক নিয়মের প্রতি দোষারোপ করে কোনো সুখ নেই, কারণ 
মে নিন্দাবাদে কারো গায়ে কিছু ব্যথা বাজে না এবং জগংরচনার” তিলমাত্র 
সংশোধন হয় না। 

যন্্ণীশধ্যায় অচেতনপ্রায় ভাবে পড়ে আছি । কখনো কখনে! ডেকেব উপব 
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থেকে পিম়্ানোর সংগীত মৃছু মৃদু কর্ণে এসে প্রবেশ করে, তখন স্মরণ হয়, আমার এই 
সংকীর্ণ শয়ন-কারাগারের বাইরে সংসারের নিত্য আনন্দস্রোত সমভাবে প্রবাহিত 
হচ্ছে। বহুদূরে ভারতবর্ষের পূর্ব সীমায় আমার সেই সংগীতধ্বনিত জেহমধুর গৃহ 
মনে পড়ে। স্থখ-স্বাস্থ্য-সৌন্দ্ষময় জীবজগংকে অতিদৃরবর্তা ছায়ারাজোর মতো 
বোধ হয়। * মধোর এই সুদীর্ঘ মরুপথ অতিক্রম করে কখন সেখানকার জীবন- 
উৎসবের মধ্যে ফিবে যেতে পারব, এই কথাই কেবল ভাবি । মঙ্গলবার প্রাতে যখন 
শরীরের মধ্যে প্রাণটা ছাড়া কিছুই অবশিষ্ট ছিল না, তখন আমার বন্ধু অনেক 
আশ্বাস দিয়ে আমাকে জাহাজের ছাদের উপর নিয়ে গেলেন। সেখানে লম্বা বেতের 
চৌকিটির উপর পা ছড়িয়ে বসে পুনবার এই মর্তা পৃথিবীর স্পর্শ এবং নবজীবনের 
আম্বাদ লাভ করা গেল। 

জাহাজের যাত্রীদের বর্ণনা করতে চাই নে। অতি নিকট হতে কোনো ম্সীলিগ 
লেখনীর স্ুচ্য গ্রভাগ যে তাদের প্রতি তীক্ষ লক্ষ স্থাপন করতে পারে এ কথা তারা 
স্বপ্নেও না মনে করে বেশ বিশ্বস্তচিভ্তে ডেকের উপর বিচরণ করছে, ট্রংটাং শব্ষে 
পিয়ানে! বাজাচ্ছে, বাজি রেখে হার-জিত খেলছে, ধূমপানশালায় বসে তাস পিটোচ্ছে ; 
তাদের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই । আমব1 তিন বাঙালি তিন লম্বা চৌকিতে 
জাহাজের একটি প্রান্ত সম্পূর্ণ অধিকার করে অবশিষ্ট জনসংখ্যার প্রতি অত্যন্ত 
ওদান্যৃষ্টিপাত করে থাকি । 

আমার সঙ্গী যুবকটির নিত্যকর্ম হচ্ছে তামাকের থলিটি বার বার হারানো, তার 
সন্ধীন এবং উদ্ধারসাধন। আমি তাকে বারংবার সতর্ক করে দিয়েছি যে, যদি ভার 
মুক্তির কোনো ব্যাঘাত থাকে সে তার টুরুট। মহষি ভরত ম্বত্যুকালেও হরিণ- 
শিশুর প্রতি চিত্তনিবেশ করেছিলেন বলে পরজম্মে হরিণশাবক হয়ে জন্মগ্রহণ 
করলেন। আমার সর্বদাই আশঙ্কা হয়, আমার বন্ধু জন্মান্তরে ব্রহ্ষদেশীয় কোনো! এক 
কৃষকের কুটিরের সম্মুখে মন্ত একটা তামাকের থেত হয়ে উদ্ভুত হবেন। বিনা প্রমাণে 
তিনি শাস্ের এ সকল কথা বিশ্বাস করেন না, বরঞ্চ তর্ক করে আমারও সরল বিশ্বাস 
নষ্ট করতে চান এবং আমাকে পর্যস্ত চুরুট ধরাতে চেষ্টা করেন, কিন্তু এ পর্যন্ত 
রূতকাধ হতে পারেন নি । 

২৭।২৮ আগস্ট । দেবান্থরগণ সমুদ্র মন্থন করে সমুদ্রের মধ্যে যা কিছু ছিল 
সমস্ত বাহির করেছিলেন। সমুদ্র দেবেরও কিছু করতে পারলেন না, অন্থরেরও কিছু 
করতে পারলেন না, হতভাগ্য ছূর্বল মানুষের উপর তার প্রতিশোধ তুলছেন । মন্দর- 
পবত কোথায় জানি নে এবং শেষ নাগ তদবধি পাতালে বিশ্রাম করছেন, কিন্তু সেই 
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সনাতন মন্থনের ঘৃণিবেগ যে এখনো! সমুদ্রের মধ্যে রয়ে গেছে তা নরজঠরধারী 
মাত্রেই অনুভব করেন। যারা করেন না তারা $খাধ করি দেবতা অথবা অস্তর- 
বংশীয়। আমার বন্কুটিও শেষোক্ত দলের, অর্থাৎ তিনিও করেন না। 

রোগশয্যা ছেড়ে এখন “ভেক-এ উঠে বসেছি । সম্পূর্ণ বললাভ হয় নি। 
শরীরের এই রকম অবস্থার মধ্যে একটু মাধুয আছে । এই সময়ে পৃথিবাঁর আকাশ, 
বাতাস, স্ুধালোক সবস্থুদ্ধ সমস্ত বাহা প্রকৃতির সঙ্গে যেন একটি নৃতন পরিচয় আরম্ত 
হয়| তাদের সঙ্গে আমাদের প্রতিদিনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক কিছুকালের মতে বিচ্ছিন্ন 
হওয়াতে আবার যেন নবপ্রেমিকের মতো উভয়ের মধ্যে মৃদু মলজ্জ মধুর ভাবে 
কথাবার্তা জানাশোনার অল্প অল্প স্থত্রপাত হতে থাকে । 

২৯ আগস্ট । আজ রাত্রে এডেনে পৌছব। সেখানে কাল প্রাতে জাহাজ বদল 
করতে হবে । সমুদ্রের মধ্যে ছুটি একটি করে পাহাড়-পর্বতের রেখা দ্রেখা যাচ্ছে । 

জ্যোত্স] রাত্রি। এডেন বন্দরে এসে জাহাজ থামল আহারের পর 
রহস্যালাপে প্রবৃত্ত হবার জন্তে আমরা ছুই বন্ধু ছাদের এক প্রান্তে চৌকি ছুটি সংলগ্ন 
করে আরামে বসে আছি। নিস্তরঞ্গ সমুদ্র এবং জ্যোত্স্নাবিমুগ্ধ পরবতবেষ্টিত তটচিত্র 
আমাদের আলম্ত-বিজড়িত অধনিমীলিত নেত্রে স্বপ্র-মরীচিকার মতো লাগছে । 

এমন সময় শোনা গেল এখনই নূতন জাহাজে চড়তে হবে। সেজাহাজ আজ 
রাত্রেই ছাড়বে । ক্যাবিনের মধ্যে স্তপাকার বিক্ষিপ্ত জ্রিনিসপত্ত্র ষেমন তেমন করে 
চর্মপেটকের মধ্যে প্রবিষ্ট করিয়ে দিয়ে তার উপরে তিন চার জনে দাঁড়িয়ে নির্দয় 
ভাবে নৃত্য করে বহুকষ্টে চাবি বন্ধ কর! গেল। ভূত্যদের যথাযোগ্য পুরস্কার দিয়ে 
ছোটো বড়ো মাঝারি নানা আকারের বাক্স তোরঙ্গ বিছানাপত্র বহন করে 
নৌকারোহণপূর্বক নৃতন জাহাজ “ম্যাসীলিযা” অভিমুখে চললুম। 

অনতিদুরে মাস্তবল-কণ্টকিত ম্যাসীলিয়া তার দীপালোকিত ক্যাবিনগুলির স্থদীর্ঘ- 
শ্রেণীবদ্ধ বাতায়ন উদঘাটিত করে দিয়ে পৃথিবীর আদিম কালের অতিকায় সহশ্রচক্ষু 
জলজস্তর মতো স্থির স্যুদ্রে জ্যোত্সালোকে নিন্তন্ধভ।বে ভাসছে । সহসা সেখান 
থেকে ব্যাণ্ড বেজে উঠল। সংগীতের ধ্বনিতে এবং নিস্তব্ধ জ্যোতক্রানিশীথে মনে হতে 
লাগল, অর্ধরাত্রে এই আরবের উপকূলে আরব] উপন্যাসের মতো! কী একটা মাগার 
কাণ্ড ঘটবে। 

ম্যাসীলিয়া অস্ট্রেলিয়া থেকে যাত্রী নিয়ে আসছে। কুতুহলী নরনারীগণ ডেকের 
বারান্দা ধরে সকৌতুকে নবধাত্রিসমাগম দেখছে । কিন্তু সে রাত্রে নৃতনত্ব সম্বন্ধে 
আদাদেরই তিন জনের সব চেয়ে জিত। বহুকষ্টে জিনিসপত্র উদ্ধার করে ডেকের 
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উপর যখন উঠলুম মৃহ্ত্ণেব মধ্যে এক-জাহাজ দৃষ্টি আমাদের উপর বধিত হল। যদি 
তার কোনো চিহ্ন দেবার ক্ষমতা থাকত তাহলে আমাদের সর্বাঙ্গ কটা কালো ও নীল 
ছাপে ভরে যেত। জাহাজটি প্রকাণ্ড। তার সংগীতশালা এবং ভোজনগৃহের 
ভিত্তি শ্বেতগ্রস্তরে মণ্ডিত। বিদ্যুতের আলে এবং ব্যাণ্ডের বাছ্যে উৎসবময় | 

অনেক রাজে জাহাজ ছেডে দিলে । 

৩০ আগস্ট । আমাদের এ জাহাজে ডেোকর উপরে আর একটি দোতল ডেকেরু 
মতে! আছে । সেটি ছোটো! এবং অপেক্ষাকৃত নিজন। সেইখানেই আমরা আশ্রয় 
গ্রহণ করলুম। 

আমার বন্ধুটি নীবব এবং অন্যমনস্ক । আমিও তন্জরপ। দূর সমুদ্রতীরের 
পাহাডগুলো রৌডে ক্লাস্ত এবং ঝাপসা দেখচ্ছে । একটা মধ্যাহৃতন্জ্রীর ছায়! পড়ে 
যেন অস্পষ্ট হয়ে এসেছে । 

খানিকট1 ভাবছি, খানিকটা লিখছি, খানিকটা ছেলেদের খেলা দেখছি । এ 
জাহাজে অনেকগুলি ছোটে! ছোটে ছেলেমেয়ে আছে; আজকের দিনে যেটুকু 
চাঞ্চল্য সে কেবল তাদেরই মধো। জুতো মোজা খুলে ফেলে তারা আমাদের 
ডেকের উপর কমলালেবু গড়িয়ে খেলা কবছে--তাদের তিনটি দাসী বেঞ্চির উপরে 
বসে নতমুখে নিস্তন্বভাবে সেলাই করে যাচ্ছে এবং মাঝে মাঝে কটাক্ষপাতে যাত্রীদের 
অবস্থা পধবেক্ষণ করছে। 

বহুদূরে এক-আধটা জাহাজ দেখা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে সমুদ্রে এক-একটা 
পাহান্ড জেগে উঠেছে, অন্ঠবর কঠিন কালো দগ্ধ তপ্ত জনশূন্ত । অন্যমনস্ক ্াহরীর 
মতো! সমুদ্রেব মাঝখানে দাড়িয়ে তাব! উদ্াসীনভাবে তাকিয়ে আছে, সামনে দিয়ে 
কে আসছে কে যাচ্ছে তার প্রতি কিছু মাত্র খেয়াল নেই । 

এই রকম করে ক্রমে স্যান্তের সময় হল। “কাসল অফ ইপ্ডোলেন্স” অর্থাৎ 
কুড়েমির কেল্লা যদি ক'কেও বলা যাধ সে হচ্ছে জাহাজ! বিশেষত গরম দিনে 
প্রশান্ত লোহিতসাগরের উপ্রে । যাত্রীরা সমস্ত বেলা ডেকের উপর আবাম 
কেদারায় পড়ে ভ্রর উপরে ট্রপি টেনে দিয়ে দিবা-স্বপ্রে তলিয়ে রয়েছে । চলবার 
মধ্যে কেবল জাহাজ চলছে এবং তার ছুই পাশের আহত নীল জল নাড়! 
পেয়ে অলন আপত্তির ক্ষীণ কলম্বরে পাশ কাটিয়ে কোনোমতে একটুখানি মাত্র 
সরে যাচ্ছে। 

সূর্য অন্ত গেল। আকাশ এবং জলের উপরে চমত্কার রং দেখা দিয়েছে | সমুদ্রের 
জলে একটি রেখামাত্র নেই। দিগন্তবিস্তৃত অটুট জলরাশি যৌবনপরিপূর্ণ পরিস্ফুট 
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দেহের মতো একেবারে নিটোল এবং স্থডোল। এই অপার অখণ্ড পরিপূর্ণতা 
আকাশের এক প্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্ত পধস্ত থমথম করছে বৃহৎ সমুদ্র হঠাং 
যেন একটা জায়গায় এসে থেমেছে ষার উধ্র্ আর গতি নেই, পরিবর্তন নেই ; যা 
অনন্তকাল অবিশ্রাম চাঞ্চল্যের পরম পরিণতি, চম নির্বাণ। শ্ুযান্তের সময় চিল 
আকাশের নীলিমার যে একটি সবোচ্চ সীমার কাছে গিয়ে সমস্ত বৃহৎ পাখা সমতল- 
রেখায় বিস্তৃত করে দিয়ে হঠাৎ গতি বন্ধ করে দেয়, চিরঞ্চল সমুদ ঠিক যেন সহসা 
সেইরকম একট! পরম প্রশান্তির শেষ সীমায় এসে ক্ষণেকের জন্তে পশ্চিম অস্তাচলের 
দিকে মুখ তুলে একেবারে নিস্তন্ধ হয়ে আছে। জলের যে বর্ণবিকাশ হয়েছে সে 
আকাশের ছায়া, ক্ষি সমুদ্রের আলো" ঠিক বলা যায় না। যেন একটা মাহেন্রক্ষণে 
আকাশের নীরব নিনিমেষ. নীল নেত্রের দুষ্টিপাতে হঠাৎ সমুদ্রের অতলস্পর্শ 
গভীরতার মধ্যে থেকে একটা আকম্মিক প্রতিভার দীপ্তি স্কতি পেয়ে তাকে অপূব 
মহিমান্বিত করে তুলেছে ! 

সন্ধ্যা হয়ে এল। ঢৎ ঢং ঢং ঢং ঘণ্টা বাজল। সকলে বেশভৃষা পরিবতন 
করে সান্ধ্যভোজনের জন্যে সুসজ্জিত হতে গেল। আধঘণ্টা পরে আবার ঘণ্টা । 
নরনারীগণ দলে দলে ভোজনশালায় প্রবেশ করলে । আমরা তিন বাঙালি একটি 
স্বতন্ত্র ছোটে! টেবিল অধিকার করে বসলুম । আমাদের সামনে আর একটি টেবিলে 
ছুটি মেয়ে একটি উপাসক-সম্প্রদায়ের দ্বার! বেষ্টিত হয়ে খেতে বসেছেন। 

চেয়ে দেখলুম তাদের মধো একটি যুবতী আপনার যৌবনশ্রী। বহুল-পরিমাণে 
উদঘাটিত করে দিয়ে সহাস্ত মুখে আহার এবং আলাপে নিযুক্ত । তার শুত্র স্থুগোল 
স্থচিন্কণ গ্রীবাবক্ষবাহুর উপর সমস্ত বিছ্যুৎ-প্রদীপের অনিমেষ আলো এবং পুকুষ- 
মণ্ডলীর বিশ্মিত সকৌতুক দৃষ্টি বধিত হচ্ছিল । একটা! অনাবৃত আলোক-শিখা দেখে 
ষ্টিগুলো যেন কালো পতঙ্গের মতো চাঁরিদিক থেকে বাঁকে ঝাঁকে লক্ষ দিয়ে পড়ছে 
এমন কি, অনেকে মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে তাকে নিরীক্ষণ করছে এবং তাই নিয়ে ঘরের 
সর্বত্র একটা চাপা হাসির চাঞ্চল্য উঠেছে । অনেকেই সেই যুবতীর পরিচ্ছদটিকে 
“ইপ্ডেকোরাস” বলে উল্লেখ করছে। কিন্তু আমাদের মতো! বিদেশী লোকের পক্ষে 
তার বেআক্র বেআদবিট! বোঝা একটু শক্ত । কারণ, নৃত্যশালায় এ রকম কিংবা 
এর চেয়ে অনাবৃত বেশে গেলে কারো বিস্ময় উদ্রেক করে না। 

কিন্তু বিদেশের সমাজনীতি সম্বন্ধে বেশি উৎসাহের সঙ্গে কিছু বলা ভালো নয়। 
আমাদের দেশে বাসরঘরে এবং কোনো কোনো বিশেষ উপলক্ষ্যে মেয়েরা ষেমন অবাধে 
লঙ্জাহীনতা প্রকাশ করে, অন্য কোনো সভায় তেমন করলে সাধারণের কাছে 
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দৃষ্ত হত সন্দেহ নেই । সমাজে যেমন নিয়মের বাধাবাধি, তেমনি মাঝে মাঝে ছুটে 
একটা ছুটিও থাকে । 

৩১ আগস্ট । আজ রবিবার! প্রাতঃকালে উঠে উপরের ডেকে চৌকিতে বসে 
সমুদ্রের বায়ু সেবন করছি, এমন এয়য় নিচের ডেকে খ্রীষ্টানদের উপাসনা আরম্ভ হল। 
যদিও জানি এদের মধ্যে অনেকেইতশুভরে অভ্যস্ত মন্ত্র আউড়িয়ে কলটেপ' আগিনের 
মতো গান গেয়ে যাচ্ছিল কিন্তু তবু এই যে দৃশ্ঠা, এই যে গুটিকতক চঞ্চল ছোটো 
ছোটে! মনুষ্য অপার সমুদ্রের মাঝখানে স্থির বিনম্রভাবে দীড়িয়ে গম্ভীর সমবেত কণ্ে 
এক চির-অজ্ঞাত অনন্ত রহগ্ডের প্রতি ক্ষুদ্র মানব্হদয়ের ভক্তি-উপহার প্রেরণ করছে, 
এ অতি আশ্চর্য । 

কিন্তু এর মধ্যে হঠাৎ এক-এক বার অট্টভাশ্য শোনা গেল। গতরাত্রের সেই 
ডিনার-টেবিলের নায়িকাটি উপাসনায় যোগ না দিয়ে উপরের ডেকে বসে তারই একটি 
উপা'সক যুবকের সঙ্গে কৌতৃকালাপে নিমগ্ন আছেন। মাঝে মাঝে উচ্চহাস্ত করে 
উঠছেন, আবার মাঝে মাঝে গুন্গুন স্বরে ধর্ষসংগীতেও যোগ দিচ্ছেন । 

আজ আহারের সময় একটি নতন সংবাদের স্থস্থি'করা গেছে । ছোট্টে' টেবিলটিতে 
আমর! তিন জনে ব্রেকফাস্ট খেতে বসেছি । একটা শক্ত গোলাকার রুটির উপরে 
ছুবি চালন। করতে গিয়ে ছুরিটা সবলে পিছলে আমার বাম হাতের ছুই আঙলের 
উপর এসে পড়ল । রক্ত চার দিকে ছিটকে পড়ে গেল। তৎক্ষণাৎ আহারে ভঙ্গ 
দিয়ে ক্যাবিনে পলায়ন করলুম। ইতিহাসে অনেক রক্তপাত লিপিবদ্ধ হয়েছে-_ 
আমার ডায়ারিতে আমার এই রক্তপাত লিখে রাখলুম; ভাবী বর্গবীরদের 
কাছে গৌরবের প্রার্থী নই, বর্তমান বঙ্গাঙ্গনাদের মধ্যে কেউ যদি এক বার 
“আহা বলেন। 

১ সেপ্টেম্বর । সন্ধ্যার পর আহারাক্তে উপরের ডেকে আমাদের যথাস্থানে আশ্রয় 
গহণ করা গেল। মুদছু শীতল বাযুতে আমাব বন্ধু ঘুমিয়ে পড়েছেন এবং দাদা] অলস- 
ভাবে ধূমসেবন করছেন, এমন সময়ে নিচের ডেকে নাচের বাজন1 বেজে উঠল। 
সকলে মিলে জুড়ি জুড়ি ঘূর্ণনৃত্য আরস্ত হল । 

তখন পূর্ধদিকে নব কষ্ণপক্ষের পূর্ণপ্রায় চন্দ্র দীরে ধীরে সমুদ্রশয়ন থেকে উঠে 
আসছে। এই তীরবেখাশৃন্য জলময় মহামরুর পূর্বসীমাস্তে উদয়পথের ঠিক নিচে 
থেকে আমাদের জাহাজ পরধস্ত অন্ধকার সমুদবের মধ্যে প্রশত্ত দীর্ঘ আলোকপথ 
ঝিকমিক করছে। জ্যোৎন্গাময়ী সন্ধ্যা কোন এক অলৌকিক বৃস্তের উপরে অপূর্ব 
শুভ্র রজনীগন্ধার মতো আপন প্রশান্ত সৌন্দর্যে নিঃশবে চতুদ্িকে দলপ্রসারণ করল। 


৫৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর মানুষগুলো! পরস্পরকে জড়াজড়ি করে ধরে পাগলের মতো! তীব্র আমোদে 
ঘুরপাক খাচ্ছে, হাপাচ্ছে, উত্তপ্ধ হয়ে উঠছে। 

৩ সেপ্টেম্বর । বেলা দশটার সময় হুয়েজখালের প্রবেশমুখে এসে জাহাজ থামল । 
চারি দিকে চমৎকার রঙের খেল1। পাহাড়ের উপর রৌদ্র, ছায়া এবং নীলিম বাস্প। 
ঘননীল সমুদ্রের প্রান্তে বালুকাতীরের রৌন্রছুঃসহ গাঢ গীত রেখ । 

খালের মধ্যে দিয়ে জাহাজ সমস্ত দ্রিন অতি ধীরগতিতে চলছে। দু-ধারে 
তরুহীন বালুকাঁ। কেবল মাঝে মাঝে এক-একটি ছোটো কোঠাঘর বহুযত্ুবর্ধিত 
গুরটিকতক গাছে পালায় বেষ্টিত হয়ে আরামজনক দেখাচ্ছে | 

অনেক রাতে আধখানা চাদ উঠল। ক্ষীণ চন্দ্রালোঁকে দুই তীর অস্পস্ট ধু ধু 
করছে ।--বাত ছুটে? তিনটের সময় জাহাজ পোর্টসৈয়েদে নোউর করলে । 

৪ সেপ্টেম্বর । এখন আমর! ভূমধ্যসাগরে, যুরোপের অধিকারেব মধ্যে । বাতাসও 
শীতল হয়ে এসেছে, সমুদ্রও গাটতর নীল। আজ রাত্রে আর ডেকের উপর শোওয়। 
হল না। 

৫ সেপ্টেম্বর । বিকালের দিকে ক্রীট দ্বীপের তটপর্বত দেখা দিয়েছিল । ডেকের 
উপর একট! স্টেজ বীধা হচ্ছে । জাহাজে এক দল নাটাব্যবসায়ী যাত্রী আছে তারা 
অভিনয় করবে। অন্য দিনের চেয়ে সকাল কাল ডিনার খেয়ে নিয়ে তামাশা আর্ত 
হল। প্রথমে যাত্রীদের মধ্যে ধারা গানবাজন! কিঞ্চিং জানেন এবং জানেন না, 
তাদের কারো বা ছর্ল পিয়ানোর টিং টিং কারো বা সু ক্ষীণকঠে গান হল। তার 
পরে যবনিকা উদ্ঘাটন করে নটনটী কক “ব্যালে” নাচ, সং নিগ্রোর গান, জাছু, 
প্রহসন, অভিনয় প্রভৃতি বিবিধ কৌতুক হয়েছিল ৷ মধ্যে নাবিকাশরুমের জন্কে দর্শকদের 
কাছ থেকে চাদা সংগ্রহ হল। 

৬ সেপ্টেম্বর ৷ খাবার ঘরে খোলা জানলার কাছে বসে বাড়িতে চিঠি লিখছি । 
এক বার মুখ তুলে বামে চেয়ে দেখলুম “আয়োনিয়ান, দ্বীপ দেখা দিয়েছে । পাহাড়ের 
কোলের মধ্যে সমুদ্রের ঠিক ধারেই মনুম্তরচিত ঘনসন্িবিষ্ট একটি শ্বেত মৌচাকের মতে 
দেখা যাচ্ছে। এইটি জান্তি শহর (28709 )। দূর থেকে মনে হচ্ছে যেন পর্বতটা তার 
প্রকাণ্ড করপুটে কতকগুলো শ্বেত পুষ্প নিয়ে সমুদ্রকে অঞ্জলি দেবার উপঞ্রম করছে । 

ডেকের উপর উঠে দেখি আমরা ছুই &শলশ্রেণীর মাঝখান দিয়ে সংকীর্ণ সমুদ্রপথে 
চলেছি। আকাশে মেঘ করে এসেছে, বিছ্যৎ চমকাচ্ছে, ঝড়ের সম্ভাবনা । 
ামাদের সর্বোচ্চ ডেকের ঠাদোয়া খুলে ফেলে দিলে । পর্বতের উপর অত্যন্ত নিবিড় 
মেঘ নেমে এসেছে ; কেবল দূরে একটিমাত্র পাহাড়ের উপর মেঘছিদ্রমুক্ত সন্ধা- 


যুরোপন্যাত্রীর ডায়ারি ৫৯৭ 


লোকের একটি দীর্ঘ আরক্ত ইঙ্গিত এসে স্পর্শ করেছে, অন্য সবগুলো আসন্ন ঝটিকার 
ছায়ায় আচ্ছন্ন । কিন্তু ঝড় এল নাঁ। একটু প্রবল বাতাস এবং সবেগ বৃষ্টির উপর 
দিয়েই সমস্ত কেটে গেল। ভূমধাসাগরে আকাশের অবস্থা অত্যন্ত অনিশ্চিত। 
শুনলুম, আমরা যে পথ দিয়ে যাচ্ছি এখান দিয়ে জাহাজ সচরাচর যায় না। জায়গাট। 
নাকি ভারি ঝোড়ো । 

রাত্রে ডিনারের পর যাত্রীর। কাণ্তেনের স্বাস্থ্যপান এবং গুণগান করলে। কাল 
ব্রিন্দিসি পৌছব। জিনিসপত্র বাঁধতে হবে। 

৭ সেপ্টেম্বর । আজ সকালে ত্রিন্দিসি পৌছনো গেল। মেলগাড়ি প্রস্তুত ছিল, 
আমরা গাড়িতে উঠলুম । 

গাড়ি যখন ছাড়ল তখন টিপটিপ করে বৃষ্টি আনম্ত হয়েছে । আহার করে এসে 
একটি কোণে জানলার কাছে বসা গেল। 

প্রথমে, দুই ধারে কেবল আঙ্রের খেত। তার পরে জলপাইয়ের বাগান । 
জলপাইয়ের গাছগুলো! নিতান্ত বাকাচোরা, গ্রন্থি ও ফাটলবিশিষ্ট, বলি-অস্কিত, 
বেটেখাটো রকমের; পাতাগুলো উধ্বমুখ; প্রকৃতির হাতের কাজে যেমন একটি 
সহজ অনায়াসের ভাব দেখ] যায়, এই গাছগুলোয় তার বিপরীত । এর! নিতাস্ত 
লক্ষমীছাডা, কায়ক্েশে অষ্টাবক্র হয়ে দাড়িয়ে আছে; এক-একটা এমন বেঁকে ঝুঁকে 
পড়েছে যে পাথর উচু করে তাদের ঠেকো দিয়ে রাখতে হয়েছে । 

বামে চষা মাঠ; সাদা সাদা ভাঙ| ভাঙা পাথরের টুকরো চষ। মাটির মধ্যে মধ্যে 
উৎক্ষিপ্ত । দক্ষিণে সমুদ্র । সমুদ্রের একেবারে ধারেই এক একটি ছোটো ছোটে। শহর 
দেখা দিচ্ছে। চার্চুড়া-মুকুটিত সাদা ধবধবে নগরীটি একটি পরিপাটি তন্বী নাগরীর 
মতো কোলের কাছে সমুদ্র-দর্পণ রেখে নিজের মুখ দেখে হাসছে । নগর পেরিয়ে 
আবার মাঠ। ভুটার খেত, আঙুরের খেত, ফলের খেত, জলপাইয়ের বন; 
খেতগুলি খণ্ড প্রস্তরের বেড়া! দেওয়া । মাঝে মাঝে এক একটি বাঁধা কুপ। দূরে 
দূরে ছুটে! একটা সঙ্গিহীন ছোটে সাদা বাড়ি! 


স্ধান্তের সময় হয়ে এল । আমি কোলেব উপর এক খোলো আঙর নিয়ে বসে 
বসে এক-আধট1 করে সুখে দিচ্ছি। এমন মিষ্ট টসটসে স্থগন্ধ আঙর ইতিপূর্বে 
কখনো! খাই নি। মাথায় রডিন কমাল বাধ! এ ইতালিয়া যুবতীকে দেখে আমার 
মনে হচ্ছে, ইতালিয়ানীরা এখানক-র আঙ্রের গুচ্ছের মতো, অমনি একটি বৃস্তভবা 
অজন্্র স্থভোল সৌন্দর্য, যৌবনরসে অমনি উৎপূর্ণ”_-এবং এ আঙ্রেরই মতো তাদের 
মুখের রং_-অতি বেশি সাদা নয়। | 


৫৯৮ রবীন্দ্র-রচনারলী 


এখন একটা উচ্চ সমুদ্রতটের উপর দিয়ে চলেছি। আমাদের ঠিক নিচেই 
ডানদিকে সমুদ্র । ভাঙাচোরা জমি ঢালু হয়ে জলের মধ্যে প্রবেশ করেছে । গোটা 
চার-পাঁচ পাল-মোড়া নৌকে। ডাঙার উপর তোলা। নিচেকার পথ দিয়ে গাধার 
উপর চড়ে লোক চলেছে। সমুদ্রতীরে কতকগুলে। গোরু চরছে--কী খাচ্ছে ওরাই 
জানে; মাঝে মাঝে কেবল কতকগুলো শুকনে। খডকের মতো! আছে মাত্র। 

রাত্রে আমর। গাড়ির ভোজনশালায় ডিনারে বসেছি, এমন সময়ে গাড়ি একটা 
স্টেশনে এসে দাড়াল । একদল নরনারী প্ল্যাটফর্মে ভিড় করে বিশেষ কৌতূহলের সঙ্গে 
আমাদের ভোজ দেখতে লাগল । তাবই মধ্যে গ্যাসের আলোকে ছুটি-একটি স্বন্দর 
মেয়ের মুখ দেখা যাচ্ছিল, তাতে করে ভোজনপাত্র থেকে আমাদের চিত্তকে অনেকট। 
পরিমাণে বিক্ষিপ্ত করছিল। ট্রেন ছাঁড়বার সময় আমাদেব সহযানব্রিগণ তাদের প্রতি 
অনেক টুপি রুমাল আন্দোলন, অনেক চুম্বন-সংকেত প্রেরণ, তারস্ববে অনেক উল্লীসধবনি 
প্রয়োগ করলে; তারাও গ্রীবা আন্দোলনে আমাদের প্রত্যভিবাদন করতে লাগল। 

৮ সেপ্টেম্বর । কাল আডভিয়াটিকের সমতল শ্রীহীন তীরভূমি দিয়ে আসছিলুম, 
আজ শশ্যশ্যামলা লম্বাডির মধ্যে দিয়ে গাড়ি চলছে। চারিদিকে আঙুর, জলপাই, 
ভুট্রা ও তুতের খেত। কাল যে আডুরের লতা! দেখা গিয়েছিল সেগুলো! ছোটো ছোটো 
গুল্মের মতো । আজ দেখছি, খেতময় লম্বা লম্বা কাঠি পোতা, তারই উপর ফলগুচ্ছ- 
পূর্ণ দ্রাক্ষীলতা৷ লতিয়ে উঠেছে। 

ক্রমে পাহাড় দেখা দিচ্ছে । পাহাড়গুলি উপর থেকে নিচে পধস্ত দ্রাক্ষাদণ্ডে 
কণ্টকিত হয়ে উঠেছে, তারই মাঝখানে এক-একটি লোকালয় । 

বেলের লাইনের ধারে দ্রাক্ষাক্ষেত্রের প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র কুটির; এক হাতে তারই 
একটি ছুয়ার ধরে এক্‌ হাত কোমবে দিয়ে একটি ইতালিয়ান যুবতী সকৌতুক কৃষ্ণ- 
নোত্রে আমাদের গাড়ির গতি নিরীক্ষণ করছে। অনতিদূবে একটি বালিকা একটা 
প্রথরশূঙ্গ প্রকাণ্ড গোরুন গলার দড়িটি ধরে নিশ্চিন্তমনে চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । তার 
থেকে আমাদের বাংলা দেশের নবদম্পতির চিত্র মনরে পড়ল। মেস্ত একটা চশ্মুুপর। 
গ্র্যাজুয়েট-পুংসব, এবং তারই দড়িটা ধরে ছোটো, একটি চোদ্দে। পনেরো! বৃত্সরের 
নোলকপর নবব্ধু; জন্তটি দিব্যি পোষ মেনে চরে বেড়াচ্ছে, এবং মাঝে মাঝে 
বিস্কারিত নয়নে কত্রীর প্রতি দৃষ্টিপাত করছে ।) 

ট্যুরিন স্টেশনে আসা গেল। এ দেশের সামান্য পুলিসম্যানের সাজ দেখে 
অবাক হতে হয়। মস্ত চুড়াওয়ালা টুপি, বিস্তর জরিজড়াও, লম্বা তলোয়ার,-সকল 
ক-টিকেই সম্রাটের জ্যেষ্টপুত্র বলে মনে হয়। 
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দক্ষিণে বাঁমে তুষাররেখাক্ষিত স্থনীল পবধতশ্রেণী। বামে ঘনচ্ছায়াক্সিপ্ধ অরণ্য। 
যেখানে অরণ্যের একটু বিচ্ছেদ পাওয়া! যাচ্ছে সেইখানেই শশ্যক্ষেত্র তরুখেণী ও 
পরৰতসমেত এক-একটা নব নব আশ্চধ দৃশ্য খুলে যাচ্ছে । পবতশুর্জের উপর পুরাতন 
দুর্গশিখর, তলদেশে এক-একটি ছোটো ছোটো গ্রাম। যত এগোচ্ছি অবণ্যপবত 
ক্রমশ ঘন হয়ে আসছে । মাঝে মাঝে যে গ্রামগ্তলি আসছে সেগ্তলি তেমন উদ্ধত 

ভ্র নবীন পরিপাটি নয়; একটু যেন মান দরিদ্র নিভৃত; একটি আধটি চার্চের 

চড়া আছে মাত্র; কিন্তু কলকারখানাব ধুমোদগারী বুংহিতধ্বনিত উধ্বমুখ 
ইষ্টকশ্তণ্ড নেই । 

ক্রমে অল্পে অল্পে পাহাড়ের উপরে ওঠা যাচ্ছে । পাবত্য পথ সাপের মত একে 
বেঁকে চলেছে; ঢালু পাহাড়ের উপর চষা খেত সোপানের মতো থাকে খাকে উঠেছে। 
একটি গিরিনদী স্বচ্ছ সফেন জলরাশি নিয়ে সংকার্ণ উপলপথ ধিয়ে ঝরে পড়ছে । 

গাড়িতে আলে। দিয়ে গেল। এখনই মণ্ট, সেনিসের বিখ্যাত দীর্ঘ রেলোয়ে- 
স্ডঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করতে হবে, গহ্বরটি উত্তীর্ণ হতে প্রায় আধ্ঘণ্টা লাগল । 

এইবাৰ ফ্রান্স। দক্ষিণে এক জলমল্লোত ফেনিয়ে ফেনিয়ে চলেছে । ফরাসি 
জাতির মতো দ্রুত চঞ্চল উচ্ছ্বসিত হান্তপ্রিয় কলভাষ । 

ফ্রান্সের গ্রাবেশদ্বারে এক বার এক জন কর্মচারী গাঁডিতে এসে জিজ্ঞানা করে গেল 
আমাদের মাস্থুল দেবার যোগ্য জিনিস কিছু আছে কিনা। আমরা বললুম, না। 
আমানের এক জন বৃদ্ধ সহযাত্রী ইংরেজ বললেন, 00276 08719-৮০93৪ £7900519৩. 

সেই শ্োত এখনো আমাদের ডান দিক দিয়ে চলেছে । তার পূব তীরে ফারুঃ 
অরণ্য নিয়ে পাহাড় দাড়িয়ে আছে। চঞ্চল! নির্করিণী বেঁকে চুরে ফেনিয়ে ফুলে 
নেচে কলরব করে পাখরগুলোকে সবাঙ্গ দিয়ে ঠেলে রেলগাড়ির সঙ্গে সমান দৌড় 
দিয়েছে । মাঝে মীঝে একটা লোহার সাকো-মুষ্টি দিয়ে তার ক্ষীণ কটিদেশ পরিমাপ 
বরবার চেষ্টা করছে । এক জায়গায় জলরাশি খুব সংকীর্ণ; ছুই তীরের শ্রেণীবদ্ধ 
দীর্ঘ বৃক্ষগুলি শাখায় শাখায় বেষ্টন করে ছুরস্ত শ্োতকে অন্তঃপুরে বন্দী করতে বৃথা 
চেষ্টা করছে। উপর থেকে ঝবনা এসে সেই এবাহের সঙ্গে মিশছে। বরাবর পূর্ব তীর 
দিয়ে একটি পাবত€ পথ সমরেখায় শ্োতের সঙ্গে বেঁকে চলে গেছে । এক জায়গায় 
আমাদের সহচরীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হল। হঠাঁং সে দক্ষিণ থেকে বামে এসে এক 
অজ্ঞাত সংকীর্ণ শেলপথে অস্তহিত হয়ে গেল । 

স্টামল তৃণাচ্ছন্ন পর্বতশ্রেণীব মাধ্য এক-একটা পাহাড় তৃণহীন সহস্র-রেখাস্কিত 
পাঁধাণ-কঙ্কাল প্রকাশ করে নগ্রভাবে দাড়িয়ে আছে; কেবল তার মাঝে মাঝে এক- 
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এক জায়গায় খানিকটা করে অরণ্যের খণ্ড আবরণ রয়েছে । প্রচণ্ড সংগ্রামে একটা 
দৈত্য সহ সহত্র নখের বিদারণরেখা বেখে ষেন ওর শ্টামল ত্বক অনেকখানি করে 
আচড়ে ছিড়ে নিয়েছে । 

আবার হঠাৎ ডান দিকে আমাদের সেই পূর্বসঙ্গিনী মুহুর্তের জন্যে দেখা দিয়ে 
বামে চলে গেল। এক বার দক্ষিণে এক বার বামে, একবার অন্তরালে । আবার 
হয়তো যেতে যেতে কোনো এক পর্বতের আড়াল থেকে সহসা কলহান্তে করতালি 
দিয়ে আচমকা দেখা দেবে । 

সেই জলপাই এবং দ্রাক্ষাকুপ্ত অনেক কমে গেছে । বিবিধ শস্তের ক্ষেত্র এবং 
দীর্ঘ সরল পপ্লার গাছের শ্রেণী। ভুট্টা, তামাক, নানাবিধ শাকসবজি । কেবলই 
যেন বাগানের পর বাগান। এই কঠিন পবতের মধ্যে মান্ধষ বহুদিন থেকে বহু- 
যত্বে প্ররূতিকে বশ করে তার উচ্ছ লতা হরণ করেছে৷ প্রত্যেক ভূমিথগ্ডের উপব 
মাছছষের কত প্রয়াস প্রকাশ পাচ্ছে । এদেশের লোকেরা যে আপনার দেশকে 
ভালোবাসবে তাতে কিছু আশ্চয নেই। এর! আপনার দেশকে আপনার যত্তে 
আপনার করে নিয়েছে! এখানে প্ররূতির সঙ্গে মাষের বহুকাল থেকে একট 
বোঝাপড়া হয়ে আসছে, উভয়ের মধ্যে ক্রমিক আদানপ্রদান চলছে, তার! পরম্পর 
স্থপরিচিত এবং ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ। এক দিকে প্রকাণ্ড প্রকৃতি উদাসীন ভাবে 
ঈাড়িয়ে আর এক দিকে বৈরাগাবৃদ্ধ মানব উদ্দাসীন ভাবে শুয়ে__যুরোপের সে ভাব 
নয়। এদের এই হ্থন্দরী ভূমি এদের একান্ত সাধনার ধন, একে এরা নিয়ত বু 
আদর করে রেখেছে । এর জন্যে যদি প্রাণ না দেবে তো কিসের জন্যে দেবে! 
এই প্রেয়পীর প্রতি কেউ তিলমাত্র তস্তক্ষেপ করলে কি আর সহ্য হয়? আমর 
ভে! জঙ্গলে থাকি ; খালবিল বনবাদাড় ভাঙা রাস্তা এবং পানাপুকুরের ধারে বাস 
করি। খেত থেকে দু-মুছঠো ধান আনি, মেয়েরা আচল ভরে শাক তুলে নিয়ে আসে, 
ছেলেরা পাঁকের মধ্যে নেমে চিংড়িমাছ ধরে আনে, প্রাঙ্গণের গাছ থেকে গোটাকতক 
তেতুল পাড়ি, তার পরে শুকনো কাঠকুট সংগ্রহ করে এক বেলা অথবা ছু-বেলা 
কোনো রকম করে আহার চলে যায়, ম্যালেরিয়া এসে যখন জীর্ণ অস্থিকঙ্কাল কাঁপিয়ে 
তোলে তখন কাথা মুড়ি দিয়ে রৌদ্রে পড়ে থাকি, গ্রীষ্মকালে শুষপ্রায় পঙ্বকুণ্ডের 
হরিঘ্র্ণ জলাবশেষ থেকে উঠে এসে ওলাউঠা যখন আমাদের গৃহ আক্রমণ করে তখন 
গলাদেবীর পূজা দিই এবং অনৃষ্টের দিকে কোটরপ্রবিষ্ট হতাশ শূন্তদৃষ্টি বদ্ধ করে দল 
বেধে মরতে আরম্ভ করি আমরা কি আমাদের দেশকে পেয়েছি না পেতে চেষ্টা 
করেছি? আমরা ইহলোকের প্রতি ওুদাস্ত করে এখানে কেবল অনিচ্ছুক পথিকের 
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মতো যেখানে সেখানে পড়ে থাকি এবং যত শীপ্ব পারি ভ্রতবেগে বিশ-পচিশটা 
বৎসর ডিডিয়ে একেবারে পরলোকে গিয়ে উপস্থিত হই । 

কিন্ত এ কী চমৎকার চিত্র! পর্বতের কোলে, নদীর ধারে, হ্রদের তীরে পপ্লার- 
উইলো-বেষ্টিত কাননশ্রেণী। নিষণ্টক নিরাপদ নিরাময় ফলশস্তপরিপূর্ণ প্ররুতি 
প্রতিক্ষণে মানুষের ভালোবাসা পাচ্ছে এবং মানুষকে দ্বিগুণ ভাঁলোবাসছে। মানুষের 
মতো জীবের এই তো যোগ্য আবাসস্থান। মাম্থষের প্রেম এবং মানুষের ক্ষমতা 
যদি আপনার চতুর্দিককে সংযত স্ন্দর সমুজ্ল করে না তুলতে পারে তবে তরুকোটর- 
গুহাগহবর-বনবাঁসী জন্তর সঙ্গে মান্চষের প্রভেদ কী? 

৮ সেপ্টেম্বর | পথের মধ্যে আমাদের প্যারিসে নাববার প্রস্তাব হচ্ছে । কিন্তু 
আমাদের এই ট্রেন প্যারিসে যায় না- একটু পাশ কাটিয়ে যায়। প্যারিসের একটি 
নিকটবতী স্টেশনে স্পেশাল ট্রেন প্রস্তুত রাখবার জন্তে টেলিগ্রাফ করা গেল। 

রাত ছু-টোর সময় আমাদের জাগিয়ে দিলে । ট্রেন বদল করতে হবে । জ্িনিস- 
পত্র বেধে বেরিরে পড়লুম। বিষম ঠাণ্ডা । অনতিদূরে আমাদের গাড়ি দড়িয়ে। 
কেবলমাত্র একটি এঞ্জিন, একটি ফাস্টক্লাস এবং একটি ব্রেকভান। আরোহীর মধ্যে 
আমরা তিনটি ভারতবধায়। রাত তিনটের সময় প্যারিসের জনশূন্য বৃহৎ স্টেশনে 
পৌছোনো গেল। স্থপ্তোখিত ছুই একজন “মসিয়” আলো হস্তে উপস্থিত। অনেক 
হাঙ্গাম করে নিদ্রিত কাস্টম-হাউসকে জাগিয়ে তার পরীক্ষা থেকে উত্তীর্ণ হয়ে একটা 
গাঁডি ভাড়া করলুম। তখন প্যারিস তার সমস্ত দ্বার রুছ্দ কবে স্তব্ধ রাজপথে 
দীপশ্রেণী জালিয়ে রেখে নিদ্রামগ্ন। আমর! হোটেল ট্যামিম্রতে আমাদের শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করলুম। পরিপাটি, পরিচ্ছন্ন, বিছ্যুদুজ্জল, স্কটিকমণ্ডিত, কার্পেটাবৃত, চিত্রিত- 
ভিত্তি, নীলযবনিকা প্রচ্ছন্ন শয়নশালা ; বিহগপক্ষহ্নকোমল শুভ্র শয্যা । 

বেশ বদল করে শয়নের উদ্যোগ করবার সময় দেখা গেল আমাদের জিনিসপত্রের 
মধ্যে আর এক জনের ওভারকোট গাত্রবন্্। আমরা তিন জনেই পরস্পরের জিনিস 
চিনি নে; সুতরাং হাতের কাছে যে-কোনো অপরিচিত বস্তু পাওয়া যায় সেইটেই 
আমাদের কারো-নাঁকারো স্থির করে অসংশয়ে সংগ্রহ করে আনি । অবশেষে 
নিজের নিজের জিনিস পৃথক করে নেবার পর উদ্দত্ত সামগ্রী পাওয়া গেলে, তা আর 
পূবাধিকারীকে ফিরিয়ে দেবার কোনো স্থযোগ থাকে না। ওভারকোটটি রেলগাড়ি 
থেকে আনা হয়েছে; যার কোট সে বেচারা বিশ্বস্তচিতে গভীর নিদ্রীয় মগ্র। গাড়ি 
এতক্ষণে সমুদ্রতীরস্থ ক্যালে নগরীর নিকটবর্তী হয়েছে । লোকটি কে, এবং সমস্ত 
ব্রিটিশ রাজ্যের মধ্যে তার ঠিকানা কোথায়, আমরা কিছুই জানি নে। মাঝের 
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থেকে তার লম্ব! কৃতি এবং আমাদের পাপের শুর স্বান্ধের উপর বহন করে বেড়াচ্ছি-_ 
প্রায়শ্চিত্তের পথ বন্ধ। মনে হচ্ছে, এক বার যে লোকটির কম্বল হরণ করেছিলুম এ 
কুত্তিটি তার । সে বেচারা বুদ্ধ, শীতপীড়িত, বাতে পঙ্গু, আংলোইত্ডিয়ান পুলিস 
অধ্যক্ষ । পুলিসের কাজ করে মানবচরিত্রের প্রতি সহজেই তার বিশ্বাস শিথিল হয়ে 
এসেছে, তার পরে যখন কাল প্রত্যুষে ব্রিটিশ চ্যানেল পার হবার সময় তীব্র শীতবায়ু 
তার হৃতকুতি জীর্ণ দেহকে কম্পান্থিত করে তুলবে তখন সেই সঙ্গে মন্তঘ্রজাতির 
সাধুতার প্রতিও তার বিশ্বাস কম্পিত হতে থাকবে । 

৯ সেপ্টেপ্বর | প্রাতঃকাঁলে খ্তীয়বার বেশ পরিবর্তন করবার সঘয় দেখা গেল 
আমার বন্ধুর একটি পোর্টম্যাপ্টো পাওয়া যাচ্ছে না। 

পুলিসে সংবাদ দিয়ে প্রাতঃকালে তিন জনে প্যারিসের পথে পদব্রজে বেরিয়ে 
পড়লুম। প্রকাণ্ড রাজপথ দোকান বাগান প্রাসাদ প্রন্তরমুতি ফোয়ারা লোকজন 
গাড়িঘোড়ার মধ্যে অনেক ঘুরে ঘুরে এক ভোজন-গৃহের শিরাট শ্ষটিকশালার 
প্রাস্তটেবিলে বসে অল্প আহার করে এবং বিস্তর মূল্য দিয়ে ঈফেল স্তস্ত দেখতে 
গেলেম। এই লৌহম্তস্ত চারি পায়ের উপরে ভর দিয়ে এক বাগানের মাঝখানে 
দাড়িয়ে আছে। কলের দোলায় চড়ে এই স্তনের চতুথ তলায় উঠে নিয়ে সমস্ত 
প্যারিসটাকে খুব একটা বড়ো ম্যাপের মতো প্রসারিত দেখতে পেলুম । 

বলা বাহুল্য, এমন করে এক দিনে তাড়াতাড়ি চক্ষু দ্বারা বহির্ভাগ লেহন করে 
প্যারিসের রসাম্বাদন করা যায় না । এ যেন, ধনিগৃহের মেয়েদের মতো বদ্ধ পালকির 
মধ্যে থেকে গঙ্গাম্সান করার মতো-কেবল নিতাস্ত তারের কাছে একটা অংশে এক 
ডুবে যতখানি পাওয়া যায় । কেবল ই'পানিই সার । 

হোটেলে এসে দেখলুম পুলিসের সাহায্যে বন্ধুর পোর্টম্যান্টো৷ ফিরে এসেছে, 
কিন্ত এখনো সেই পরের হৃত কোর্তা সম্বন্ধে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে আছি। 

১* সেপ্টেম্বর । লগ্ডন অভিমুখে চললুম | সন্ধ্যার সময় লগ্ডনে পৌছে ছুই-একটি 
হোটেল অন্বেষণ করে দেখা গেল স্থানাভাব। অবশেষে একাট ভদ্র পরিবারের মধ্যে 
আশ্রয় গ্রহণ করা গেল । 

১১ সেপ্টেম্বর | সকালবেলায় আমাদের পুরাতন বন্ধুদের সঞ্জধীনে বাহির 
হওয়া গেল। | 

প্রথমে লগ্ডনের মধ্যে আমার সধাপেক্ষা পরিচিত বাড়ির দ্বারে গিয়ে আঘাত কর! 
গেল। যে দাসী এসে দরজা খুলে দিলে তাকে চিনি নে। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম 
আমার বন্ধু বাড়িতে আছেন কি না। সে বললে তিনি এ বাড়িতে থাকেন না। 
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জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় থাকেন? নে বললে, আমি জানি নে, আপনারা 
ঘরে এসে বসুন, আমি জিজ্ঞাসা করে আসছি। পৃরে যে ঘরে আমর! আহার করতুম 
সেই ঘরে গিয়ে দেখলেম সমন্ত বদল হয়ে গেছে--সেখানে টেবিলের উপর খবরের 
কাগজ এবং বই--সে ঘর এখন অতিথিদের প্রতীক্ষাশালা হয়েছে । খানিক ক্ষণ বাদে 
দাসী একটি কার্ডে লেখ! ঠিকানা এনে দিলে । আমার বন্ধু এখন লগ্ুনের বাইরে 
কোনে! এক অপরিচিত স্থানে থাকেন 1 নিরাশহৃদয়ে আমার সেই পরিচিত বাড়ি 
থেকে বেরোলুম । 

আমাদের গাড়ি মিস শ--এষ বাড়ির সম্মুখে এসে দাড়াল । গিয়ে দেখি তিনি 
নির্জন গৃহে বসে একটি পীড়িত কুকুরশাবকের সেবায় নিযুক্ত । জলবাঘু, পরস্পরের 
স্বাস্থ্য এবং কালেব পরিবণ্তন সম্বন্ধে কতকগুলি প্রচলিত শিষ্টালাপ কর! গেল । 

সেখান থেকে বেরিয়ে, লগ্ডনের স্বরঙ্গপথে যে পাতাল-বাপ্পষান চলে, তাই 
অবলম্বন করে বাসায় ফেরবার চেষ্টা করা গেল। কিন্তু পরিণামে দেখতে পেলুম 
পৃথিবীতে সকল চেষ্টা সহজে সফল হয় না। আমরা দুই ভাই তো! গাড়িতে চড়ে 
বেশ নিশ্চিন্ত বসে আছি; এমন সময় গাড়ি যখন হ্যামারস্মিথ নামক দূরবর্তী 
স্টেশনে গিয়ে থামল তখন আমাদের বিশ্বানপরায়ণ চিত্তে ঈষং সংশয়ের সঞ্চার 
হল। এক জনকে জিজ্ঞাসা করাতে সে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে আমাদের গম্যস্থান 
যেদিকে এ গাড়ির গম্যস্থান সে দিকে নয়। পুনবাঁর তিন চার স্টেশন ফিরে গিয়ে 
গাড়ি বদল করা আবশ্যক। তাই করা গেল। অবশেষে গয্য স্টেশনে নেমে 
রাস্তায় বেরিয়ে আমাদের বাসা খুঁজে পাই নে। বিস্তর গবেষণার পর বেলা সাড়ে 
তিনটের সময় বাড়ি ফিরে ঠাণ্ডা টিফিন খাওয়া গেল। এইটুকু আত্মজ্ঞান জন্মেছে 
যে, আমর! ছুটি ভাই লিভিংস্টোন অথবা স্টান্লির মতো! ভৌগোলিক আবিষফার- 
কার্ষের যোগ্য নই; পৃথিবীতে যদি অক্ষয় খ্যাতি উপার্জন করতে চাই তো নিশ্চয় 
অন্ত কোনো দিকে মনোনিবেশ করতে হবে । 

১২ সেপ্টেম্বর । আমাদের বন্ধুর একটি গুণ আছে তিনি যতই কল্পনার চর্চা 
করুন না কেন, কখনে!। পথ ভোলেন না! স্ৃতরাং তাকেই আমাদের লগ্ুনের 
পাগ্ডাপদে বরণ করেছি । আমরা যেখানে যাই তাকে সঙ্গে টেনে নিয়ে যাই, এবং 
তিনি যেখানে যান আমরা কিছুতেই তার সঙ্গ ছাড়ি নে। কিন্তু একটা আশঙ্ক! 
আছে, এ রকম অবিচ্ছেষ্য বন্ধুত্ব এ পৃথিবীতে সকল সময় সমাদৃত হয় না। হায়! 
এ সংসারে কুসুমে কণ্টক, কল'নাথে কলম্ক এবং বন্ধুত্বে বিচ্ছেদ আছে-_কিন্ত 
ভাগ্যিস আছে! 


৬০৪ রবীক্-রচনাবলী 


১৫ সেপ্টেম্বর। স্যাভয় থিয়েটারে “গণ্ডোলিযর্স”গ নামক একটি গীতিনাট্য 
অভিনয় দেখতে গিয়েছিলুম । আলোকে, সংগীতে, সৌন্দধে, বর্ণবিন্যাসে, দৃষ্টে, নুতো, 
হাসতে, কৌতুকে মনে হল একটা কোন কল্পনারাজ্যে আছি। মাঝে এক অংশে 
অনেকগুলি নর্তক-নত্তকীতে মিলে নৃত্য আছে; আমার মনে হল যেন হঠাত 
এক সময়ে একটা উন্মারদকর যৌবনের বাতাসে পুথিবী জুড়ে নরনারীর একট। 
উলটপালট ঢেউ উঠেছে-_-তাতে আলোক এবং বর্ণচ্ছটা, সংগীত এবং উৎফুল্ল 
নয়নের উজ্জল হাসি সহস্র ভঙ্গীতে চারি দিকে ঠিকরে পড়ছে । 

১৬ সেপ্টেম্বর । আজ আমাদের গৃহন্বামীর কুমারী কন্তা আমার কতকগুলি 
পুরাতন পূর্বশ্রত স্থর পিয়ানোয় বাঁজাচ্ছিলেন , তাই শুনে আমার গৃহ মনে পড়তে 
লাগল! সেই ভারতবর্ষের রৌদ্রালোকিত প্রাতঃকাল, মুক্ত বাতায়ন, অব্যাহত 
আকাঁশ এবং পিয়ানো যন্ত্রে এই স্বপ্নবহ পরিচিত সংগীতধ্বনি | 

১৭ সেপ্টেম্বর। যে হছুর্ভতাগার শীতকোতঠা আমর! বহন করে করে বেডাচ্ছি, 
ইত্ডিয়া আপিল যোগে মে আমাদের একটি পত্র লিখেছে- আমরাই যে তার 
গাত্রবস্ত্রটি সংগ্রহ করে এনেছি সে বিষয়ে পত্রলেখক নিজের দু বিশ্বাস প্রকাশ 
করেছে; তার সঙ্গে ভ্রমন্রমে বলে একটা শব্দ যেগ করে দিয়েছিল। একটা 
সস্তোষের বিষয় এই, যাঁর কম্ছল নিয়েছিলুম এটা তার নয়। ভ্রমক্রমে ছু-বার একজনের 
গরম কাপড় নিলে ভ্রম সপ্রমাণ করা কিছু কঠিন হত । 

১৯ সেপ্টেম্বর! এখানে রাস্তায় বেরিষে সখ আছে। সুন্দর মুখ চোখে 
পড়বেই। শ্রীযুক্ত দেশানুরাগ যদি পারেন তো আমাকে ক্ষমা করবেন। 
নবনীর মতো স্থকোমল শুভ্র রডের উপরে একখানি পাতলা টুকট্রকে ঠোঁট, 
সুগঠিত নাসিকা এবং দীর্ঘপল্পববিশিষ্ট নির্ষল নীলনেত্র - দেখে প্রবাসছুঃখ 
দূর হয়ে যায়। শুভান্তধ্যায়ীরা শঙ্কিত এবং চিস্তিত হবেন, প্রিয় বয়সের! পরিহাস 
করবেন কিন্তু এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে সুন্দর মুখ আমার সুন্দর 
লাগে। সুন্দর হওয়া এবং মিষ্ট করে হাসা মানুষের যেন একটি পরমাশ্চর্য ক্ষমতা | 
কিন্ত ছুঃখের বিষয় আমার ভাগ্যক্রমে এ হাসিটা এ দেশে কিছু বাহুল্যপরিমাণে পেয়ে 
থাকি। অনেক সময়ে রাজপথে কোনে! নীলনয়না পাস্থরমণীর সম্প্ুখবর্তী হবামাত্র 
সে আমার মুখের দিকে চেয়ে আর হাপি সংবরণ করতে পারে না। তখন তাকে 
ডেকে বলে দিতে ইচ্ছা করে, “হ্থন্দরী, আমি হাসি ভালোবাসি বটে, কিন্তু এতট! 
নয়। তা ছাড়া বিশ্বাধরসংলগ্ন হাসি যতই হ্মিষ্ হ'ক না কেন, তারো একটা 
যুক্তিসংগত কারণ থাঁকা চাই; কারণ, মান্তষ কেবলমাত্র যে সুন্দর তা নয়, মান্ছষ 


মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি ৬০৫ 


বুদ্ধিমান জীব। হে নীলাক্তনয়নে, আমি তো ইংরেজের মতে! অসভ্য খাটো কু্তি 
এবং অসংগত লক্া ধুচুনি টুপি পরি নে, তবে হাস কী দেখে? আমি স্ুশ্রাকি 
কুণ্রী সে বিষয়ে কোনো প্রসঙ্গ উ্বাপন করা রুচিবিরুদ্ধ কিন্ত এট1 আমি জোর করে 
বলতে পারি বিজ্রপের তুলি দিয়ে বিধাতাপুরুষ আমার মুখমণ্ডল অঙ্কিত করেন নি। 
তবে যদি রউট1 কালো এবং চুলগুলো কিছু লম্বা দেখে হাসি পায়, তা হলে এই 
প্যস্ত বলতে পারি, প্রকৃতিভেদে হাস্যরস সন্বদ্ধে অদ্ভুত রুচিভেদ লক্ষিত হয়। 
তোমরা যাঁকে “হিউমার” বল, আমার মতে কালো রঙের সঙ্গে তার কোনে। 
কার্কারণ সন্বন্ধ নেই । দেখছি বটে, তোমাদের দেশে মুখে কালি মেখে কাফি 
সেজে নৃত্যগীত করা একটা কৌতুকের মধ্যে গণ্য হয়ে থাকে । কিন্তু, কনক-কেশিনী, 
সেট! আমার কাছে নিতান্ত হৃদয়হীন ববরতা বলে বোধ হয়” 

২২ সেপ্টেম্বর । আজ সন্ধ্যার সময় গোটাকতক বাংলা গান গাওয়! গেল। 
তার মধ্যে গুটি দুই-তিন এখানকার শ্রোত্রীগণ বিশেষ পছন্দ করেছেন । আশা করি, 
সেটা কেবলমাত্র মৌখিক ভদ্রতা নয়। তবে চাণক্য বলেছেন--ইত্যাদি | 

২৩ গেপ্টেম্বর। আজকাল সমস্ত দ্রিনই প্রায় জিনিসপক্র কিনে দোকানে ঘুরে 
কেটে যাচ্ছে। বাড়ি ফিরে এলেই আমার বন্ধু বলেন, এস বিশ্রাম করি গে। 
তার পরে খুব সমারোহে বিশ্রাম করতে যাই | শয়নগৃহে প্রবেশ করে বান্ধবটি 
অনতিবিলম্বে শধ্যাতল আশ্রয় করেন, আমি পার্খবর্তী একটি স্থগভীর কেদারার মধ্যে 
নিমগ্ন হয়ে বসি। তার পরে, কোনো! বিদেশী কাব্যগ্রন্থ পা করি, লা হয়, ছু-জনে 
মিলে জগন্তের ঘত কিছু অতলস্পর্শ বিষয় আছে, দেখতে দেখতে তার মধ্য লিয়ে 
অন্তর্ধান কবি। আজকাল এই ভাবে এতই অধিক বিশ্রাম করছি যে, কাজের 
অবকাশ তিলমাত্র থাকে না। ড্রয়িং রূমে ভদ্রলোকেরা গীতবাগ্ধ সদালাপ করেন, 
আমরা তার সময় পাই নে, আমরা বিশ্রামে নিযুক্ত । শরীর রক্ষার জন্তে সকলে 
কিয়ৎকাল মুক্ত বাফুতে ভ্রম্ণাদি করে থাকেন, সে হতেও আমর বঞ্চিত, আমর] 
এত অধিক বিশ্রাম করে থাকি । রাত দুটো বাজল, আলো নিবিয়ে দিয়ে সকলেই 
আরামে নিদ্রা দিচ্ছে, কেবল আমাদের দুষ্ট হতভাগ্োর খুমোবার অবসর নেই, আমর] 
তখনো অত্যন্ত দুরূহ বিশ্রামে ব্যস্ত । 

২৫ সেপ্টেম্বর । আজ এখানকার একটি ছোটোখাটো এক্সিবিশন দেখতে 
গিয়েছিলুম । শুনলুম, এটা প্যারিস এক্সিবিশনের অত্যন্ত স্থলভ এবং সংক্ষিপ্ত 
দ্বিতীয় সংস্করণ। সেখানে চিত্রশালায় প্রবেশ করে, কারোলু ড্যুর? নামক একজন 
বিখ্যাত ফরাসি চিত্রকর-রচিত একটি বসনহীনা মানবীর ছবি দেখলুম। আমরা 
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প্রকৃতির সকল শোভাই দেখি, কিন্তু মর্ত্োর এই চরম লৌন্দ্যের উপর, জীব- 
অভিব্যক্তির এই সর্বশেষ কীক্তিখানির উপর, মানুষ স্বহন্তে একটি চির-অস্তরাল টেনে 
রেখে দিয়েছে । এই দেহখানির ক্ষিপ্ধ শুভ্র কোমলতা এবং প্রত্যেক সুঠাম স্ুনিগুণ 
ভঙ্গিমার উপরে অসীম সুন্দরের সত্ব অঙ্গুলির সগ্ম্পর্শ দেখা যায় ষেন। এ কেবলমাত্র 
দেহের সৌন্দর্য নয়, যদিও দেহের সৌন্দর্য যে বড়ো সামান্য এবং সাঁধুজনের উপেক্ষণীয় 
তা বলতে পারি নে কিন্তু এতে আরে। অনেকখানি গভীরতা আছে। একটি 
গ্রীতিরমণীয় স্বকোমল নারী-প্রকৃতি, একটি অমরস্ন্দর মানবাত্মা এর মধ্যে বাস কবে, 
তারই দিব্য লাবণ্য এর সর্বত্র উদ্ভাসিত। দূর থেকে চকিতের মতো সেই অনির্চনীঘ 
চির-রহস্যকে দেহের স্কটিক-বাতায়নে একট্রখানি যেন দেখা গেল । 

২৭ সেন্টেম্বর । আজ লাইসীয়ম নাটাশালায় গিয়েছিলুম | স্কট রচিত “ব্রাইড 
অফ লামারমূর” উপন্থাস নাট্যাকারে অভিনীত হয়েছিল। বিখাত অভিনেতা আন্তিং 
নায়ক সেজেছিলেন। তাঁর উচ্চারণ অস্পষ্ট এবং অঙ্গভঙী অদ্ভুত । তংসত্বেও 
তিনি কী এক নাট্যকৌশলে ক্রমশ দর্শকদের জদষে সম্পূর্ণ আর্ধিপতা স্থাপন কবতে 
পারেন, 

আমাদের সম্মখবত্তী একটি বক্সে ছুটি মেষে বলে ছিল। তার মধ্যে একটি 
মেয়ের মুখ রঙ্গভূমির সমস্ত দর্শকের চিত্ত এবং ছুরবিন আকুষ্ট করেছিল। নিখুঁত 
সুন্দর ছোটো! মুখখানি, অল্প বয়স, দীর্ঘ বেণী পিঠে ঝুলছে, বেশভৃষার আড়ম্বর নেই । 
অভিনয়ের সময যখন সমস্ত আলো নিবিয়ে দিয়ে কেবল স্টেজের আলে! জলছিল 
এবং সেই আহলা স্টেজের অনতিদ্ুরবর্তী তার আধখানি মুখের উপর এসে পড়েছিল 
--তখন তার আলোকিত সুকুমার মুখের রেখা এবং স্থভঙ্গিম গ্রীবা অন্ধকারের উপর 
চমৎকার চিজ্র রচনা! করেছিল। হিতৈষীরা আমাকে পুনশ্চ মাঁজন। করবেন-- 
অভিনয়কালে সেদিকে আমার দৃষ্টি বদ্ধ হয়েছিল। কিন্তু হুরবিন কষাটা আমার 
আসে না। নিলজ্জ স্পর্ধার সহিত পরস্পরের প্রতি অসংকোচে দছুরবিন প্রয়োগ কর। 
নিতান্ত রূঢ মনে হয়। 

২ অক্টোবর । একটি গুন্জগরাটির সঙ্গে দেখা হল । ইনি ভারতবর্ষ থেকে সমস্ত 
পথ জাহাজের ডেকে চড়ে এসেছেন। তখন শীতের সময় । মাছ-মাংস খান না। 
সঙ্গে চিড়ে শু ফল প্রভৃতি কিছু ছিল এবং জাহাজ থেকে শাক সবজি কিছু সংগ্রহ 
করতেন । ইংরেজি অতি সামান্য জানেন । গায়ে শীতবস্ত্র অধিক নেই | লগুনে স্থানে 
স্থানে উদ্ভিজ্ঞ ভোৌজনের ভোজনশালা আছে সেখানে ছয় পেনিতে তার আহার সমাধ' 
হয়। যেখানে ঘা কিছু দ্রষ্টব্য জ্ঞাতব্য বিষয় আছে সমস্ত অনুসন্ধান করে বেড়ান । 
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বড়ো বড়ো লোকের সঙ্গে অসংকোচে সাক্ষাৎ করেন। কী রকম করে 
কথাবাত্তী চলে বলা শক্ত । মধ্যে মধ্যে কািনাল ম্যানিঙের সঙ্গে ধর্ষালোচনা করে 
আমেন। ইতিমধ্যে এক্সিবিশনের মময় প্যারিসে ছুই মাস যাঁপন করে এসেছেন 
এবং অব্সরমতো! আমেরিকায় যাবার সংকল্প করছেন। ভারতবর্ষে একে আমি 
জানতুম। ইনি বাংলা শিক্ষী করে অনেক ভালো বাংলা বই গুজরাটিতে তরজমা 
করেছেন। এর শ্ীপুত্র পরিবার কিছুই নেই । ভ্রমণ করা, শিক্ষা করা, এবং 
স্বদেশীয় সাহিত্যের উন্নতি সাধন করা এর একমাত্র কাজ। লোকটি অতি নিরীহ, 
শীর্ণ, খব, পৃথিবীতে অতি অল্প পরিষীণ স্থান অধিকার করেন। একে দেখে আমার 
আশ্চয বোধ হয়। 

৬ অক্টোবর । এখনো! আমাদের প্রবাসের সমদ্গ উত্তীর্ণ হয় নি, কিন্ত আমি আর 
এখাঁনে পেরে উঠছি নে। বলতে লজ্জা বোঁধ হয়, আমার এখানে ভালো! লাগছে না । 
সেট! গর্বের বিষয় নয়, লজ্জার বিষয়-_সেটা আমার স্বভাবের ত্রুটি । 

যখন কৈফিয়ত সন্ধান করি তখন মনে হয় যে, যুবোপের যে ভাবটা আমাদের 
মনে জাজ্ল্যম়ান হয়ে উঠেছে, সেটা সেখানকার সাহিত্য ইতিহাস পড়ে। সেটা 
হচ্ছে আইডিয়াল যুরোপ | অন্তরের মধো প্রবেশ না করলে সেটা প্রতাক্ষ করবার 
জে; নেই । তিন মাস, ছ-মাঁস কিংব। ছ বসর এখানে থেকে আমরা যুরোপীয় 
সভাতার কেবল হাত-পা নাড়া দেখতে পাই মাত্র । বড়ো বড়ো বাড়ি, বড়ো বড়ে। 
কারখানা, নানা আমোদের জায়গা; লোক চলছে ফিরছে, যাচ্ছে আসছে, খুব 
একটা সমারোহ । সে যতই বিচিত্র, যতই আশ্চষ হক না! কেন, তাতে দর্শককে 
শ্রাস্তি দেয়; কেবলমাত্র বিস্ময়ের উত্তেজনা! চিত্তকে পরিপূর্ণ করতে পাবে না বরং 
তাঁতে মনকে সর্বদ! বিক্ষিপ্ত করতে থাকে । 

অবশেষে এই কথা মনে আসে-_আচ্ছা ভালো রে বাপু, আমি মেনে নিচ্ছি তুমি 
মন্ত শহর, মন্ত দেশ, তোমার ক্ষমতা এবং এশ্বষের সীমা নেই। অধিক প্রমাণের 
আবশ্যকতা নেই । এখন আমি বাঁড়ি যেতে পারলে বাচি। স্খোনে আমি সকলকে 
চিনি, সকলকে বুঝি; সেখানে সমস্ত বাহাঁনরণ ভেদ করে মনুষ্যত্বের আস্বাদ সহজে 
পাঁই। সহজে উপভোগ করতে পারি, সহজে চিস্ত। করতে পারি, মহজে ভালোবাসতে 
পারি। যেখানে আসল মানুষটি আছে সেখানে যদি অবাধে যেতে পারতুম, তা হলে 
বিদেশেও আপনার স্বজাতীষকে দেখে এ স্থানকে আর প্রবাস বলে মনে হত ন1। 
কিন্তু এখানে এসে দেখি কেবল ইংরেজ কেবল বিদেশী, তাদের চালচলন ধরনধারন 
যা কিছু নৃতন সেইটেই কেবল ক্রমিক চক্ষে পড়ে, যা চিরকেলে পুরাতন সেটা 


৬০৮ রবীক্দ্-রচনাবলী 


ঢাকা পড়ে থাকে; সেই জন্যে এদের সঙ্গে কেৰ্ল পরিচয় হতে থাকে কিস্ত 
প্রণয় হয় না। 

এইখানে কথামালার একট গল্প মনে পড়ছে । 

একট চতুর শৃগাল এক দিন এক স্বিজ্ঞ বককে আহারে নিমন্ত্রণ করেছিল । বক 
সভায় গিয়ে দেখে বড়ো বড়ো থালা স্থমিষ্ট লেহ পদার্থে পরিপূর্ণ । প্রথম শিষ্- 
সম্ভাষণের পর শৃগাল বললে, “ভাই, এস আবস্ত করে দেওয়া যাক 1” বলেই তংক্ষণাৎ 
অবলীলাক্রমে লেহন করতে প্রবৃত্ত হল! বক তার দীর্ঘ চঞ্চুু নিয়ে থালার মধ্যে 
যতই ঠোকর মারে মুখে কিছুই তুলতে পারে না। অবশেষে চেষ্টায় নিবৃত্ত হয়ে 
স্বাভাবিক অটল গাস্ভীধে সরোবরকুলের ধ্যানে নিমগ্ন হল। শুগাল বোধ করি মাঝে 
মাঝে কটাক্ষপাত করে বলছিল, “ভাই, খাচ্ছ নাযে! এ কেবল তোমাকে যিথ্যা 
কষ্ট দেওয়াই হল। তোমার যোগ্য আয়োজন হয় নি।” বক বোধ করি মাথা নেড়ে 
উত্তর দিয়েছিল, “আহা সে কী কথা । রন্ধন অতি পরিপাটি হয়েছে । কিন্তু শরীর- 
গতিকে আজ আমার ক্ষুধা বোধ হচ্ছে 71” পরদিন বকের নিমস্ত্রণে শগাল গিয়ে 
দেখেন, লঙ্কা ভাড়ের মধ্যে বিবিধ উপাদেয় সামগ্রী সাজানো রয়েছে । দেখে 
লোভ হয় কিন্তু তার মধ্যে শৃগালের মুখ প্রবেশ করে না। বক অনতিবিলম্বে 
লম্বচঞ্চ চালনা করে ভোজনে প্রবৃত্ত হল। শৃগাল বাহিরের থেকে পান্রলেহন এবং 
ছুটো একটা উতক্ষিপ্ত খাছ্থণ্ডের স্বাদগ্রহণ করে নিতান্ত ক্ষুধাতুর ভাবে বাড়ি 
ফিরে গেল। 

জাতীয় ভোজে বিদেশীর অবস্থা সেই রকম। খা্টা উভয়ের পক্ষে সমান 
উপাদেয় কিন্তু পাত্রটা তফাত । হংরেজ যদি শুগাল হয় তবে তার স্থবিস্তৃত শুভ্র 
রজত-থালের উপর উদঘাটিত পায়্সান্ন কেবল চক্ষে দর্শন করেই আমাদের ক্ষুধিতভাবে 
চলে আসতে হয়, আর আমরা ঘদি তপস্বী বক হই, তবে আমাদের স্থগভীর পাথরের 
পাত্রটার মধ্যে কী আছে শৃগাল তা ভালো করে চক্ষেও দেখতে 'পায় না-_দূর থেকে 
ঈষত ভ্রাণ নিয়েই তাকে ফিরতে হয়| 

প্রতোক জাতির অতীত ইতিহাস এবং বাহিক আচারব্যবহারে তার নিজের 
পক্ষে স্থবিধা, কিন্তু অন্য জাতির পক্ষে বাধাঁ। এই জন্য ইংরেজসমাঞ্জ যদিও বাহাত 
সাধারণসমক্ষে উদঘাটিত কিস্তু আমরা চক্ষুর অগ্রভাগটুকুতে তার দুই-চাঁর ফোটার 
স্বাদ পাই মাত্র, ক্ষুধা নিবৃত্তি করতে পারি নে। সর্বজাতীয় ভোজ কেবল সাহিত্য- 
ক্ষেত্রেই সম্ভব | সেখানে যার লম্বা চু সেও বঞ্চিত হয় না, যার লোলজিহবা সেও 
পরিতৃপ্ণ হয়। 


যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি ৬০৯ 


কারণটা সাধারণের হৃদয়গ্রাহী হ'ক বা না হক, এখানকার লোকের সঙ্গে 
হাউ-ডূ যু-ড়ু বলে, হা করে রাস্তায় ঘাটে পষটন করে, থিয়েটার দেখে, দোকান ঘুরে, 
কলকারখানার তথ্য নির্ণয় করে- এমন কি, সুন্দর মুখ দেখে আমার শ্রাস্তি 
বোধ হয়েছে । 

অতএব স্থির করেছি এখন বাড়ি ফিরব । 

৭ অক্টোবর । “টেম্স” জাহাজে একটা ক্যাবিন স্থির করে আসা গেল। পরশু 
জাহাজ ছাড়বে । 

৯ অক্টোবর | জাহাজে ওঠা! গেল । এবারে আমি একা | আমার সঙ্গীরা বিলেতে 
রয়ে গেলেন । আমার নিদিষ্ট ক্যানিনে গিয়ে দেখি সেখানে এক কক্ষে চার জনের 
থাকবার স্থান; এবং আর এক জনের জিনিসপত্র একটি কোণে রাশীকৃত হয়ে আছে। 
বাক্স-তোরঙের উপর নামের সংলগ্নে লেখা আছে “বেঙ্গল সিভিল সাভিস। বলা 
বাহুল্য, এই লিখন দেখে ভাবী সঙ্গস্বখের কল্পনায় আমার মনে অপরিমের আনান্দের 
সঞ্চার হয় নি। ভাবলুম, ভারতবর্ষের রোদে ঝলসা শুকনো! খটথটে হাড়-পাঁকা। 
অত্যন্ত ঝাজালো ঝুনো আংলো-ইত্ডিয়ানের সঙ্গে আমাকে এক জাহাজে পুরেছে ! 
গালে হাত দিয়ে বসে ভাবছি এমন সময়ে একজন অল্পবয়স্ক সুশ্রী ইংরেজ যুবক ঘরের 
মধ্যে ঢুকে আমাকে সহাস্যমুখে শুভপ্রভাত অভিবাদন করলেন--মুহূর্তের মধ্যে আমার 
সমস্ত আশঙ্কা দূর হয়ে গেল ' সবে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ইনি ভারতবর্ষে যাত্রা 
করছেন। এব শরীরে ইংলগুবাসী ইংরেজের স্বাভাবিক সহৃদয় ভদ্রতার ভাব এখনো 
সম্পূর্ণ অক্ষগ্ন রয়েছে । 

১০ অক্টোবর | সুন্দর প্রাতঃকাল। সমুদ্র স্থির। আকাশ পবিষ্কার। স্থ্য 
উঠেছে । ভোরের বেলা কুয়াশার মধ্যে দিয়ে আমাদের ডান দিক থেকে অল্প অল্প 
তীরের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে । অল্পে অল্পে কুয়াশার যবনিকা উঠে গিয়ে ওয়াইট দ্বীপের 
পার্বত্য তীর এবং ভেণ্ট নর শহর ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হয়ে পড়ল। 

এ জাহাজে বড়ো ভিড। নিরিবিলি কোণে চৌকি টেনে যে একটু লিখব তার 
জো নেই, সুতরাং সম্মখে যা কিছু চোখে পড়ে তাই চেয়ে চেয়ে দেখি । 

ইংরেজ মেয়ের চোখ নিয়ে আমাদের দেশের লোক প্রায়ই ঠাট্টা করে, বিড়ালের 
চোথের সঙ্গে তার তুলনা করে থাকে । কিন্ত এমন সর্বদাই দেখা যায়, তারাই যখন 
আবার বিলেতে আসে তখন স্বছ্গেশের হরিণনয়নের কথাটা আর বড়ো মনে করে না। 
যতক্ষণ দূরে আছি কোনো বালাই নেই, কিন্তু লক্ষ্যপথে প্রবেশ করলেই ইংরেজ 
সবন্দরীর দৃষ্টি আমাদের অভ্যাসের আবরণ বিদ্ধ করে অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে। 

৭৭ 


৬১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইংরেজ সুনয়নার চোখ মেঘমুক্ত নীলাকাঁশের মতো পরিষ্কার, হীরকের মতো উজ্জল 
এবং ঘন পল্পবে আচ্ছন্ন, তাতে আবেশের ছায়া নেই । এমন ভারত-সন্তান আমার 
জানা আছে যে নীলনেত্রের কাছেও অভিভূত এবং হরিণনয়নকেও কিছুতেই উপেক্ষা 
করতে পারে না । কুষ্ণ কেশপাশও সে মুটের পক্ষে বন্ধন এবং কনককুস্তলও সামান্য 
দু শয়। 

সংগীত সম্বন্ধেও দেখ! যায়, পূর্বে যে ইংরেজি সংগীতকে পরিহান করে আনন্দলাভ 
কর! গেছে, এখন তার প্রতি মনোধোগ করে ততোধিক বেশি আনন্দ লাভ করা যায়! 
এখন অভ্যাসক্রমে যুরোপীয় সংগীতের এতটুকু আশ্বাদ পাওয়া গেছে যাঁর থেকে নিদেন্‌ 
এইটুকু বোঝা গেছে যে যদি চর্চা করা যায় তা হলে যুরোপীয় সংগীতের মধ্যে থেকে 
পরিপূর্ণ রম পাওয়! যেতে পারে । আমাদের দেশী সংগীত যে আমার ভালো লাগে 
সে কথার বিশেষ উল্লেখ করা বাহুল্য । অথচ ছুয়ের মধ্যে যে সম্পূর্ণ জাতিভেদ আছে 
তার আর সন্দেহ নেই । 

১৩ অক্টোবর । একটি রষণী গল্প করছিলেন, তিনি পৃেকার কোন্‌ এক সমুদ্র- 
যাত্রায় কাপ্তেন অথবা কোনো কোনো পুরুষধাত্রীর প্রতি কঠিন পরিহাস ও উৎপীড়ন 
করতেন-_তার মধ্যে একটা হচ্ছে চৌকিতে পিন ফুটিয়ে রাখা । শুনে আমার তেমন 
মজাও মনে হল না এবং সেউ সকল বিশেষ অনুগৃহীত পুরুষদের স্থলাভিষিক্ত হতেও 
একান্ত বাসনার উদ্রেক হল না। দেখা যাচ্ছে, এখানে পুরুষদের প্রতি মেয়েরা 
অনেকটা দূর পর্যন্ত রূট়াচরণ করতে পারেন। যেমন বালকের কাছ থেকে উপক্রব 
অনেক সময় আমোদজনক লীলার মতো মনে হয় ত্ীলোকদের অত্যাচারের প্রতিও 
পুরুষেরা সেই রকম ল্নেহম্য় উপেক্ষা প্রদর্শন করে) এবং অনেক সময় সেট! ভালো- 
বাসে। পুরুষদের মুখের উপরে রূঢ় সমালোচন! শুনিয়ে দেওয়া স্ত্রীলোকদের একটা! 
অধিকারের মধ্যে । সেই লঘুগতি তীব্রতার দ্বারা তার! পুরুষের শ্রেষ্ঠতাভিমান বিদ্ধ 
করে গৌরব অনুভব করেন। সামাজিক প্রথা এবং অনিবার্ধ কাঁরণবশত নানা 
বিষয়ে তারা পুরুষের অধীন বলেই লৌকিকতা এবং শিষ্টাচার সম্বন্ধে অনেক সময়ে 
তার! পুরুষদের লঙ্ঘন করে আনন্দ পাঁন। কার্ষক্ষেত্রে যেখানে প্রতিযোগিতা নেই 
সেখানে দুর্বল কিঞ্চিং দুরন্ত এবং সবল জম্পূর্ণ সহিষণঃ এটা দেখতে মন্দ হয় নী। 
বলাভিমানী পুরুষের পক্ষে এ একটা শিক্ষা । অবলার দুর্বলতা পুরুষের ইচ্ছাতেই 
বল প্রাপ্ত হয়েছে, এই জন্য যে পুরুষের পৌরুষ আছে স্ত্রীলোকের উপদ্রব সে বিনা 
বিদ্রোহে আনন্দের সহিত সহ করে, এবং এই সহিষ্ততায় তার পৌরুষেরই চর্চা হতে 
থাকে। যে দেশের পুরুষেরা কাপুরুষ তারাই নির্পজ্জভাবে পুরুষ-পুজাকে পুরুষের 


যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি ৬১১ 


প্রাণপণ সেবাকেই স্ত্রীলোকের সর্বোচ্চ ধর্ম বলে প্রচার করে ; সেই দেশেই দেখা যায় 
স্বামী রিক্তহন্তে আগে আগে যাচ্ছে আর স্ত্রী তার বোঝাটি বহন করে পিছনে চলেছে, 
স্বামীর দল ফাস্টক্লাসে চড়ে যাত্রা করছে আর কতকগুলি জড়োসড়ে। ঘোমটাচ্ছন্ন 
ক্বীগণকে নিয়শ্রেণীতে পুরে দেওয়া হয়েছে, সেই দেশেই দেখা যায় আহারে বিহারে 
বাবহারে সকল বিষযেই স্থথ এবং আরাম কেবল পুরুষের, উচ্ছিষ্ট ও উদ্থত্ত কেবল 
স্্ীলোকের, তাই নিয়ে বেহায়া কাপুরুষেরা অসংকোচে গৌরব করে থাকে -এবং তার 
তিলমাত্র ব্যত্যয় হলে সেটাকে তারা খুব একট! প্রহসনের বিষয় বলে জ্ঞান করে। 
স্বভাবছৃধল স্থকুমার ক্নীলোকদের সবপ্রকার আরামসাপন এবং কষ্টলাঘবের প্রতি সমস্ত 
মনোষোগ যে কঠিনকায় বলিষ্ঠ পুরুষদের একটি স্বভাবসিদ্ধ গুণ হওয়া উচিত এ তারা 
কল্পন। করতে পারে নাঁ-তারা কেবল এইটুকু মাত্র জানে শাসনভীতা স্সেহশালিনী 
রমণী তাদের চরণে তৈল লেপন করবে, তাদের বদনে অন্ন জুগিয়ে দেবে, তাদের তপ্ত 
কলেবরে পাখার ব্যজন করবে, তার্দের আলম্যচর্চার আয়োজন করে দেবে. পঞ্ষিল পথে 
পায়ে জুতো দেবে না, শীক্ষের সময় গায়ে কাপড় দেবে না, রৌদ্রের সময় মাথায় ছাতা 
দেবে না, ক্ষুধার সময় কম করে খাবে, আমোদের সময় যবনিকার আড়ালে থাকবে 
এবং এই বৃহৎ মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে যে আলোক আনন্দ সৌন্বধ স্বাস্থ্য আছে তার 
থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকবে । স্বার্থপরতা। পৃথিবীর সর্বত্রই আছে কিন্তু নির্লজ্জ নিঃসংকোচ 
স্বার্থপরতা কেবল সেই দেশেই আছে যে দেশে পুরুষেরা ফোলো৷ আন! পুরুষ নয় । 

মেয়েরা আপনার মেহপরায়ণ সহ্দয়তা থেকে পুরুষের সেবা করে থাকে এবং 
পুরুষের। আপনার উদার ছুবল-বংসলতা৷ থেকে স্বীলোকের সেবা করে থাকে; যে 
দেশে জ্ীলোকেরা সেই সেব] পায় না, কেবল সেব! করে, সে দেশে তারা! 'অপমানিত 
এবং সে দেশও লক্ষমীছাঁড়া। 

কিন্তু কথাটা হচ্ছিল স্ত্রীলোকের দৌরাত্ম্য সম্বদ্ধে। গোলাপের যে কারণে কাটা 
থাক! আবশ্যক, যেখানে স্ত্রীপুরুষে বিচ্ছেদ নাই সেখানে ত্বীলোকেরও সেই কারণে 
প্রথরতা থাকা চাই, তীক্ষ কথায় মর্মচ্ছেদ করবার অভ্যাস অবলার পক্ষে অনেক 
সময়েই কাজে লাগে । 

আমাদের গোলাপগুলিই কি একেবারে নিষণ্টক 1? কিন্তু সে বিষয়ে সমধিক 
সমালোচনা করতে বিরত থাক। গেল । 

১৪ অক্টোবর। জিত্রাপ্টার পৌঁছনো গেল। মুষলধারায় বৃষ্টি হচ্ছে। 

আজ ভিনার-টেবিলে একট! মোটা আঙুল এবং ফুলো গৌফওয়াল। প্রকাণ্ড 
জোয়ান গোরা তার স্ন্দরী পার্খ্ববন্তিনীর সঙ্গে ভারতব্ষীয় পাখাওয়ালার গল্প করছিল। 


৬১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুন্দরী কিঞ্চিৎ নালিশের নাকিন্বরে বললেন-_পাখাওয়ালারা রাতে পাখা! টানতে 
টানতে ঘুমোয়। জোয়ান লোকটা বললে তার একমাত্র প্রতিবিধান লাথ কিংবা 
লাঠি। পাখা-আন্দোলন সম্বন্ধে এই ভাবে আন্দোলন চলতে লাগল । আমার বুকে 
হঠাৎ যেন একটা তণ্ শুল বিধল। এইভাবে যারা স্ত্রীপুরুষে কথোপকথন কবে তাব। 
যে অকাতরে এক সমষ একট! দিশি দুর্বল মানব-বিডস্বনাকে ভবপারে লাখিয়ে ফেলে 
দেবে তার আর বিচিত্র কী? আমিও তো সেই অপমানিত জাতের লোক, আমি 
কোন লঙ্জীয় কোন স্থখে এদের সঙ্গে এক টেবিলে বসে খাই এবং একত্রে দান্তোন্মীলন 
করি! শরীরের সমস্ত রাগ ক পষস্ত এল কিন্তু একটা কথাও বনু চেষ্টাতে সে জায়গায় 
এসে পৌছল না। বিশেষত ওদের এ ইংরেজি ভাষাটা বড়োই বিজাতীয়--মনটা 
একটু বিচলিত হয়ে গেলেই ও ভাষাটা! মনের মতো কায়দা করে উঠতে পারি নে। 
তখন মাথার চতুদিক হতে রাজ্যের বাংল! কথা চাক-নাড়া! মৌমাছির মতো মুখদ্বারে 
ভিড করে ছুটে আসে । ভাবলুম এত উতলা হয়ে উঠলে চলবে না, একটু ঠাণ্ডা 
হয়ে দুটো চারটে ব্যাকরণশুদ্ধ ইংরেজি কথ! মাথার মধ্যে গুছিয়ে নিই | ঝগড়া করতে 
গেলে নিদেন ভাষাটা ভালে! হওয়া চাই । 

তখন মনে মনে নিয়লিখিত মতো ভাবটা ইংরেজিতে রচনা করতে লাগলুম । 

কথাটা ঠিক বটে মশায়, পাখাওয়ালা মাঝে মাঝে রাত্রে ঢুললে অত্যন্ত অস্থবিধ| 
হয়। দেহধাবণ করলেই এমন কতকগুলে। সহা করতে হয় এবং সেইজন্যই 
্রষ্টীয় সহিষ্ুতার প্রয়োজন ঘটে। এবং এইরূপ সময়েই ভদ্রাভদ্রের পরিচয় 
পাওয়া যায় । 

যেলোক তোমার আঘাতের প্রতিশোধ নিতে একেবারেই অক্ষম, খপ করে তার 
উপরে লাখি তোলা চূড়াস্ত কাপুরুষতা'; অভদ্রুতার চেয়ে বেশি | 

আমরা জাতট। যে তোমাদের চেয়ে ছুর্ল সেটা একট প্রাকৃতিক সত্য--সে 
আমাদের অস্বীকার করবার জো নেই। তোমাদের গায়ের জোর বড্ডো বেশি-- 
ভোমরা ভারি পালোয়ান। 

কিন্ধ সেইটেই কি এত গর্বের বিষয় ষে, মনুষ্বাত্বকে তার নিচে আসন দেওয়া হবে ? 

তোমরা! বলবে,_কেন, আমাদের আর কি কোনো শ্রেষ্ঠতা নেই? 

থাকতেও পারে । তবে, যখন একজন অস্থিজর্জর অর্ধউপবাসী দরিদ্রের রিক্ত 
উনরের উপরে লাখি বসিয়ে দাও এবং তৎসন্বন্ধে রমণীদের সঙ্গে কৌতুকাঁলাপ কর 
এবং স্থকুমারীগণও তাতে বিশেষ বেদনা অনুভব করেন না, তখন কিছুতেই 
তোমাদের শ্রেষ্ঠ বলে ঠাহব করা যায় নাঁ। 


যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি ৬১৩ 


বেচারার অপরাধ কী দেখা যাক। ভোরের বেলা অধণশনে বেরিয়েছে, সমস্ত দিন 
খেটেছে। হতভাগা আর ছুটে পয়সা বেশি উপার্জন করবার আশায় রাজের 
বিশ্রামটা তোমাকে ছু-চার আনায় বিক্কি করেছে । নিতাস্ত গরিব বলেই তার এই 
ব্যবসায়, বড়ো সাহেবকে ঠকাবার জন্যে সে ষড়যন্ত্র করে নি। 

এই ব্যক্তি রাত্রে পাখা টানতে টানতে মাঝে মঝে ঘুমিয়ে পড়ে--এ দোষটা তার 
আছে বলতেই হবে । 

কিন্ত আমার বোধ ভয় এটা মানবজাতির একটা আদিম পাপের ফল। যন্ত্রে 
মতো বসে বসে পাখ। টানতে গেলেই আদমের সন্তানের চোখে ঘুম আসবেই। সাহেব 
নিঙ্গে এক বার পরীক্ষা করে দেখতে পারেন । 

এক ভূত্যের দ্বারা কাঁজ ন। পেলে দ্বিতীয় ভূতা রাখা যেতে পারে, কিন্তু যে 
কাপুরুষ তাকে লাথি মারে সে নিজেকে অপমান করে, কারণ, তখনই তার একটি 
প্রতিলাথি প্রাপ্য হয়--সেট' প্রয়োগ করবার লোক কেউ ভাতের কাছে উপস্থিত নেই, 
এইট্রকু মাত্র প্রাভেদ । 

তোমরা অবসর পেলেই আমাদের বলে থাক যে, তোমাদের মধ্যে যখন 
বাল্যবিবাহ প্রভৃতি সামাজিক কুপ্রথা প্রচলিত তখন তোমরা রাজতন্ত্রের মণ্ো 
কোনো স্বাধীন অধিকার প্রীঞ্জির যোগ্য নও | 

কিন্তু তার চেয়ে এ কথা সত্য যে, যেজাভ নিরাপদ দেখে দুর্বলের কাছে 
“তেরিয়া-অর্থাৎ তোমরা যাকে বলো “বুলি'_ যার কোনো বাংলা প্রতিশব নেই-_ 
অপ্রিয় অশিষ্ট ব্যবহার যাদের স্বভাবত আসে, কেবল স্বার্থের স্থলে যারা নআ্ভাব ধারণ 
করে, তারা কোনো বিদেশী রাজ্যশাসনের যোগা নয় । 

অবশ্ঠ ঘোগ্যতা দু-রকমের আছে--ধর্মত এবং কাধত। এমন কতকগুলি স্থল 
আছে যেখানে শুদ্ধমাত্র কতকারিতাই যোগ্যতার প্রমাণ নয়। গায়ের জোর থাকলে 
অনেক কাজই বলপুবক চালিয়ে দেওয়া যায় কিন্তু বিশেষ বিশেষ কাজে বিশেষ বিশেষ 
উপযোগী নৈতিক গুণের দ্বারাই সে কার্ধবহনের প্ররূত অধিকার পাওয়া যাঁয়। 

কিন্ত ধর্মের শাসন সঞ্ঠ সগ্য দেখ! যায় না৷ খলে যে, ধর্মের রাজ্য অরাজক তা বল। 
যাঁয় না। এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিষ্ঠুরতা এবং প্রতিদিনের ওদ্ধতা প্রতিদিন সঞ্চিত হচ্ছে, এক 
সময় এরা তোমাদেরই মাথায় ভেঙে পড়বে । 

যদি বা আমরা সকল অপমানই নীরবে অথবা কথঞ্চিৎ কলরব সহকারে সহ 
করে যাই, প্রতিকারের কোনে ক্ষষমতাই যদি আমাদের না থাকে, তবু তোমাদের 
মঙ্গল ভবে না। 


৬১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কারণ, অপ্রতিহত ক্ষ্তার দম্ভ জাতীয় চরিঝ্রের নূল আক্রমণ করে । যে 
স্বাধীনতা শ্রিয়তার ভিত্তির উপর তোমাদের জাতীয় গৌরব প্রতিষ্ঠিত, তলে তলে সেই 
স্বাধীনতাপ্রিয়তার বিশুদ্ধতা নষ্ট করে | সেই জন্ত ইংলগুবাঁসী ইংরেজের কাছে শোনা 
যায় ভারতবরধীয় ইংরেজ একটা জাতিই স্বতন্ত্র; কেবলমাত্র বিকৃত যরুই তার 
একমাত্র কারণ নয় ; যরুতের চেয়ে মান্গষের আরে! উচ্চতর অস্তরিক্িয় আছে সেটাও 
নষ্ট হয়ে যায়। 

কিন্ত আমার এ বিভীষিকার কেউ ডরাবে না। যার দ্বারে অর্গলনেই দেই 
অগত্যা! চোরকে সাধুভাবে ধর্মোপদেশ দিতে বসে; যেন চোরের পরকালের হিতের 
জন্যেই তার রাত্রে ঘুম হয় না। 

লাখির পরিবর্তে উপদেশ দেওয়া এবং ধর্মতয় দেখানে। যদিচ দেখতে অতি মনৌহর 
বটে, কিন্তু লাথির পরিবর্তে লাথি দিলেই ফলটা অতি শীঘ্র পাওর! যায়। এই পুরাতন 
সত্যটি আমাদের জানা আছে, কিন্তু বিধাত1 আমাদের সমস্ত শরীরমনের মধো কেবল 
রসনার অগ্রভাগটরকুতে বলসঞ্চার করেছেন । সুতরাং হে জোয়ান, কিঞ্চিং নীতি 
কথা শোন । 

শোনা যায় ভারতবীয়ের পিলে যস্থুটাই কিছু খারাপ হয়ে আছে, এই জন্য তারা 
পেটের উপরে ইংরেজ প্রভুর নিতাস্ত “পেটানাল টা টুমেন্ট-টুকুরও ভর সইতে পারে 
ন1। কিন্ত ইংরেজর পিলে কি রকম অবস্থায় আছে এ পষস্ত কাধত তার কোনে। 
পরীক্ষাই হয় নি। 

কিন্তু সে নিয়ে কথা হচ্ছে না; পিলে ফেটে যে আমাদের অপঘাত-মৃত্যু হয় 
(সটা আমাদের ললাটের লিখন। কিন্তু তার পরেই সমস্ত ব্যাপারট! তোমর1 যে 
রকম তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিতে চাও, তাতেই আমাদের সমস্ত জাতিকে অপমান কর! 
হয়। তাতেই এক রকম করে বলা হয় যে, আমাদের তোমরা মানুষ জ্ঞান কর না। 
আমাদের দুটো চারটে মান্য যে খামকা তোমাদের চরণতলে বিলুপ্ত হয়ে যায় সে 
আমাদের পিলের দোষ | পিলে যদি ঠিক থাকত তা হলে লাখিও খেতে, বেঁচেও 
থাকতে এবং পুনশ্চ দ্বিতীয় বার খাবার অবসর পেতে । 

যা হ'ক ভদ্রনাম ধারণ করে অনহায়কে অপমান করতে যার সংকোচ বোধ হয় না, 
তাকে এত কথা বলাই বাহুল্য ; বিশেষত যে ব্যক্তি অপমান সহা করে দুর্বল হলেও 
তাকে যখন অস্তরের সঙ্গে ঘৃণা! শা করে থাকা যায় না। 

কিন্ত একটা কথা আমি ভালো বুঝতে পারি নে। ইংলগ্ডে তো তোমাদের এত 
বিশ্বহিতৈষিণী মেয়ে আছেন তারা সভাসমিতি করে নিতান্ত অসম্পর্কায় কিবা 


যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি ৬১৫ 


দুরসম্পকাঁয় মানবজাতির প্রতিও দূর থেকে দয়া প্রকাশ করেন। এই হতভাগ্য দেশে 
সেই ইতরেজের ঘর থেকে কি যথেষ্ট পরিমাণ মেয়ে আসেন না ধার! উক্ত বাহুল্য করুণ- 
রসের কিয়দংশ উপস্থিত ক্ষেত্রে ব্যয় করে মনোভার কিঞ্চিৎ লাঘব করে যেতে 
পারেন। বরঞ্চ পুরুষমানূষে দয়ার দৃপ্তান্ত দেখেভি । কিন্তু তোমাদের মেয়েরা এখানে 
কেবল নাচগান করেন, স্বযোগমতে বিবাহ করেন এবং কথোপকথনকালে স্থচার 
নাসিকার স্থকুমার অগ্রভাগটুকু কুঞ্চিত করে আমাদের স্বজাতীয়ের প্রতি অবঙ্ঞ। 
প্রকাশ করেন। জানি না, কী অভিপ্রায়ে বিধাতা আমাদের ভারতবাসীকে 
তোমাদের ললনাদের স্সায়ুতম্বের ঠিক উপযোগী করে স্ছজন করেন নি। 

যাই হ'ক, স্বগত উক্তি যত ভালোই হক স্টেজ ছাড়া আর কোথাও শ্রোতাদের 
কর্ণগোচর ভয় না। তা চাড়া যে কথাগুলে। আঁক্ষেপবশত মনের মধ্যে উদয় হয়েছিল 
সেগুলো যে এই গৌফ ওয়াল] পালোয়ানের বিশেষ কিছু হৃদয়ংগম হত এমন আমার 
বোধ ভয় না। এ দিকে, বুদ্ধি খন বেড়ে উঠল চোর তথন পালিয়েছে--তারা 
পরপ্রসঙ্গ ছেড়ে অন্য কথায় গিয়ে পড়েছে | মনের খেদে কেবল নিজেকেই ধিক্কার 
দিতে লাগলুম | 

১৫ অক্টোবর । জাহাজে আমার একটি ইংরেজ বন্ধু জটেছে। লোকটাকে 
লাগছে ভালো ৷ অল্প বয়স, মন খুলে কথ! কয়, কারো সঙ্গে বড়ো মেশে না, আমার 
সঙ্গে খুব চট করে বনে গেছে । আমার বিবেচনায় শেষটাই সব চেয়ে মহত গুণ। 

এ জাহাজে তিনটি অস্টেলিয়ান কুমারী আছেন--তাদের সঙ্গেও আমার আলাপ 
হয়েছে । বেশ সহজ সরল রকমের লোক, কোনোপ্রকার অতিরিক্ত ঝাজ নেই । 
আঁমার নববন্ধু এদের প্রশংসান্বূপে বলেন, “10095 8৮:৪ 0096 ৪ 911 508৮৮, 
বাস্তবিক, অনেক অল্পবয়নী ইংরেজ মেয়ে দেখ! যায় তার] বড়োই ৪208৮- বড্ডো 
চোখমুখের খেলা, বড্ডো নাকে মুখে কথা, বড্ডো খরতর হাসি, বড্ডো চোখাচোখা 
জবাব--কারো কারো লাগে ভালো, কিন্তু শাস্তিপ্রিয় সামান্য লোকের পক্ষে নিতাস্ত 
শ্রাস্তিজনক। 

১৬ অক্টোবর । আজ জাহাজে ছুটি ছোটে! ছোটো নাট্যাভিনয় হয়ে গেল। 
দলের মধ্যে একটি অভিনেত্রীকে যেমন সুন্দর দেখতে তিনি তেমনি স্থন্দর অভিনয় 
করেছিলেন । 

আজ অনেক রাত্রে নিরালায় একলা দাড়িয়ে জাহাজের কাঠরণ ধরে সমুদ্রের দিকে 
চেয়ে অন্থমনস্কভাবে গুনগুন করে একটা দিশি রাগিণী ধরেছিলুম। তখন দেখতে 
পেলুম অনেক দিন ইংরেজি গান গেয়ে গেয়ে মনের ভিতরটা যেন অতৃপ্ত হয়ে ছিল। 


৬১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাৎ এই বাংলা স্থরটা পিপাসার জলের মতো বোধ হল। আমি দেখলুম সেই 
স্থরটি সমুদ্রের উপর অন্ধকারের মধ্যে যে রকম প্রসারিত হল, এমন আর কোনো স্থর 
কোথাও পাওয়া যায় বলে আমার মনে হয় না। আমার কাছে ইংরেজি গানের সঙ্গে 
আমাদের গানের এই প্রধান প্রভেদ ঠৈকে যে, ইংরেজি সংগীত মানব-জগতের সংগীত, 
আর আমাদের সংগীত প্রকাণ্ড নিন প্রকৃতির অনির্দিষ্ট অনির্চচণীয় বিষাদ-গভীর 
সংগীত। কানাড়া টোৌড়ি প্রভৃতি বড়ো বড়ে। রাগিণীর মধ্যে যে গাম্তীষ এবং 
কাতরত। আছে সে যেন কোনো বাক্তিবিশেষের নয়_-সে যেন অকুল অনীমের 
প্রান্তবতী এই সঙ্গিহীন বিশ্বজগতের । 

১৭ অক্টোবর । বিকালের দিকে জাহাজ মাণ্ট। ছ্বীপে পৌছল। কঠিণ দুর্গপ্রাকারে 
বেষ্টিত অষট্রালিকাখচিত তরুগুল্সহীন শহর | এই শ্যামল পরথিবীর একট! অংশ যেন 
ব্যাধি হয়ে কিন হয়ে গেছে । দূর থেকে দেখে নাবতে ইচ্ছে করে না। অবশেষে 
আমার নববন্ধুর অন্রোধে তার সঙ্গে একত্রে নেবে পড়া গেল। সমুদ্রতীর থেকে 
সুড়ঙগপথের মধ্যে দিয়ে দীর্ঘ ঘাটের মতো উঠেছে, তারই সোপান বেয়ে শহরের মধ্যে 
উঠলুম । অনেকগুলি গাইড পাণ্ডা আমাদের ছেঁকে ধরলে । আমার বন্ধু বহুকষ্টে 
তাদের তাড়িয়ে দিলেন। কিন্তু এক জন কিছুতেই আমাদের সঙ্গ ছাঁড়লে নাঁ। বন্ধু 
তাকে বার বার বেঁকে বেঁকে বললেন, চাই নে তোমাকে, একটি পয়সাও দেব ন11” 
তবু সে সন্ধা! সাতটা পষস্ত আমাদের সঙ্গে লেগে ছিল। তার পরে খন তাকে 
নিতান্তই তাডিযে দিলে তখন সে ম্নানমুখে চলে গেল। আমার তাঁকে কিছু দেবার 
ইচ্ছে ছিল কিন্ত সঙ্গে স্বর্ণমুদ্রা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। বন্ধু বললেন লে!কট গরিব 
সন্দেহ নেই কিন্ত কোনো ইংরেজ হলে এমন করত না। আসলে মান্গষ পরিচিত 
পোষ গুরুতর হলেও মার্জনা করতে পারে কিন্তু সামান্য অপরিচিত দোষ সহ্য 
করতে পারে না। 

মাল্টা শহরটা দেখে মনে হয় একটা অপরিণত বিকৃত যুরোগীয় শহর । পাথরে 
বাধানো সরু রাস্তা এক বার উপরে উঠছে এক বার নিচে নামছে । সমস্তই চর্সন্ধ 
খেষাখেষি অপরিষ্কার । রাত্রে হোটেলে গিয়ে খেলুম । অনেক দাম দেওয়া গেল, 
কিন্তু খাছ্াত্রব্য কদ্য। আহারান্তে, শহরের মধ্যে একটি বাধ'নো চক আছে, 
সেইখানে ব্যাড বাগ শুনে রাত দশটার সময় জাহাজে ফিরে আসা গেল। ফেরবার 
সময় নৌকোওয়ালা আমাদের কাছ থেকে ন্তাধ্য ভাড়ার চেয়ে কিছু বেশি আদায়ের 
চেষ্টায় ছিল। আমার বন্ধু এদের অসং ব্যবহারে বিষম রাগান্িত। তাতে আমার 
মনে পড়ল এবারে লগুনে প্রথম যে দ্রিন আমরা ছুই ভাই গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছিলুম 


মুরোপ-ফাত্রীর ভায়ারি ৬১৭ 


গাড়োরান পাঁচ শিলিং ভাড়ার জায়গায় আমাদের কাছে বারো শিলিং ঠকিয়ে 
নিষ্েছিল । সে লোকটার তত দোষ ছিল নী, দোষ আমাদেরই | আমাদের ছুই 
ভাইয়ের মুখে বোধ করি এমন কিছু ছিল যা দেখলে সংলোকেরও ঠকিয়ে নিতে হঠাৎ 
প্রলোভন হতে পারে। যা হ'ক মাণ্টাবাসীর অসাধু স্বভাবের প্রতি আমার 
বন্ধুর অতিমাত্র ক্রোধ দেখে এ ঘটনাটা উল্লেখ করা আমার কতব্য মনে করলুম । 

১৮ অক্টোবর । আজ ভিনার-টেবিলে স্মাগ্রিৎ সম্বন্ধে কেউ কেউ নিজ নিক্গ কীতি 
রটনা কবছিলেন। গবর্ষেপ্টকে মাশুল ফাকি দেবার জন্যে মিথ্যা প্রতারণা করাকে 
এর! তেমন নিন্দা বা লজ্কার বিষয় মনে করে ন।। অথচ ম্থা। এবং প্রতারণাকে যে 
একা দৃষণীয় জ্ঞান করে না সে কথ। বলাঁ৭ অগ্তায়। মানুষ এমনি জীব! এক জন 
ব্যারিস্টার তাঁর মক্ধেলের কাছ থেকে পুরো ফি নিয়ে যদি কাক্ত না করে এবং সে জন্তে 
যদি সে হতভাগ্যের সবনাশ হয়ে যায় তা হলেও কিছু লঙ্জা বো করে না, কিন্তু এ 
মঞ্ষেল যদি তার দেয় ফির ছুটি পয়সা কম দেয় তা হলে কৌস্থলির মনে যে দ্বণামিশ্রিত 
আক্রোশের উদয় হয় তাঁকে তারা ইংরেজি করে বলেন “ইপ্ডিগ্নেশন ॥ 

১৯ অক্টোবর । আজ সকালে জাহাজ যখন ব্রিন্দিসি পৌঁছল তখন ঘোর বৃষ্টি। 
এই বুষ্টিতে এক দল গাইয়ে বাজিয়ে হার্প বেয়ালা ম্যাণ্ডোলিন নিয়ে ছাতা মাথায় 
গাোহাছের সম্মুখে বন্দরের পথে ঈাড়িয়ে গানবাজনা জুড়ে দিলে । 

বৃষ্টি থেমে গেলে বন্ধুর সঙ্গে ত্রিন্দিসিতে বোরোনো গেল। শহর ছাড়িয়ে একটা 
খোল! জায়গায় গিয়ে পৌছলুম । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, পাহাড়ে রাস্তা শুকিয়ে গেছে, 
কেবল ছুই ধারে নালায় মাঝে মাঝে জল দাড়িয়ে আছে। রাস্তার ধারে গাছে চড়ে 
ছুটো খালি-প1 ইটালিয়ান ছোকরা ফিগ পেড়ে খাচ্ছিল; আমাদের ডেকে ইশারায় 
জিজ্ঞাসা করলে তোমরা খাবে কি? আমরা বললুম, ন!। খানিক বাদে দেখি 
তারা ফলবিশিষ্ট একটা ছিন্ন অলিভশাখা নিয়ে এসে উপস্থিত। জিজ্ঞাসা করলে, 
অলিভ খাবে? আমরা অসম্মত হলুম। তার পরে ইশারায় তামাক প্রার্থন! করে 
বন্ধুর কাছ থেকে কিঞ্চিং তামাক আদায় করলে । তামাক খেতে খেতে ছু-জনে 
বরাবর আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল । আমর। পরস্পরের ভাষা জানি নে-- আমাদের 
উভয় পক্ষে প্রবল অঙ্গভঙ্গীদ্বারা ভাবপ্রকাশ চলতে লাগল । জনশূন্য রাস্তা ক্রমশ উঁচু 
হয়ে শস্তক্ষেত্রের মধ্যে দিয়ে বরাথর চলে গিয়েছে । কেবল মাঝে মাঝে এক-একটা 
ছোটো বাড়ি, সেখানে জানলার কাছে ফিগ ফল শুকোতে দিয়েছে। এক-এক 
জায়গায় ছোটে। ছোটে! শাখাপথ বক্রধারায় এক পাশ দিয়ে নেমে নিচে কোথায় 
অপৃশ্ঠ হয়ে গেছে । 

৭৮ 


৬১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফেরবার মুখে একটা গোরস্থানে ঢোকা গেল। এখানকার গোর নৃতন রকমের । 
অর্ধিকাংশ গোরের উপরে এক-একটি ছোটে? ঘর গেঁথেছে। সেই ঘর পর্দ৷ দিয়ে ছবি 
দিয়ে রঙিন জিনিস দিয়ে নানা রকমে সাজানো, যেন মৃত্যুর একটা খেলাঘর--এর 
মধ্যে কেমন একটি ছেলেমানুষি আছে, মৃত্যুটাকে যেন যথেষ্ট খাতির করা 
হচ্ছে না। 

(গোরস্থানের এক জায়গা সিড়ি দিয়ে একটা মাটির নিচেকার ঘরে নাবা গেল। 
সেখানে সহম্র সহত্র মড়ার মাথা অতি স্থশৃঙ্খলভাবে স্তপাকারে সাজানো । আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গেই নিশিদিন যে একট! কঙ্কাল চলে বেড়াচ্ছে এ মুগ্ুগুলো দেখে তার 
আকুতিটা মনে উদয় হল। জীবন এবং সৌন্দয এই অসীম জীবলোকের উপর একটা 
চিত্রিত পর্দ! ফেলে রেখেছে- কোনো নিষ্ঠুর দেবতা যদি হঠাৎ এক দিন সেই লাবণ্যময় 
চর্যযবনিকা সমস্ত নরসংসার থেকে উঠিয়ে ফেলে, তা হলে অকস্মাৎ দেখতে পাওয়া যায় 
আবরক্ত অধরপল্নবের অন্তরালে গোপনে বসে বসে শুফ শ্বেত দন্তপংক্তি সমস্ত পৃথিবী 
জুড়ে বিদ্রপের হাসি হাসছে । পুরোনো বিষয়! পুরোনো কথা! এ নরকপাল 
অবলম্বন করে নীতিজ্ঞ পণ্ডিতের! অনেক বিভীষিকা প্রচার করেছেন, কিন্তু অনেক ক্ষণ 
চেয়ে চেয়ে দেখে আমার কিছুই ভয় হল না । শুধু এই মনে হল, সীতাকুণ্ডের বিদীর্ণ 
জলবিষ্ব থেকে যেমন খানিকটা তপ্ত বাষ্প বেরিয়ে যায়, তেমনি পৃথিবীর কত যুগের 
কত ছুশ্চিন্তা, ছুরাশা, অনিদ্রা ও শিরঃগীড়া এঁ মাথার খুলিগুলোর, এ গোলাকার অস্থি- 
বুদ্বুদ্গুলোর মধ্যে থেকে অব্যাহতি পেয়েছে । এবং সেই সঙ্গে এও মনে হল, 
পৃথিবীতে অনেক ডাক্তার অনেক টাঁকের ওষুধ আবিষ্কার করে চীৎকার করে মরছে, 
কিন্তু এ লক্ষ লক্ষ কেশহীন মন্তক তত্গ্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন, এবং দস্তমার্জনওয়ালারা 
ঘতই প্রচুর বিজ্ঞাপন প্রচার করছে এই অসংখ্য দস্তশ্রেণী ভার কোনো খোজ 
নিচ্ছে না) 

যাই হ'ক আপাতত আমার নিজের কপালফলকটার ভিতরে বাড়ির চিঠির 
প্রত্যাশা সঞ্চরণ করছে । যদি পাওয়া যায় তাহলে এই খুলিটার মধ্যে খানিকট! 
গুশির উদয হবে, আর যদি না পাই তা হলে এই অস্থিকোটরের মধ্যে ছুঃখ নামক 
একট। ব্যাপারের উত্তব হবে, ঠিক মনে হবে আমি কষ্ট পাচ্ছি। 

২৩ অক্টোবর । স্বয়েজ খালের মধ্যে দিয়ে চলেছি। জাহাজের গতি 
অতি মন্থর | 

উজ্জল উত্তপ্ত দিন। এক রকম মধুর আলস্তে পূর্ণ আছি। ঘুরোপের ভাব সম্পূর্ণ 
কাটল । আমাদের সেই বৌদ্রতপ্ত শ্রাস্ত দরিদ্র ভারতবর্ষ, আমাদের সেই ধরাপ্রাস্তবর্তী 


মুরোপ-যাঁত্রীর ডায়ারি ৬১৯ 


পথিবীর অপরিচিত নিভৃত নদীকলধ্বনিত ছায়াস্থপ্ত বাংলা দেশ, আমার সেই 
অকর্মণ্য গৃহপ্রিয় বাল্যকাল, কল্পনাবিষ্ট যৌবন, নিশ্েষ্ট নিরুদ্ম চিস্তাপ্রিয় জীবনের 
স্বৃতি এই সুর্যকিরণে, এই তপ্ত বায়ুহিল্লোলে সুদূর মরীচিকার মতো আমার দৃষ্টির 
সম্মূথে জেগে উঠেছে। 

ডেকের উপরে গল্পের বই পড়ছিলুম। মাঝে এক বার উঠে দেখলুম, ছু-ধারে 
ধূসরবর্ণ বালুকাতীর--জলের ধারে একটু একটু বনঝাউ এবং অর্ধস্তফ তৃণ উঠেছে। 
আমাদের ডান দিকের বালুকারাশির মধ্যে দিয়ে একদল আরব শ্রেণীবদ্ধ উট বোঝাই 
করে নিয়ে চলেছে । 'প্রথর স্যালোক এবং ধূসর মরুভূমির মধ্যে তাদের নীল কাপড় 
এবং সাদ] পাগড়ি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । কেউ বা এক জায়গায় বালুকাগহবরের ছায়ায় 
প] ছড়িয়ে অলসভাবে শুয়ে আছে, কেউ বা নমাজ পড়ছে, কেউ বা নাসারজ্জু পরে 
অনিচ্ছুক উটকে টানাটানি করছে। সমন্তটা মিলে খররৌদ্র আরব মরুভূমির এক 
খণ্ড ছবির মতো! মনে হল। 

২৪ অক্টোবর । আমাদের জাহাজের মিমেস _কে দেখে একট] নাট্যশালার 
ভগ্নাবশেষ বলে মনে হয়। সেখানে অভিনয়ও বন্ধ, বাসের পক্ষেও সুবিধা নয়। 
রমণীটি খুব তীক্ষধার--যৌবনকালে নিঃসন্দেহ সেই তীক্ষতা ছিল উজ্জ্ল। যদিও 
এখনো এর নাকে মুখে কথা, এবং অচিরজাত বিড়ালশাবকের মতো। ক্রীড়াচাতুষ, তবু 
কোনে! যুবক এর সঙ্গে দুটে। কথা বলবার ছুতো। অন্বেষণ করে না, নাচের সময় 
আহ্বান করে না, আশ্তারের সময় সযত্তে পরিব্ষেণ করে না। তার চঞ্চলঙার মধ্যে শ্রী 
নেই, প্রোচিতার সঙ্গে রমণীর মুখে যে একটি স্সেহময় স্প্রসন্ন স্্গম্ভীর মাতৃভাব পরেস্ফুট 
হয়ে ওঠে তাও তার কিছুমাত্র দেখি নে। 

২৫ অক্টোবর । আজ সকালবেলা আানের ঘর বন্ধ দেখে দরজার সামনে অপেক্ষা 
করে দাড়িয়ে আছি । কিছু ক্ষণ বাদে বিরলকেশ পৃথুকলেবর দ্বিতীয় ব্যক্তি তোয়ালে 
এবং স্পঞ্চ হস্তে উপস্থিত । ঘর খালাস হবামাত্র সেই জন-বুল অস্ত্রানবদনে প্রথমাগত 
আমাকে অতিক্রম করে ঘরে প্রবেশ করলে ৷ প্রথমেই মনে হল তাঁকে ঠেলে ঠুলে 
ঘবের মধ্যে ঢুকে পড়ি, কিন্তু শারীরিক ছন্বটা অত্যন্ত হীন এবং রূট বলে মনে হয়, 
বেশ স্বাভাবিকরূপে আসে না। স্থতরাং অধিকার ছেড়ে দিয়ে অবাক হয়ে দাড়িয়ে 
ভাবলুম, নম্রতা গু1ট1 খুব ভালো হতে পারে কিন্তু স্রীষ্রজন্মের উনবিংশ শতাব্দী পরেও 
এই পৃথিবীর পক্ষে অন্থপযোগী এবং দ্রেখতে অনেকট! ভীরুতার মতো। এ ক্ষেত্রে 
নাবার ঘরে প্রবেশ করতে ষতট| জেদের ততট! সংগ্রামের দরকার স্থিল না। কিন্তু 
প্রাতঃকালেই একটা মাংসবহুল কপিশবর্ণ পিঙ্গলচক্ষু রূঢ় ব্যক্তির সঙ্গে সংঘর্ষ সম্ভাবনাট! 


৬২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেমন সংকোচজনক মনে হল। স্বার্থোগ্যম জয়লাভ করে, বনি বলে নয়, অতিমাংস- 
গ্রস্ত কুৎসিত ব'লে । 

২৬ অক্টোবর । জাহাজের একটা দিন বর্ণনা করা যাক। 

সকালে ডেক ধুয়ে গেছে, এখনো ভিজে রয়েছে । ছুই ধারে ডেকচেয়ার বিশৃঙ্খল- 
ভাবে পরম্পরের উপর রাশীকুত। খালিপায়ে রাত-কাপড় পর! পুরুষগণ কেউ বা] 
বন্ধু সঙ্গে কেউ একলা মধ্যপথ দিয়ে হুহু করে বেড়াচ্ছে | ক্রমে যখন আটট। বাজল 
এবং একটি আধটি করে মেয়ে উপরে উঠতে লাগল তখন একে একে এই বিরলবেশ 
পুরুষদের অন্তর্ধান। 

সানের ঘরের সম্মুখে বিষম ভিড়। তিনটি মাত্র স্নানাগার; আমর। অনেক গুলি 
দ্বারস্থ । তোয়ালে এবং স্পর্ত হাতে দ্বারমোচনের অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছি । দশ 
মিনিটের অধিক ্সানের ঘর অধিকার করবার নিয়ম নেই । 

ন্নান এবং বেশভূষা সমাপনের পর উপরে গিয়ে দেখা যায় ডেকের উপর পদচারণ- 
শীল প্রভা তবাযুসেবী অনেক গুলি স্ত্রীপুরুষের সমাগম হয়েছে । ঘন ঘন টুপি উদ্ঘটন 
করে মহিলাদের এবং শিরঃকম্পে পরিচিত বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে শুভপ্রশ্াত অভিবাদন 
করে গ্রীক্মের তারতম্য সম্বন্ধে পরস্পরের মত ব্যক্ত করা গেল! 

ন-টাব ঘণ্টা বাজল ৷ ব্রেকফাস্ট প্রস্থত। বুভুক্ষু নরনাবীগণ সোপান-পথ দিয়ে 
নিয়কক্ষে ভোজনবিবরে প্রবেশ করলে । ডেকের উপরে আর জনপ্রাণী অবশিষ্ট নেই 
কেবল সারি সারি শূন্য চৌকি উধধব মুখে প্রত্ুদের জগ্ত প্রতীক্ষমাণ। 

ভোজনশালা প্রকাণ্ড ঘর । মাঝে ছুই সার লম্বা টেবিল, এবং তার ছুই পার্খে 
খণ্ড খণ্ড ছোটে? ছোটে! টেবিল । আমরা দক্ষিণ পার্থে একটি ক্ষুদ্র টেবিল অধিকার 
কবে সাতটি প্রাণী দিনের মধ্যে তিন বার ক্ষুধা নিবৃত্ত করে থাকি । মাংস রুটি ফলমূল 
মিষ্টান্ন মদিরায় এবং হাস্য-কৌতুক গল্পগুজবে এই অনতি-উচ্চ সুপ্রশস্ত ঘর কানায় 
কানায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । | 

আহারের পর উপরে গিয়ে যে যার নিজ নিজ চৌকি অন্বেষণ এবং সেট! যথাস্থানে 
স্থাপনে ব্যস্ত । চৌকি খুঁজে পাওয়া দা়। ডেক ধোঁবার সময় কার চৌকি কোথায় 
ফেলেছে তার ঠিক নেই। 

তার পর যেখানে একটু কোণ, যেখানে একটু বাতাস, যেখানে একটু রোদের তেজ 
কম, যেখানে যার অভ্যাস সেইখানে ঠেলেঠুলে টেনেটুনে পাশ কাটিয়ে পথ করে 
আপনার চৌকিটি রাখতে পারলে সমস্ত দিনের মতো নিশ্চিন্ত । 

দেখা যায় কোনো চৌকিহারা শ্লানমুখী রমণী কাতরভাবে ইতন্তত দৃষ্টিপাত করছে, 


যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি ৬২১ 


কিংবা কোনো বিপদগ্রস্ত অবলা এই চৌকি-অরণ্যের মধ্যে থেকে নিজেরটি বিশ্রিষ্ 
করে নিয়ে অভিপ্রেত স্থানে স্থাপন করতে পারছে না--তখন পুরুষগণ নারীসহায়ত্রতে 
চৌকি-উদ্ধারকারষে নিযুক্ত হয়ে সুশিষ্ট ও স্থৃমিষ্ট ধন্তবাদ অর্জন করে থাকে। 

তার পরে যে যার চৌকি অধিকার করে বসে যাওয়া ঘায়। ধূমসেবিগণ, হয ধৃম- 
সেবনকক্ষে নয় ডেকের পশ্চান্ভাগে সমবেত হয়ে পরিতৃপ্তমনে ধূমপান করছে । 
মেয়েব অধনিলীন অবস্থায় কেউ বা নভেল পড়ছে, কেউ বা! সেলাই করছে; মাঝে 
মাঝে ছুই-এক জন যুবক ক্ষণেকের জন্যে পাশে বসে মধুকরের মতো কানের কাছে গুন 
গুন করে আবার চলে যাচ্ছে! 

আহার কিঞ্চিৎ পরিপাক হবামাএ এক দলের মধো কয়েন খেলা আবন্ত হল। 
ছুই বালতি পবস্পর হতে হাত দশেক দৃবে স্থাপিত হল । দুই জুড়ি স্ব্ীপুরুষ বিরোধী 
পক্ষ অবলম্বন করে পালাক্রমে স্ব প্বস্থান থেকে কললীর ধিডের মতো কতকগুলে। 
রজ্জচক্র বিপরীত বালতির মধ্যে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল। যে পক্ষ সাগরে 
একুশ করতে পাববে তারই জিত। মেয়ে-খেলোয়াড়েরা কখনো জযোচ্্রাসে 
কখনে! নৈরাশ্যে উধ্বকঠ্ঠে চীৎকার করে উঠছে । কেউ বা দারিয়ে দেখছে, কেউ 
বা গণন1 করছে, কেউ বা খেলায় যোগ দিচ্ছে, কেউ বা আপন আপন পড়ায় কিংব। 
গল্পে নিবিঈ। 

একটার সময় আবার ঘণ্ট।। আবার আহাব। আহারান্তে উপরে ফিরে এসে 
দুই স্তর খাগ্যের ভারে এবং মধ্যাহ্নের উত্তাপে আলস্য অত্ন্থ ঘনীভূত হয়ে আসে । 
সমূদ্র প্রশান্ত, আকাশ স্থনীল মেঘমুক্ত, অল্প অল্প বাতাস দিচ্ছে | কেদারায় কেলান 
দিয় নীরবে নভেল পড়তে পড়তে অধিকাংশ আনীল নয়ন নিদ্রাবিষ্ট। কেবল ছুই- 
এক জন দাব', ব্যাক্গ্যামন কিংবা ড্রাফট খেলছে এবং ছুই-এক জন অশ্রান্ত অধ্যবস্গামী 
যুবক সমস্ত দিনই কয়েটুস খেলায় নিযুক্ত । কোনো রমণী কোলের উপর কাগজ কলম 
নিয়ে একাগ্রমনে চিঠি লিখছে এবং কোনে। শিল্পকুশলা কৌতুকপ্রিয়া যুবতী নিত্রিত 
সহযাত্রীর ছবি আকতে চেষ্টা করছে। 

ক্রমে রৌদ্রের গ্রথরতা হাস হয়ে এল । তাপক্রিষ্ট ক্লান্তকাযগণ নিচে নেমে গিয়ে 
রুটিমাখনমিষ্টান্ন সহযোগে চা-রস পানে শরীরের জড়তা পরিহার করে পুনর্বার ডেকে 
উপস্থিত। পুনর্বার যুগল-মৃত্তির সোতসাহ পদচারণা এবং মৃদুমন্দ হাস্যালাপ আরম্ত 
হল। কেবল দু-চার জন পাঠিকা উপন্তাসের শেষ পরিচ্ছেদ থেকে কিছুতেই আপনাকে 
বিচ্ছিন্ন করতে পারছে না, দিব'বসানের শান ক্ষীণালোকে একা গ্রনিবিষ্ট দৃষ্টিতে নায়ক 
নায়িকার পরিণাম অন্ছপরণ করছে । 


৬২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দক্ষিণ আকাশে তপ্ত স্বর্ণবর্ণের গ্রলেপ, তরল অগ্নির ঘতো জলরাশির মধ্যে স্য 
অন্তমিত, এবং বামে সুযাস্তের কিছু পূব হতেই চন্দ্রোপয়ের স্চনা। জাহাজ থেকে 
পূর্বদিগন্ত পধস্ত জ্যোত্সা-রেখা ঝিকবঝিক করছে । 

জাহাজের ডেকের উপরে এবং কক্ষে কক্ষে বিছ্যাদ্দীপ জলে উঠল! ছ-টার সময় 
বাজল ডিনারের প্রথম ঘণ্টা। বেশ-পরিবত্তন উপলক্ষে সকলে স্ব স্ব কক্ষে প্রবেশ 
করলে । আধ ঘণ্টা পরে দ্বিতীয় ঘণ্টা। ভোজনগৃতে প্রবেশ করা গেল। সারি সাবি 
নরনারী বসে গেছে । কারো বা কালো কাপড়, কারে রঙিন কাপড়, কারো ব! 
শুত্র বক্ষ অর্ধ-অনাবৃত | মাথার উপরে শ্রেণীবদ্ধ বিছ্যুতৎ-আলোক। গুনগুন আলাপের 
সঙ্গে কাটাচামচের টুংটাং ঠতঠাং শব্ধ মুখরিত, এবং বিচিন্ত্র খাগ্ভের পধায় পরিচারকদের 
হাতে হাতে নিঃশব্ব আোতের মতো যাতায়াত করছ । 

আহারের পর ডেকে গিয়ে শীতল বায়ু সেবন। কোথাও বা যুবকযুবতী অন্ধকার 
কোণের মধ্যে চৌকি টেনে নিয়ে গিয়ে গুনগুন করছে, কোথাও বা দু-জনে জাহাজের 
বারান্দা ধরে ঝুঁকে পড়ে রহস্যালাপে নিমগ্ন, কোনো কোনো গুঁড়ি গল্প করতে করতে 
ডেকের আলোক ও অন্ধকারের মধ্য দিয়ে দ্রতপদে এক বার দেখা দিচ্ছে এক বার 
অনৃশ্ঠ হয়ে যাচ্ছে, কোথাও না পাচ সাত জন স্বীপুরুষ এবং জাহাজের কর্মচারী জটলা! 
করে উচ্চহাস্তে প্রমোদকল্লোল উচ্ছৃুদিত করে তুলছে । অলস পুরুষরা কেউ ব বসে 
কেউ বা ঈাড়িয়ে কেউ বা অর্ধশয়ান অবস্থায় চুরুট টানছে, কেউ বা ম্মোকিং সেলুনে 
কেউ বা নিচে খাবার ঘরে হুইস্ষি-সৌডা পাশে রেখে চার জনে দল বেধে বাজি রেখে 
তাঁস খেলছে । ওদিকে সংগীতশীলায় সংগীতপপ্রয় ছু-চার জনের সমাবেশে গান-বাজন! 
এবং মাঝে মাঝে করতালি শোনা যাচ্ছে । 

ক্রমে সাড়ে দশটা বাজে, মেয়েরা নেবে যায়, ডেকের উপরে আলো! হঠাৎ যায় 
নিবে, ডেক নিঃশব নির্জন অন্ধকার হয়ে আমে । চারি দিকে নিশীথের নিস্তব্ধতা, 
চন্দ্রালোক এবং অনস্ত সমুত্রের অশ্রাস্ত কলধ্বনি। 

২৭ অক্টোবর । লোহিত সমুদ্রের গরম ক্রমেই বেড়ে উঠছে। ডেকের উপর 
মেয়ের! সমস্ত দিন তৃষাতুরী হরিণীর মতো ক্রিষ্ট কাতর। তারা কেবল অতি 
ক্লাস্তভাবে পাখ! নাড়ছে, স্মেলিং সণ্ট শু কছে, এবং সকরুণ যুবকেরা খন পাশে এসে 
কুশল জিজ্ঞাসা করছে তখন নিমীলিতপ্রায় নেত্রপল্পব ঈষৎ উন্মীলন করে আ্রানহাস্তে 
কেবল গ্রীবাভঙ্গী ছারা আপন স্থৃকুমার দেহলতার একান্ত অবসন্নতা ইঙ্গিতে জানাচ্ছে । 
যতই পরিপূর্ণ করে টিফিন এবং লেবুর শরবৎ খাচ্ছে, ততই জড়ত্ এবং ক্লান্তি বাড়ছে, 
নেত্র নিদ্ানত ও সর্শরীর শিথিল হয়ে আসছে । 


মুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি ৬২৩ 


২৮ অক্টোবর। আজ এডেনে পৌছোনে। গেল । 

২৯ অক্টোবর । আমাদের জাহাজে একটি পাসি সহযাত্রী আছে। তার ছুচোলো 
ছাট দাঁড়ি এবং বড়ো বড়ো চোথ সবপ্রথমেই চোঁখে পড়ে। অল্প বয়স। নয় মাস 
ঘুরোপে বেড়িয়ে বিলিতি পোশাক এবং চালচলন ধরেছে । বলে, ইও্ডয়া লাইক করে 
না। বলে, তার যুরোপীয় বন্ধুদের ( অর্ধিকাংশহ স্থীবন্ধু ) কাছ থেকে তিন-শ চিঠি 
এনে তার কাছে জমেছে, তা নিয়ে বেচারা মহা মুশকিলে পড়েছে, কখনই বা পড়বে 
কখনই বা জবাব দেবে । লোকটা আবার নিজে বন্ধুত্ব করতে বড়োই নারাজ, কিন্তু 
বিধাতার বিড়ঙ্কনায় বন্ধুত্ব তার মাথার উপরে অনাহৃত অযাচিত বধিত হতে থাকে । 
পে বলে বন্ধুত্ব করে কোনো ফান নেই। উপরস্ত কেবল ল্যাঠা। এমন কি শত 
শত জার্ধান ফরাপি ইটালিয়ান এবং ইংরেজ মেয়ের সঙ্গে সে ফ্লাট করে এসেছে কিন্তু 
তাতে কোনো মজ। পায় নি। 

২ নবেম্বর । ভারতবর্ষের কাছাকাছি আসা গেছে । কাল বোম্বাই পৌছবার কথা। 

আজ হুন্দর সকালবেলা । ঠাণ্ডা বাতাস বইছে, সমুদ্র সফেন তরঙ্গে নৃত্য করছে, 
উজ্জল রৌড্র উঠেছে; কেউ কয়েটুস্‌ খেলছে, কেউ নভেল পড়ছে, কেউ গল্প করছে ; 
ম্যুজিক সেলুনে গান, স্মোকিং সেলুনে তা, ডাইনিং সেলুনে খানার আয়োজন হচ্ছে 
এবং একটি সংকীর্ণ ক্যাবিনের মধ্যে আমাদের একটি বুদ্ধ সহযাত্রী মরছে । 

সন্ধা আটটার সময় ডিলন সাহেবের মৃত ভল। আজ সন্ধ্যার সময় একটি নাটক 
অভিনয় হবার কথা ছিল। 

৩ নবেম্বর | সকালে অন্ত্যেষ্টি-অন্ুষ্ঠানের পর ভিলনের মৃতদেহ সমুছে নিক্ষেপ 
করা হল। আজ আমাদের সমৃত্রযাত্রার শেষ দিন। 

অনেক রাত্রে জাহাজ বোম্বাই বন্দরে পৌছল। 

৪ নবেদ্ধর । জাহাজ ত্যাগ করে ভারতবর্ষে নেমে এখন আমার অপুষ্টের সশে 
আর কোনো মনাস্তর নেই। সংসারটী মোটের উপরে বেশ আনন্দের স্থান বোধ 
হচ্ছে । কেবল একটা গোল “ব্ধেছিল--টাকাঁকড়ি সমেত আমার ব্যাগটি জাহাজের 
ক্যাবিনে ফেলে এসেছিলুম, তাতে করে সংসারের আবহাওয়ার হঠাৎ অনেকটা 
পরিবর্তন হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু হোটেল থেকে অবিলম্বে জাহাজে ফিরে গিয়ে সেটি 
সংগ্রহ করে এনেছি । এই ব্যাগ ভূলে যাবার সম্ভাবনা কাল চকিতের মতো! এক বার 
মনে উদয় হয়েছিল 1! মনকে তখনই সাবধান করে দিলুম ব্যাগটি যেন না ভোলা হয়। 
মন বললে, ন্বেপেছ ! আজ সকালে তাকে বুথা ভৎসনা করেছি । নষ্টোন্বার করে 
হোটেলে ফিরে এসে স্নানের পর আরাম বোধ হচ্ছে। এই ঘটনা নিয়ে আমার 


৬২৪ রবীন্দ্র-র্চনাবলী 


বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি কটাক্ষপাঁত করবেন সৌভাগাক্রমে এমন 'প্রয়বদ্ধু কেউ উপস্থিত 
নেই। স্বতরাং রাত্রে যখন কলিকাতামুশী গাড়িতে চড়ে বসা গেল, তখন ঘি 
আমার বালিশটা ভ্রমক্রমে হোটেলে ফেলে এসেছিলুম তবু সথনিপ্রার বিশেষ 
ব্যাঘাত হয় নি। 


৯৩৬০০ 


গ্রন্থ-পরিচয় 


[ রচনাবলীর বত্মান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বত্তমানে স্বতন্ত্র 
গ্রস্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, ও রচনাবলী-সংক্করণ, এই তিনটির পার্থকা সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নিদেশ করা গেল। পূুর্ণতর তথাসংগ্রহ সর্বশেষ খণ্ডে একটি পদ্মীতে 
সংকলিত হইবে ! ] 


সন্ধ্যাসংগীত 


সন্ধাসংগীত ১২৮৮ সালে গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রথম সংক্ষরণে 
গ্রস্থকারের বিজ্ঞাপনে লিখিত আছে 


“আমার রচিত কবিতার মধ্যে যেগুলি সন্ধ্যা-সঙ্গীত নামে উক্ত হইতে 
পারে, সেই গুলিই এই পুস্তকে প্রকাশিত হইল । ইহার অধিকাংশ কবিতাই 
গত ছুই ব্সরের মধ্যে রচিত হইয়াছে, কেবল “বিষ ও স্থধা” নামক দীর্ঘ 
কবিতাটি বাল্যকালের রচন11” 


'বিষ ও স্তবধা” কবিতাটি, এবং প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত “কেন গান গাই” ও 
“কেন গান শুনাই” কবিতা দুইটি পরবর্তী কালে বজিত হইয়াছে । প্রথম সংস্করণের 
অন্য কবিতাগুলি, সন্ধ্যাসংগীতের বর্তমানে প্রচলিত স্বতন্ত্র সংস্করণে (বিশ্বভারতী পুন- 
মুদ্রণ, ভাদ্র, ১৩৩৪ ) অন্নবিস্তর খণ্ডিতভাবে মুত্রিত আছে। এই শেষোক্ত সংস্করণ 
হইতে *বাথা বড়ো! বাজিয়াছে প্রাণে” ( “সন্ধ্যা” ) কবিতাটি “পুনরাবৃত্তি” বলিয়া বর্তমান 
রচনাবলীতে কবি বর্জন করিয়াছেন, অন, অনেক কবিতারও কোনে! কোনো অংশ 
বজিত হইয়াছে। 

সন্ধ্যাসংগীতেব প্রথম সংক্ষবণে মূলগ্রস্থের ভূমিকারূপে, ও গ্রন্থ “সমাপ্ত” হইবার 
পর, "উপহার" শীর্ষক হুইটি কবিতা মুদ্রিত আছে। প্রথম “উপহার” কবিতাটি 
বর্তমান রচনাবলীতে “সন্ধ্যা' নামে, এবং দ্বিতীয়টি “উপহার” নামেই মুত্রিত আছে। 
দ্বিতীয়টিকেই এই গ্রস্থের উপহার বা উৎসর্গ বলিয়া গণ্য কর] যাইতে পারে । 

৭ 


৬২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গ্রভাতসংগীত 


গ্রভাতসংগীত ১২৯ সালের বৈশাখে গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়| এথম 
সংস্করণে গ্রস্থকারের বিজ্ঞাপনে লিখিত আছে, 
প্রভাত-সঙ্গীত প্রকাশিত হইল। “অভিমানিনী নিঝ্রিণী” নামক 
কবিতাটি আমার লিখিত নহে । “নিঝরের স্বপ্র-ভঙ্গ রচিত হইলে পর 
আমার কোন শ্রদ্ধেয় বন্ধু তাহারই প্রসঙ্গ ক্রমে “অভিমানিনী নিঝরিণী? 
রচনা করেন। উভয় কবিতাই ভারতীতে একত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
অতএব উভয়ের মধ্যে যে একটি আজন্ম-বন্ধন স্থাপিত হইয়াছে, তাহা 
বিচ্ছিন্ন না করিয়! ছুটিকেই একত্রে রক্ষা করিলাম । 
“'শরতে-প্রকৃতি শীত” ও গুটিকতক অন্বাদ ব্যতীত প্রভাত 
সঙ্গীতের আর সমুদয় কবিতা গুলিই সম্প্রতি লিখিত হইয়াছে |” 
“অভিমানিনী নিঝরণী”, শ্রীষুক্তা ইন্দিরা দেবীর উদ্দেশে লিখিত “ল্সেহ উপহার? 
এবং শিরতে প্রকৃতি' ও শীত", প্রথম সংস্কবণে প্রকাশিত এই কয়টি কবিতা! পববর্তী 
কালে বজিত হইয়াছে ( শীত" কবিতাটি “শিশু”তে খণ্ডিত ভাবে সংকলিত হইয়াছে )। 
প্রথম সংস্করণের অন্ত কবিতাগুলি প্রভাতসংগীতের বণমানে প্রচলিত স্বতন্ত্র সংস্কবণে 
( অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ ) মুদ্রিত আছে । এই শেষোক্ত সংস্করণ হইতে “কবি” “বিসর্জন”, 
“তারা ও ত্বাখি' “স্থয ও ফুল (চারিটিই ভিক্টর হুগোর অন্কবাদ ) ও সম্মিলন? 
( শেলির অন্গবাদ ) বর্তমান বচনাবলীতে বর্জিত হইয়াছে । অন্ত কোনো কোনো 
কবিতারও অল্পবিস্তর পরিবততন কবি বর্তমান রচনাঁবলীতে করিয়াছেন । 


ছবি ও গান 


ছবি ও গান ১২৯ সালের ফাল্তনে গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় । গ্রথম সংস্করণে 
গ্রস্থকারের বিজ্ঞাপনে লিখিত আছে, 


“এই গ্রন্থে প্রকাশিত ছোট ছোট কবিতাগুলি গত বৎসরে লিখিত 
হয়। কেবল শেষ তিনটি কবিতা পূর্বেকার লেখা, এই নিমিত্ত তাহারা 
কিছু স্বতন্ত্র হইয় পড়িয়াছে । 

“ছন্দের সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্তক। এই পুস্তকের কোন কোন গানে 
ছন্দ নাই বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে । যে সকল 
পাঠকের কান আছে, তাহার! ছন্দ খু'জিয়া লইবেন, দেখিতে পাইবেন 
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বাধাবাধি ছন্দ অপেক্ষা তাহা শুনিতে মধুর ;-হসন্ত বর্কে অকারাস্ত 
করিয়া পড়িলে কোন কোন স্থলে ছন্দের ব্যাঘাত হইবে ।” 


ছবি ও গানের প্রথম সংস্করণের প্রথম ও শেষ কবিতা দুইটি ( “আজু সখি মুন মুহু” 
ও “মরণ রে তুঁছ' মম শ্যাম সমান" ) পরে “ভান্রসিংহের পদাবলী”র অন্তর্গত হইয়াছে । 
প্রথম সংস্করণের অন্য কবিতাগুলি ছবি ও গানের বর্তমানে প্রচলিত স্বতশ্ব সংস্করণে 
( আশ্বিন, ১৩৩৫ ) মুদ্রিত আছে । এই শেষোক্ত সংস্করণ হইতে ধীরে ধীরে প্রভাত 
হল” ( বিরহ” ) কবিতাটি ব্তমান রচনাবলীতে বজিত ও অন্যগুলি গৃহীত হইয়াছে । 


ছবি ও গানের “বাহুর শভ্রেম কবিতার প্রথম ছত্রটি, "শুনেছি আমারে ভালোই 
লাগে না” এইরূপে “সঞ্চরিতাশ্য় পরিবত্তিত হইয়াছে । 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১২৯১ সালে গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। 


প্রকৃতির প্রতিশোধের বর্তমান স্বতন্ত্র সংস্করণে (ভাদ্র, ১৩৩৫) প্রথম সংস্করণের 
চতুর্দশ পৃষ্ঠটি নাই । ইহা ছাড়াও স্থানে স্থানে অংশবিশেষ পরিবজিত ও পরিমাজিত 
হইয়াছে । রচনাবলীতে বর্তমান সংস্করণই অনুক্ত হইয়াছে । প্রকৃতির প্রতিশোধের 
সমসাময়িক “আলোচনা” গ্রন্থে কবি প্রকৃতির প্রতিশোধের অস্তনিহছিত ভাবটির ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন । আলোচনা গ্রন্থ এখন অপ্রচলিত | “জীবনস্থৃতি”তে এ সম্বন্ধে কবি 
লিখিয়াছেন, 


“আলোচনা নাম দিয়া যে ছোট ছোট গগ্ঠ প্রবন্ধ বাহির 
করিয়াছিলাম তাহার গোড়ার দ্িকেই প্রকৃতির প্রতিশোধের ভিতরকার 
ভাবটির একটি তত্বব্যাখ্যা লিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম ৷ সীমা যে সীমাবদ্ধ 
নহে, তাহা যে অতলম্পর্শ গভীরতাকে এক কণার মধ্যে সংহত করিয়া 
দেখাইতেছে ইহা লইয়া আলোচনা করা হইয়াছে । তত্বহিসাবে সে 
ব্যাখ্যার কোনো মূল্য আছে কি না, এবং কাব্যহিসাবে প্রকৃতির 
প্রতিশোধ-এর স্থান কি তাহা জানি না__কিস্তু আজ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে 
এই একটিমাত্র আইডিয়া অলক্ষ্ভাবে নানা বেশে আজ পধ্যস্ত আমার 
সমস্ত রচনাকে অধিকার করিয়া আসিয়াছে ।” 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বালীকি-প্রতিভ। 


বালীকি-প্রতিভা ১২৮৭ সালের ফাল্কনে প্রথম পুশ্কাকারে প্রকাশিত হয় । 
১২৯২ সালের ফাল্গুনে প্রকাশিত “দ্বিতীয় সংস্করণে” দ্বিতীয় পূষ্ঠার পাদটীকায় 
লিখিত আছে, 


“অনেকগুলি গান পরিবন্তিত আকারে অথবা বিশুদ্ধ আকারে 
কাল মৃবগয়া গীতিনাট্য হইতে গৃহীত ।” 


“কাল মুগয়া”র অনেকটা অংশ বাল্ীকি-প্রতিভায় গৃহীত হইয়াছে বলিয়া! 
কাল মুগয়া পরে আর ছাপানো হয় নাই, এ কথা জীবনস্থৃতিতে উল্লিখিত আছে । 
কাল মৃগয়! হইতে নিম্নোক্ত গানগুলি বাল্নীকি-গ্রতিভার দ্বিতীয় সংস্করণে অংশতঃ 
পরিবতিত অথবা বিশুদ্ধ আকারে গৃহীত হয়। 
' আঃ বেচেছি এখন 3 
' এনেছি মোরা এনেছি মোরা 
রিম ঝিম ঘন ঘন রে বরষে ; 
এই বেলা সবে মিলে চল হে; 
গহনে গহনে যারে তোরা; 
চল চল ভাই ত্বর! করে মোরা আগে যাই 3 
কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে ; 
প্রাণ নিয়ে তো সটকেছি রে; 
সার মশায় দেরি না সয়) 
কাজ কি খেয়ে তোফা আছি । 


দ্বিতীয় সংস্করণে প্রথম সংস্করণের কোনো কোনো গান বঙ্জিত হয় ও নিয়োক 
গানগুলি নৃতন সন্িবিষ্ট হয়। 


সহে না সহে না কাদে পরান; 
এ মেঘ করে গগনে) 

মরি ও কাহার বাছা; 

ছাঁড়ব না ভাই ছাড়ব না; 
এত রঙ্গ শিখেছ কোথায়; 
রাঙা পদ পদ্মযুগে ; 
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কি দোষে বাধিলে আমায়) 
রাজা মহারাজা কে জানে; 
আছে তোমার বিদ্যেসাধ্যি জাঁন1। 
আঃ কাজ কি গোলমালে ; 
এত রঙ্গ শিখেছ কোথায়; 
অহো আম্পর্ধ একি তোদের; 
আয় মা আমার সাথে; 
কোথায় জড়াতে আগে ঠাই ; 
কেন রাজা ডাকিস কেন) 
বলব কী আর বলব খুড়ো ; 
রাখ রাখ ফেল ধন্ু। 
দেখ, দেখ, ছুটো পাখি; 
নমি নমি ভারতী ; 
শ্যামা, এবার ছেড়ে চলেছি ম।; 
বাণী বীণাপাণি করুণাময়ী | 
বালীকি-প্রতিভাতে (প্রথম এবং ) দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থশৈষে সরস্বতীর 
আশীর্বাদের পুবে বাল্ীকির একটি সরম্বতী-বন্দনা ছিল ( “হৃদয়ে রাখ গে দ্রেবি' )) 
বর্তমানে প্রচলিত সংস্করণে (গীতবিতান, প্রথম খণ্ড, আশ্বিন, ১৩৩৮) তাহা নাই । 
সামান্য আরও দু-একটি পরিবতন ব্যতীত, বর্তমান সংস্করণ দ্বিতীয় সংস্করণের অন্ুবুত্তি । 
রচনাবলীতে গীতবিতান অন্রশ্যত হইয়াছে, ছু-এক স্থানে সামান্ত পরিবর্তন আছে । 
বাল্মীকি-প্রতিভার দ্বিতীয় ( ১২৯২) সংস্করণকে প্রথম সংস্করণ বাল্মীকি-গ্রতিভ! 
ও কাল ম্বগঞ্নার ধোগে পুনলিখিত গ্রন্থ বলিয়া গ্রহণ করা অসংগত নহে । এই জন্য 
ব্তমান রচনাবলীর গ্রস্ানুত্রমে ইহাকে প্রকৃতির প্রতিশোধের পরে বসানো হইয়াছে । 
বর্তমান রচনাবলীর ২০৭ পষ্ঠায় শেষ ছত্রে "স্থাস্তামিতে আমার কাছে? এবং ২১৯ 
পৃষ্ঠীয় নিচে হইতে একাদশ ছত্রে “স্দাল মশায় দেরী না সয়" পাঠ গ্রহণীয় । 


মায়ার খেলা 


মায়ার খেলা ১২৯৫ সাল্রে অগ্রহায়ণে গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় । প্রথম 
ংস্করণের বিজ্ঞাপন ও তাহার সহিত মুদ্রিত নাট্যের সংক্ষিপ্ত আখ্যায়িকা পাঠকের 


৬৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহাঁয়তার জন্য বর্তমান রচনাবলীতে পুনমু্দিত হইল । এগুলি বর্তমান সংস্করণে 
ছিল না। 

মায়ার খেলার প্রথম সংস্করণ ও বতমান সংস্করণে (গীতবিতান, প্রথম খণ্ড, 
আশ্বিন, ১৩৮) প্রভেদ সামান্য । বতমান রচনীবলীতে মায়ার খেলা গীতবিতান 
অনুযায়ী মুদ্রিত হইয়াছে, ছু-এক স্থানে সামান্ পরিবর্তন আছে । 


রাজা ও রানী 


রাজা ও রানী ১২৯৬ সালের শ্রাবণে গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রথম 
সংস্করণ ও বতমানে গ্রচলিত সংস্করণের (বিশ্বভারতী পুনমু্রণ, ১৩৩৪ ) কতকগুলি 
প্রভেদ সাধারণ ভাবে নির্দেশ করা গেল। স্থানে স্থানে সামান্য পরিবর্তন ব্যতীত, 
বর্তমানে প্রচলিত সংঙ্করণই রচনাবলীতে অন্ুস্থত হইয়াছে । 

প্রথম সংস্করণের প্রথম অঙ্কে পঞ্চম দৃশ্তে “নারায়ণী। মিছে না । টেকির স্বর্গেও 
স্থথ নেই।” ( রচনাবলী, পৃ. ২৭৯ )--এই ছত্রের পর অতিথির প্রবেশ, ও অতিথি 
( রামচরণ ), নারায়ণী ও দেবদত্তের কথোপকথন ছিল। ইহ বর্তমানে নাই । 

বর্তমানে দ্বিতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্তের শেষে যে ত্রিবেদীর প্রবেশ ও উক্তি আছে, 
( রচনাবলী, পৃ. ২৯৮ ) প্রথম সংস্করণে তাহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র দৃশ্য (দ্বিতীয় অঙ্ক, চতুর্থ 
দৃশ্ত ) ছিল। 

প্রথম সংস্করণের চতৃর্থ অঙ্গের দ্বিতীয় দৃশ্য ছিল, জালম্ধর রণক্ষেত্রে বিক্রমদেবের 
শিবিরদ্ধারে স্ুমিত্রা ও সেনাপতির কথোপকথন । শিবিরপ্রবেশাখিনী স্মিত্রাকে 
সেনাপতি বাধা দিতেছেন, ইহাই এই দৃশ্যে বণিত ছিল। এই দৃশ্য বর্তমান 

হস্করণে নাই । 

প্রথম সংস্করণের পঞ্চম অঙ্কের সপ্তম দৃশ্য ছিল কাশ্মীর প্রাসাদে রেবতী, ঘুধাঁজিৎ, 
প্রহরী ও চন্দ্রসেনের কথোপকথন । কুমীরকে বন্দী করিবার উদ্যমে রেবতী যুধাজিৎশে 
উত্তেজিত করিতেছেন, ইহাই এই দৃশ্যের প্রধান বধিতব্য বিষয়। এই দৃশ্য ব্তমা 
সংস্করণে নাই । 

প্রথম সংস্করণের পঞ্চম অঙ্কের দশম দৃশ্য ছিল, কাশ্মীরে বৃদ্ধ, করমটাদ, হস্মস্ত ও 
অন্তান্তের কথোপকথন ৷ কুমার কাশ্মীরে ফিরিয়া আসিবেন, বিক্রমজিৎ স্বয়ং 
তাহাকে রাজটিকা পরাইবেন, এইরূপ সংবাদ শুনিয়া স্ত্রীপুরুষ-সাধারণের আনন্দ 
প্রকাশ ও উৎসবের আয়োজন এই দৃশ্যে বণিত আছে । এই দৃশ্য বর্তমান সংস্করণে 


নাই। 


গ্রস্থ-পরিচয় ৬৩১ 


ইহা ছাড়া অন্যান্ত দৃশ্তেও মাঝে মাঝে অংশবিশেষ পরিবাজত ও পরিবতিত 
হইয়াছে । 

রাজ! ও রানীর কাহিনী লইয়া কবি পরবর্তীকালে গগ্নাট্য “তপতী” (১৩৩৬) 
রচন|! করেন। তপতীর ভূমিকায় তিনি রাজা ও রানী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, 

“রাজা ও রাণী আমাঁব অল্প বয়সের র»না, সেই আমার প্রথম নাটক 
লেখার চেষ্ট|। 

“মিত্রা ও বিক্রমের সন্বন্ধের মধো একটি বিরোধ আছে--স্থৃমিত্রার 
মৃত্যুতে সেই বিরোধের সমাধা হয়। বিক্রমের যে-প্রচণ্ড আসক্তি পূর্ণভাবে 
স্থমিত্রাকে গ্রহণ করবার অস্থরায় ছিল, স্থমিত্রার মৃত্যুতে সেই আসক্তির 
অবসান হওয়াতে সেই শান্তির মধ্যেই হমিত্রার সত্য উপলব্ধি বিক্রমের 
পক্ষে সম্ভব হোলো, এইটেই রাজা ও রাণীর মূল কখা | 

“রচনার দোষে এই ভাঁবটি পরিস্ফট হয় নি। কুমার ও ইলাব 
প্রেমের বৃত্তান্ত অপ্রাসঙ্গিকতার দ্বারা নাটককে বাধা দিয়েছে এবং নাটকের 
শেষ অংশে কুমার যে-অসঙ্গত প্রাধান্য লাভ করেছে তাতে নাট্যের 
বিষয়টি হয়েছে ভারগ্রস্ত ও দ্বিধাবিভক্ত । এই নাটকের অস্তিমে কুমারের 
মৃত্যু দাবা চমৎকার উৎপাদনের চেষ্টা প্রকাশ পেয়েছে--এই মৃত্যু আখ্যান- 
ধারার অনিবাঁধ্য পরিণাম ন্য | 

“অনেকদিন ধরে রাজা ও রাণীর ক্রটি আমাকে পীড়া দিয়েছে । 
কিছুদিন পূর্বের শ্রীমান গগনেন্দ্রনাথ যখন এই নাটকটি অভিনয়ে উদ্যোগ 
করেন তখন এটাঁকে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত ও পরিবন্তিত ক'রে একে অভিনয়- 
যোগ্য করবার চেষ্টা করেছিলুম। দেখলুম এমনতরো অসম্পূর্ণ সংস্কারের 
দ্বারা সংশোধন সম্ভব নয়। তখনই স্থির করেছিলুম এ নাটক আগাগোড়া 
নৃতন ক'রে না লিখলে এর সদ্গতি হোঁতে পারে না। লিখে এই বইটার 
সম্বন্ধে আমার সাধামতো দায়িত্ব শোধ করেছি ।৮--, 

_তপতী রচনার কিছুদিন পূর্বে ধাজা ও রানী অভিনয়ের জন্য সংক্ষিপ্ত ও 
পরিবন্তিত করিব'র কথা যে কবি উল্লেখ করিয়াছেন সেই অভিনয় (১৯২৯) 
সংক্করণেব নাম ছিল “ভৈরবের বলি” । ভৈরবের বলির অভিনয়পত্রীতে উশ্তকে 
“রবীজ্রনাথের রাজা ও রাণীর কবি-কৃত নৃতন সংস্করণ” বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । 
এই সংক্ষেপণ ও পরিবর্তন পাণডলিপি আকারে রক্ষিত আছে, রাজা ও রানীর 
কোনো সংস্করণে সন্নগিঝিষ্ট হয় নাই । 


৬৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বর্তমান রচনাবলীর ২৮৭ পৃষ্ঠায় ২৯শ ছত্রে “কহে বন্ধু সকল” স্থলে “হে বন্ধু সকল”, 
২৯০ পৃষ্ঠায় সপ্তম ছত্রে “বুঝতে পারি নে। কিন্তু ধাবা সকল” স্থলে “বুঝতে 
পারি নে-_কিন্তু, বাবা, সরল--”, ২৯০ পৃষ্ঠায় নিচে হইতে তৃতীয় ছজ্রে “কেন ধন্যবাদ” 
স্থলে “কেন এত ধন্যবাদ”, এবং ৩০৪ পৃষ্ঠায় চতুর্থ ছজে “ভবে কেন” স্থলে “হবে কবে” 
পড়িতে হইবে । 


বউ-ঠাকুরানীর হাট 


বউ-ঠাকুরানীর ভাট ১২৮৯ সালের পৌষে গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
রচনাবলীতে বর্তমান স্বতন্ত্র সংস্করণের (শ্রাবণ, ১৩৩৯) পাঠ অন্তস্থত হইয়াছে । 
প্রথম ও বর্তমান স্বতন্ত্র সংস্করণের কতকগুলি সাধারণ প্রভেদ নির্দেশ করা গেল। 

প্রথম সংক্করণের প্রথম পরিচ্ছেদ বর্তমান স্বতন্ত্র সংস্করণে নাই; কাহিনীটির শেষ 
দৃশ্যের এক অংশ প্রথম পরিচ্ছেদেই নিবদ্ধ করা হইয়াছিল; তাহা চত্বারিংশ 
পরিচ্ছেদেও ভাষান্তরে লিপিবদ্ধ ছিল। 

প্রথম সংস্করণের সপ্তদশ পরিচ্ছেদ বর্তমান স্বতন্ত্র সংস্করণে নাই | 

প্রথম সংস্করণের ঘড়বিংশ পরিচ্ছেদের প্রথমাংশ পূরবতন (প্রথম সংস্করণ, ২৫শ, 
বর্তমান সংস্করণ, ২৩শ ) পরিচ্ছেদের শেষে যুক্ত হইয়াছে, অবশিষ্ট অংশ বজিত 
হইয়াছে । 

এতদ্যতীত, বিভিন্ন পরিচ্ছেদে অনেক অংশ পরিবঙ্গিত ও পরিবধিত হইয়াছে । 

বউ-ঠাকুরানীর হাটের কাহিনী অবলম্বনে কবি “প্রায়শ্চিত্ত” ১৩১৬) নাটক রচনা 
করেন ; “প্রায়শ্চিন্ত” পরে “পরিত্রাণ” ( ১৩৩৬ ) নামে পুনলিখিত হয়। 

রচনাবলীর ৩৮১ পষ্টায় ২২শ ছত্রে “দেখা মন্ত্রী” স্থলে “দেখে! মন্ত্রী” ৪৫৯ 
পৃষ্ঠার তৃতীয় ছত্রে “ফিলিয়া” স্থলে “ফেলিয়া” পড়িতে হইবে । 


মুরোপ-প্রবাসীর পত্র 
মুরোপ-প্রবাসীর পত্র ১২৮৮ সালে গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রথম 
সংস্করণে গ্রন্থকারের ভূমিকায় লিখিত আছে, 

“বন্ধুদের দ্বারা অন্ুরুদ্ধ হইয়। এই পত্রগুলি প্রকাশ করিলাম । প্রকাশ 
করিতে আপত্তি ছিল ৮-কারণ, কয়েকটি ছাড়া বাকী পত্রগুলি ভারতীর 
উদ্দেশে লিখিত হয় নাই, সুতরাং সে সমুদয়ে যথেষ্ট সাবধানের সহত মত 
প্রকাশ কর] যায় নাই, বিদেশীয় সমাজ প্রথম দেখিয়াই যাহা মনে হইয়াছে 


গ্রন্থ-পরিচয় ৬৩৩ 


তাহাই ব্যক্ত কর! গিয়াছে । কিন্তু ইহাতে, আর কোন উপকার হউক্‌ 
বা না হউক্‌, একজন বাঙ্গালী ইংলগ্ডে গেলে কিরূপে তাহার মত গঠিত ও 
পরিবস্তিভ হয় তাহার একটা ইতিহাস পাঁওয়| যায়। 


“আমার মতে যে ভাষায় চিঠি লেখা উচিত সেই ভাষাতেই লেখা 
হইয়াছে । আত্মীয় স্বজনদের সভিত মুখামুখী 'এক প্রকার ভাষায় কথা কভা৷ ও 
তাহার! চোখের আড়াল হইবামাত্র আর এক প্রকার ভাষায় কথ! কহ 
কেমন অসঙ্গত বলিয়। বোধ হয়। 


"পূজনীয় ভারতীর সম্পাদক মহাশয় আমার পত্রের উত্তরে তাহার যে 
সকল অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাও পুস্তকে নিবিষ্ট হইল । সকল 
বিষয়েরই ছুই পক্ষ আছে । উভয পক্ষই পাঠকদের দেখ! আবশ্যক 1৮... 


এই গন্থের প্রকাশ কবি পরে আর ইচ্ছা করেন নাই, এই জন্য বহুকাল ইহা 
গন্থাকারে প্রচারিত ছিল ন|। বহুকাল পরে “পাশ্চাত্য ভ্রমণ” ( আশ্বিন, ১৩৪৩) গ্রন্থে 
পরিবন্তিত রূপে ইহা যুবোপ-যাত্রীর ডায়ারির দ্বিতীয় খণ্ডের সহিত প্রকাশিত হয়। 
বর্তমান রচনাবলীতে পাশ্চাত্য ভ্রমণের পাঠ অন্ত হইয়াছে | যুরোপ-প্রবাসীর পত্র 
পুনুপ্রকাশে কবির অনভিপ্রায় ও পরে স্বীকৃতির কারণ তিনি পাশ্চাত্য ভমণের 
ভূমিকার বিস্তাবিত ভাবে আলোচন।! করিঘাঁছেন, প্রথম সণঙ্করণের তমিকার প্রথম 
কয় ছত্রেও সে সম্বন্ধে ইঙ্গিত আছে । পাশ্চাত্য ভ্রমণের ভূমিকার্টিও বতমান 
রচনাবলীতে প্রকাশিত হইল । 

যুরোপ-প্রবাসীর পত্রগুলি যখন ভারতীতে শ্রকাশিত হয়, তখন ভারতী-সম্পাদক 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর এ পত্রগুলির কোনো কোনোটিতে প্রকাশিত মন্তব্যের বিশেষ 
সমালোচন। করেন । রবীন্দ্রনাথ তীহার পর্রগুলিতে “ইঙ্গবঙ্গগদের সন্বদ্ধে যেমন কঠিন 
সমালোচনা ও ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন, বিলাতের ধনী সমাজের মহিলাদের “বিলাসিনী” 
শ্রেণীর সন্বদ্ধে যেমন পরিহাস করিয়াছিলেন, বিদেশের তুলনায় দেশের সামাজিক 
রীতি ও প্রথার (বিশেষত স্ত্রীন্বাধীনতাঁর অভাব ও গুরুজনদের সহিত বাবহারের 
প্রচলিত রীতির ) সম্বন্ধেও তেমনই বিরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন । ভাবরতী- 
সম্পাদক দেশীয় প্রথা ও রীতিৰ সমর্থন ও রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যের প্রতিবাদ করিয়! 
টিগ্লনী প্রকাশ করেন, রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী পত্রে তাহার উত্তর দেন। এইরূপে 
বাদপ্রতিবাদ চলিয়াছিল। প্রথম সংস্করণেও তাহা মুদ্রিত আছে। পাশ্চাত্য ভ্রমণে 


এই বাদপ্রতিবাদ সম্পূর্ণ বজিত হইয়াছে। প্রথম সংস্করণের ষষ্ঠ পত্রের অংশ, সপ্তম 
৮০ 


৬৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পত্র, নবম পত্র ও দশম পত্র, এবং তৎসহ ভারতী-সম্পাদকের মন্তব্যগুলিও পরিত্যক্ত 
হইয়াছে । অন্ত পত্রগুলিরও অনেক অংশ বর্জিত হইয়াছে | 


মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি 


মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি প্রথমে দুই খণ্ডে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল ( বৈশাখ, 
১২৯৮7) আশ্বিন, ১৩০০ )। ইহার প্রথম খণ্ড “ভূমিকা” তাহাতে যুরোপ ও 
ভারতবর্ষের সমাজ, সংস্কৃতি, জীবন-দশন প্রভৃতির তুলনা ও আলোচন! আছে, 
এমণবৃত্তাস্ত নাই । দ্বিতীয় খণ্ড ভ্রমণের ডায়ারি । 

যুরোপশ-্যাত্রীর ডায়ারির কোনে খণ্ডই পরবর্তী কালে স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রচলিত 
ছিল ন1। প্রথম খণ্ডের প্রথম অংশ “ব্বদেশ” গ্রন্থে নূতন ও পুরাতন” নামে, ও ছ্িতীয় 
অংশ “সমাজ” গ্রন্থে প্রীচ্য ও প্রতীচ্য” নামে প্রবন্ধীকারে সংকলিত হইয়াছিল । 
দ্বিতীয় খণ্ড “বিচিত্র প্রবন্ধ” গ্রন্থে যুরোপ-যাত্রী নামে মুদ্দিত হইথাছিল। দ্বিতীয় খণ্ডটি 
পরে পাশ্চাত্য ভ্রমণে যুরোপ-প্রবাসীর পত্রের সহিত মুদ্রিত হয়। রচনাবলীর বর্তনান 
খণ্ডে এই দ্বিতীয় খণ্ডটি পাশ্চাত্য ভ্রমণের পাঠ অন্ুসারে মুদ্রিত হইল । 


কবির ব্যাখ্যান 


রবীন্দ্রনাথ বনু পত্রে, প্রবন্ধে ও ভাষণে স্বীয় রচনার আলোচনা করিয়াছেন । 
উাহার রচনার মর্মগ্রহণের পক্ষে সেগুলি বিশেষ গ্রয়োজনীয়। এই আলোচনার 
তকগুলি কোনো কোনে। গ্রন্থে সন্গিবিষ্ট আছে। ক্তকগুণি গ্রস্থের ভূমিকারূপে 
ব্যবহৃত হইয়াছে । বর্তমান রচনাবলীতেও সেগুলি সেইভাবেই মুদ্রিত হইবে। 
অন্গুলি পাঠকের সহায়তার জন্ত একত্র সংগৃহীত হইয়| পরিশিষ্ট খণ্ডে মুদ্রিত হইবে । 
বর্মন খণ্ডে প্রকাশিত গ্রস্থগুলির মধ্যে সন্ধ্যাসংগীত, প্রভাতসংগীত, ছবি ও 
গান, প্রক্কতির পরিশোধ, বাল্মীকি-প্রতিভা, মায়ার খেলা, ও যুরোপ-প্রবাসীর পন্ত 
সম্বদ্ধে সংক্ষিপ্ত বা বিস্তারিত আলোচনা জীবনম্থ্তিতে লিপিবদ্ধ আছে; যুরোপ- 
প্রবাসীর পত্রে বণিত অনেক ব্যক্তির চরিত্র-চিত্র পূর্ণতর ভাবে জীবনস্থতিতে লিখিত 
অবছে। বউ-ঠাকুরানীর হাট উপন্যাসের উল্লেখ জীবনস্বৃতিতে আছে । 


বিবিধ 


গ্রথম সংস্করণের উৎসর্গপত্রগুলি অনেক গ্রন্থে পরবর্তী সংস্করণে বজিত হইয়াছিল। 
রচনাবলীতে সেগুলি পুনঃসংকলিত হইল । একটি উতসর্গের কবিতা-অংশ বর্জনের 
কথা পুবেই উল্লেখ কর] হইয়াছে । 


গ্রস্থ-পরিচয় ৬৩৫ 


গন্থ প্রন্কাশের কাল অন্ুপারে “চিঠিপত্র” (বর্তমানে “সমাজ” গ্রন্থের অন্তর্গত ) 
যুরোপ-প্রবাসীর পত্রেব পরেই ছাঁপা উচিত ছিল। কিন্তু পাশ্চাত্য ভ্রমণ গ্রন্থে 
যুরোপ-প্রবাসীর পত্র ও যুরোপ-যাত্রীর ডাযারি (দ্বিতীয় খণ্ড) একই ভূমিকায় কবি 
আলোচনা করিয়াছেন ধলিয়?,ও এ ভূমিকাটি বতমান রচনাবলীতেও রক্ষা করা বাঞ্ছনীয় 
মনে হইয়াছে বলিয়া, যুরোপ-প্রবাসীর পত্র ও যুরোপ যাত্রীর ডায়ারি (দ্বিতীয় 
খণ্ড) পর পর এই রচনাবলীতে মুদ্রিত হইল , “চিঠিপত্র” রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ডে 
মুদ্দিত হইবে। 

রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে কবির স্বহস্তলিখিত যে পুরাতন পাওুলিপিব একটি পৃষ্ঠার 
প্রতিলিপি মুডিত হইয়াছে, ভাহ। বত্তমানে অপ্রচলিত “ভগ্রহ্ৃদয়” (১২৮৮) গ্রন্থের 
১৯-২০ পৃষ্ঠার পাওুলিপি। 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


অধিক করি না আশা কিপের বিষাদ 
'অনস্ত জীবন 

অনন্ত মরণ 

অন্ন গ্রহ 

অবশ নয়ন নিমীলিয়া 

অভিমানিনী রঃ 
অয়ি প্রতিধ্বনি, বুঝি আমি তোরে ভালোবাসি 
অয়ি সঞ্ধ্যে, অনস্ত আকাশতলে 

অরুণমনী তরুণী উষা 

অলি বার বার ফিরে যায় 

অসহা ভালোবাস 

অহেো! আম্পর্ধী একি তোদের নরাধম 

আঃ কাজ কি গোলমালে 

'আঃ বেচেছি এখন 

আচ্চন্ন 

আছে তোমার বিগ্যে সাধ্যি জানা 

আজ আমি কথা কহিব না 

আজ একেলা বসিন্না আকাশে চাহিযা 

আজ কিছু করিব না আর 

আজকে তবে মিলে সবে 

আজি এ প্রভাতে প্রভাত-ব্বিহগ 

আদরিণী 


৬৫ 
৬৫ 
৬৮ 
২ 
১৯ 
১৫৯ 
৭৬ 


৯৬ 
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আপন মনে বেড়ায় গান গেয়ে 
আব্ছায়। 

আবার 

আমার পরান যাহা চায় 

আমার প্রাণের পরে চলে গেল কে 
আমি কারেও বুঝি নে 

আমি জেনে শুনে 

আমি তো বুঝেছি সব 

আমি নিশিদিন তোমায় ভালোবাসি 
আমি-হার! 

আমি হৃদয়ের কথা 

আয় ছুঃখ, আয় তুই 

আয় মা আমার সাথে 

আর কেন, আর কেন 

আর না আর না এখানে আর না 
আরম্তিছে শীতকাল পড়িছে নীহার-জাল 
আরে কী এত ভাবনা 

আর্তন্বর 

আশার নৈরাশ্ঠ 

আহা আজি এ বসস্তে 

আহ্বানসংগীত 

উপহার 

এই বেল! সবে মিলে চল হো চল হো 
এই যে জগৎ হেরি আমি 

এই যে হেরি গো দেবী আমারি 
একটি মেয়ে একেলা সাঁঝের বেল 
একট্রখানি সোনার বিন্দু একটুখানি মুখ 
এক ডোরে বাধা আছি 

একলা ঘরে বসে আছি 

একাকিনী 


৫৫ 
২০ 

২ 
২১৩ 


১২৭) 


২৫৪ 
৫১ 
8৪8 

২১৭ 
২২ 

২২৪ 

১১২ 

১১৪ 

২০৮ 

১২৮ 

১১২ 
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একি এ একি এ স্থির চলা 
একি এ ঘোর বন 

এ কেমন হল আমার মূন 
এখন করব কী বল 

এত দিন বুঝি নাই 

এত রঙ্গ শিখেছ কোথা 

এ তে খেলা নয় 


এনেছি মোরা এনেছি মোরা ৪ 
এ ভাঙ! সুখের মাঝে নী 
এমন ক-দিন কাঁটে আর ০০, 


এর! পরকে আপন করে 

এর। সথের লাগি 

এস এন বসন্ত ধরাঁতলে 

এসেছি গো এসেছি নী ৮০» 
এ আখিরে রন 

একে আমায় ফিরে ডাকে 

এ বুঝি বাশি বাজে 

এ মেঘ করে বুঝি গগনে 

ও আমার অভিমানী মেয়ে 

ওই কেগো ভেসে চায় 

ওই জানালার কাছে বসে আছে 

ওই মধুর মুখ জাগে মনে 

ও কীস্ুরে গান গাস হৃদয় আমার রর হি 
একে বল সথী বল 

ওকে বোঝা গেল না বত ৮০০ 
ওগো দেখি আখি তৃণে চ:ও 

ওগে। স্থী, দেখি, মন 

পরে আশ। কেন তোর হেন 

ওরে তুই জগৎ ফুলের কীট 

ওলো রেখে দে সগী 


২২২ 
১০ 
১২ 


২৫৫ 
২১৫ 
২৪৫ 
২০৮ 
২৫৫ 
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২৫৭ 
২৫২ 
২৩৭ 


২৫০ 
৩১৬ 
২১০ 
১৫১ 
২৪১ 
১৬৬ 
২৪৬ 

১৩ 
৩৭ 
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২৪২ 
২৪৫ 
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কথা কোস নে লো! রাই 

কাছে আছে দেখিতে ন1 পাও 

কাছে ছিলে দূরে গেলে 

কালী কালী কালী বলে। রে আঙগ 
কিসের হরষ কোলাহল 

কী দোষে বাধিলে আমাঘ 

কী বলিন্ত আমি 

কে? 

কে এল আজি এ ঘোর শিশীথে 
কেডাকে!। আমি কু 

কেন এলি রে 

কেন গো আপন মনে 

কেন রাজা ডাকিস কেন এসেছি সবে 
কোটি কোটি ছোটো ছোটে। মনণেবে লে 
কোথায় জুড়াতে আছে ঠাই 

কোথায় সে উষাময়ী গ্রতিম। 

কোথ। লুকাইলে 

খেল। 

গহনে গহনে যা! রে ভোরা 

গান আরস্ত 

গান সমাপন 

গ্রামে 

মূ 

ঘুম! ছুঃখ হৃদয়ের ধন 

ঘুমিয়ে পড়েছে শিশুগ্ুলি 

চল্‌ চল্‌ ভ।ই, স্বর! করে 

চলে গেল, আর কিছু নাই কহিবার 
চাদ হাসো হাসো 

চারি দিকে কেহ নাই, এক! ভাঙা] বাড়ি 
চারি দিকে খেলিতেছে মেঘ 
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বর্ণানুক্রমিক স্ূচী 


চেয়ে আছে আকাশের পানে 
চেয়ে থাকা 
ছাঁড়ব না ভাই ছাড়ব না ভাই 
এহলেতে মেয়েতে করে খেলা 
জগং-ম্োতে ভেসে চলো! 
জগতের বাতাস করুণ! 
জনমিয়া এ সংসারে কিছুই শিখি নি আর 
জন্মেছি নিশীথে আমি তারার আলোকে * 
জাগ্রীত স্বপ্ন 
জীবনে আজ কি প্রথম 'এল বসন্ত 
জীবনের কিছু হল না, হায় 
জ্যোতির্ময় তীর হতে আধার সাগরে 
বিকিমিকি বেল] গাঁছের ছায়া কাঁপে জলে 
তবে সুখে থাকো সুখে থাকো 
তারকান্ন আত্মহত্য। 
তাঁরা সেই ধীরে ধীরে আসিত 
তারে কেমনে ধরিবে 
তারে দেখাতে পারি নে 
তুমি কে গো, সখীরে কেন 
তুমি কেন আসিলে হেথায় 
ব্রিভুবন মাঝে আমরা সকলে 
থাম থাম কি করিবি বধি 
দিবস রজনী আমি যেন কার 
ছুই দ্রিন 
ছুঃখ আবাহন 
দুখের মিলন টুটিবার লয় 
দূরে দাড়ায়ে আছে 
দেখ দেখ দুটো পাখি বসেছে গাছে 
দেখো চেয়ে দেখো! এ 
দেখো ভূল করে 
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৬৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখো হে ঠাকুর বলি এনেছি মোরা 

দেলো! সখী দে সি 
দেশশৃন্ধ কালশুন্য জ্যোতি:শূন্য মহাশূন্ "পরি **" 
দোলা ০ 
নবীন প্রভাতে কনককিরণে 

নমি নমি ভারতী, তব কমল-চরণে 

ন। বুঝে কারে তৃমি 

নিমেষের তরে শরমে বাধিল 

নিয়ে আয় কপাণ 

নির্ঝরের স্বপ্ভঙ্গ 

নিশীথ চেতনা 

নিশীথ জগৎ 

পথ ভুলেছিস সত্যি বটে 

পথহারা তুমি পথিক যেন গো 

পরাজয়সংগীত 

পরিত্যক্ত 

পশ্চিমে ডুবেছে ইন্দ 

পাগল 

পাষাণী 

পুনম্িলন 

পূর্ণ করি মহাকাল পূর্ণ করি সমন্ত গগন 
পৃিমায় 

পোড়ে বাড়ি 

প্রতিধ্বনি 

প্রতাত উ”সব 

প্রভাত হইল নিশি 

প্রাণ নিয়ে তে! সটকেছি রে 

প্রিয়ে তোমার টেকি হলে হা 
প্রেম-পাশে ধরা পড়েছে ছু-জনে 

প্রেমের ফাদ পাতা তৃবনে 
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